함께 읽고 나누고 간직할 기록물

12.3 그날 그곳에 있었습니다 - 계엄의 밤, 국회의사당에서 분투한 123인의 증언
KBS 〈그날 그곳에 있었습니다〉 제작팀.유종훈 지음 / 이야기장수 / 2025년 12월

오늘이 벌써 12월 3일, 가짜뉴스 같았던 뜬금없던 계엄, 내란 발발 이후 1년입니다. 씹히지 않는 음식을 뱉지 못하고 씹어야하는, 소화되지 않은 시간을 잘 듣는 약 없이 버텨야하는, 그런 시간이기도 했습니다. 다시 카운트 할 1년 내에는 관련 범죄가 모두 소명되고 합당하게 처벌되고, 재발 방지도 확실히 마련될까요. 그럴까요.

“우리가 그동안 싸워서 지켜왔던 민주주의, 정말 어렵게 어렵게 한 발 한 발 디뎌온 민주주의인데, 이걸 한 방에 이렇게 해칠 수 있나? (...) 담 넘을 때 마음은, 되게 슬펐어요.”

날이 밝기 전에 계엄이라도 해제시켰으니, 신경이 찢기던 허둥대던 상황도 타임라인을 찾아갔지만, 그 밤부터 여러 달을 통과하던 시간은, 다시 정신이 하나도 없는 와중에도, 해야 할 일과 할 수 있는 일을 하며 버텨온 날들이었다.

시청한 지도 까마득한 KBS에서 이 기록물을 만들었다는 게 생뚱맞고 반발감도 들었지만, 이야기장수에서 출간했다는 사실이 책에 대한 신뢰와 애정을 품게 한다. 윤석열 파면까지 참 많은 분들을 새롭게 알게 되었는데, 이 책 덕분에 함께 한 더 많은 분들을 만나게 되니 잠시 분노 대신 온기가 몸을 채운다.

“대한민국 건국 후에 계엄군이 국회 본회의장에 들어온 적은 한번도 없었습니다. (...) 국회 경내에 계엄군을 투입한다는 것 자체가 의도가 명백한 일인 거죠. (...) 잡혀갔으면 당연히 죽임을 당했을 거라고 생각합니다. 왜냐하면 그건 친위 쿠데타였기 때문입니다.”

내란 청산은 나와 지인들의 체력 회복만큼이나 더디다. 그래도 그 어두운 밤에서 제대로 방향을 잡아 걸어 나왔다. 나와 보니, 살던 세상의 문제들은 더 커 보이고, 때론 더 악화되기도 했다. 법치주의의 속도를 약점 삼아, 반성 대신 발악을 하는 내란 세력과 동조 세력들의 흉측한 언행은 계절의 아름다움도 잊게 만들었다.

아직 십대인데 대통령 탄핵을 두 번이나 경험한 우리 집 아이들이 내게 화를 내거나 비난하지는 않지만, 미안함과 부끄러움에 요즘도 문득 얼굴이 달아오르곤 한다. 동시에, 내가 누리고 산 얼마만큼의 민주화된 세상을 위해 갖가지 희생을 한 선배들의 삶을, 이제야 기록과 숫자가 아닌 역사로 체험하기도 한다.

“저는 국민들께서 또 다른 국민적인 영웅이 될 검사가 나타날 것이라고 기대하지 않으셨으면 좋겠어요. (...) 필요하지도 않고요. 그런 생각을 하는 순간, 윤석열 검사가 다시 돌아올 수 있습니다.”

12.3을 어떻게 기억하냐고 평생을 질문 받아도 대답은 같다. 그날 그곳에 계셨던 모든 분들에게 감사한다. 그 후 여러 곳들에 계셨던 모든 분들에게 감사한다. 그리고 여전히 필요한 ‘광장’에서 다시 만날 모든 분들에게 감사한다.

오늘도 내란 가담자들은 구속조차 되지 않고, 우두머리는 여전히 헛소리 같은 변명을 자유롭게 남발한다. 그토록 큰 위기를 겪어도, 세상의 어떤 면면은 달라지지 않았고, 이익 카르텔은 견고하며, 민주주의는 위태롭다.

할 일이 참 많다. 할 일이 많아서 다행이라고, 바꿀 수 있는 게 많으니 다행이라고 그렇게 나도 주변도 다독인다. 내년 12월 3일에는, 내란은 다시 시도조차 못할 체계가 형식이라고 구비되었기를, 범죄를 예방 효과가 확실한 수준으로 합당하게 처벌할 법도 제정되었기를, 근본적으로 변화를 이뤄 낼 교육 내용도 충분하게 마련되었기를 바란다.

노력하면, 뇌 기능을 평생 보호할 수 있다

늙지 않는 뇌 - 최신 신경과학이 밝힌 평생 또렷한 정신으로 사는 방법
데일 브레드슨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2025년 11월

제목 좀 보세요! “늙어서 이래...”를 저도 하고 지인들도 다 하고 사는 지라, 임상 결과와 저자의 결론이 너무나 궁금합니다. 악화를 늦추는 정도가 아니라 회복이 가능한 것일까요.* ReCODE: Reversal of COgnitive DEcline. 나빠진 인지 기능의 회복 프로그램.

“중요한 변화는 니나가 “나이 들면 다들 겪는 일”이라고 여겼던 문제가 전부 사라졌다는 사실이다. 이전처럼 물건을 잃어버리지도 않고, 해야 할 일을 깜빡하지도 않고, 집중하지 못해 힘들어 하지도 않았다.”

읽기 시작할 때는 이번에야말로 완전 획기적인 비법 같은 걸 찾았을까 혹하는 기분도 있었다. 이렇게 쉬운 길을 갈망하는 게으름은 늘 나의 큰 약점이다. 하지만 읽어갈수록, 다른 세상사와 마찬가지로, 뇌 건강 역시 꾸준하게 상식적인 방법들을 오래 이어나가는 것이 유일한 대책이라는 수긍을 하게 된다.

뇌가 필요로 하는 에너지를 충분히 공급하고, 불필요한 수요를 늘리는 요인들을 줄이거나 이상적으로는 없애야 하는 것이다. 뇌도 육체니 당연히, 건강한 식생활과 생활습관이 기본이고, 유독하고 유해한 물질이나 스트레스를 피해야한다. 생활습관과 환경이 다른 미국의 사례이나, 자신의 삶은 본인만이 바꿀 수 있는 것이나, 결과적 희망의 근거로 삼기에 유용하다.

“인지 기능의 저하는 20여 년에 걸쳐 진행된다. 치매는 전체 과정의 네 번째이자 마지막 단계이므로, 최종 단계에 이르기 전에 개입할 수 있는 시간이 아주 많다.”

어렵지 않은 내용이다. 뇌 건강에 관한 종합지식정보를 잘 정리해둔 한편, 후반부에서는, 당장 따라해볼만한 구체적인 지침들을 제시한다. 겁 낼 필요는 없지만 결심은 필요하다. 우리 모두가 알지만 모두가 하지는 못하는(또는 안 하는) “반복과 습관”이 뇌 건강을 결정하기 때문이다.

상세 내용은 뇌 건강에 관심 있는 이들에게 익숙한 것들이며, 중요한 건 그 노력이 꾸준하게 실행되어 만들어지는 전반적인 효과로서의 뇌 건강이다. 작심삼일하기 딱 좋은 성실함을 요하는 것들이다. 그 중 내게 가장 도전적인 제안은 “루틴을 깨”는 것이다. 에너지를 최소화하며 사느라 루틴에 집착하는데, 그걸 깨야 새로운 뇌신경 경로가 생기고, 신경가소성이 커진다고 하니, 고민이다.

“신경가소성이 발달하도록 진화한 하위 신경망에 이상이 생기면 알츠하이머병이 발생한다. (...) 필요한 자원 공급을 줄이거나 자원의 수요를 증가시키는 요소는 모두 신경퇴행 위험성을 높인다.”

누구도 건강과 인지를 상한 채로 장수하는 삶을 원하지 않는다. 그러니 아주 상식적이고 합리적인 고려들을 차근차근 살펴서, 일상적인 실천과 훈련 방법을 구체적으로 제시하는 이 책을 지침으로 삼아, 애써 볼 이유는 분명하다.

어느새 12월이다. 연말연시에도, 매일 늙어가는 우리 모두가, 뇌만이 아니라 전체적으로 크게 아프거나 힘들지 않기를 바란다.

“힘든 일은 생기게 마련이다. 하지만 괜찮다. 오늘 생긴 힘든 일은 오늘 다 슬어낼 수 있으니까.”

밤과 꿈과 아름다운 고독으로 물러나

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

“나의 한 부분이 그것에 묻혀 있었다. 펼쳐지지 못한 충동들과 구원받지 못한 청춘 시절 꿈들은 이 얼마나 충만한가!”

만듦새가 아름답고 시집 한 권 정도의 무게라서 사랑스러운 책이다. 산문집이라고 하지만, 헤세의 산문은 산문시처럼 읽혀서, 소리 내어 짧은 한편 한편을 천천히 읽고 싶어진다.

더위에 취약해서, 가을 겨울이 되면 상대적으로 정신이 좀 더 맑고, 문득 행복해지는 기분도 들고, 깊은 잠도 때론 자고, 어릴 적부터 반복해서 꾸는 광대한 꿈을 다시 꾸기도 한다.

“고요한 슬픔 밤이 나를 위로하고 잠재우며 내 위에 궁륭처럼 떠 있다. (...) 잠과 꿈이 내게로 찾아와 죽을 것만 같은 무게를 내 어깨에서 여행 보따리처럼 내려주었다.”

헤세는 자신의 뮤즈가, 스스로도 다 이해하지 못하는 욕망과 사랑과 떨림과 의혹과 맞닥뜨린 모든 한계점들을 담은 자신의 글에 한숨을 짓는다고 하지만, 창백한 죽음과 같은 시간이야말로 이해되지 않은 불가능한 세계여서 경이롭다.

아무리 애써도 결코 다 채워지지 않는 조악한 낮의 현실, 그 막막함도 어둑해지는 저녁 귀가 시간이 되면 호흡을 찾게 허락한다. 달라진 공기의 질감을 느끼며 연습을 무용하게 만드는 이별로 상실한 이들을 살이 저미듯 그리워한다.

“모든 낮의 삶에는 부족함이 배어 있어요. 모든 어둑해지는 저녁은 귀향이, 열리는 문이, 모든 영원의 소리가 들림이 아닌가요?”

어둠은 가장 진실해지는 공간이고, 밤은 가장 절친한 영혼이다. 누구에게도 그 내밀한 진짜 나를 다 설명할 수는 없다. 헤세는 그 어려운 일을 문학의 형식으로 창작의 방식으로 언어화시키니 이 산문집이 참 소중하다.

손가락 두 개로 들어도 무게가 감당되는 인간의 깊은 밤 풍경들, 한동안 기꺼이 가방 속에 쏙 넣어 다니려한다. 어둑함의 표지의 빛을 닮은 시간이 될 때마다, 조금씩 다시 읽어보고 싶을 것이다.

든 것을 목격하도록 강요하는 시대의 그림자들

그림자 바이러스 - 우리는 왜 적대적 인간이 되는가, 카를 융이 묻고 43명의 심리학자, 정신과 의사, 저널리스트가 답하다
코니 츠웨이그.제러마이아 에이브럼스 지음, 김현철 옮김 / 용감한까치 / 2025년 10월

“무의식은 의식할 수 없다. (...) 주목과 집중은 어떤 것들에게는 보이지 않는 곳에 있기를, 어둠에 머무르기를 요구한다.” 제임스 힐먼James Hillman

심리학을 전공한 숙부 덕분에, 전공과는 꽤 거리가 있던 융 심리학에 대해 알게 되었다. 매력적이고 설득력이 있다고 생각했다. 운 좋게 유학 간 영국에서, 분석심리학파인 제임스 힐먼의 특강도 들을 수 있었다. 이런 우연들로, 내가 이해하는 심리학은 약간의 융의 이론뿐이다.

제임스 힐먼은 여러 해 전 돌아가셨단 소식을 들었고, 내 책장엔 읽었으나 이해가 부족한 그의 책이 여러 권 있다. 2025년에 반갑게 만난 이 책에서, 융 심리학과 제임스 힐먼을 다시 만나, 추억을 담은 앨범처럼 재밌게 읽고 새롭게 배웠다.

자아ego와 자기self의 변별, ‘그림자’가 무엇을 뜻하는 지 재정리하고, 내 자신이 이고 지고 끌고 다니는 그림자를 생각한다. 각자의 그림자가 선택한 행위로 인해 드리운 전 세계적인 그림자가, 어떤 생명체보다 더 빨리, “거대한 미디어의 메시지 파도 속에서” 혐오스러운 “집단 그림자의 무대”를 형성하는 재난에 대해 생각한다.

“우리는 이성의 세계 아래 또 다른 것들이 묻혀 있다는 것을 잊고 있다. 이를 인정하기 전까지 인류가 과연 어떤 일을 더 겪을지 알 수 없다.” 융Carl Gustav Jung

자유는 확대되고 개인성과 자율성은 확장 될 거란 오랜 기대와 달리, 세계는 “전체주의” 방식들을 선택 강화하는 듯하다. 개별 악행들의 종합적인 결과는 개인적인 특징만 가지는 게 아니라서, 무기력과 죄책감은 거대해진다.

서양의 오랜 주류 사고방식이던 이분법을 거부하는 융 심리학에서, “그림자와의 갈등은 자아 각성self-awareness에 꼭 필요”한 중요한 가치를 지닌다. 스스로가 그러한 갈등을 각성의 계기로 삼기도 하고, 서로가 행동하는 모습을 보고 배워서 스스로를 변화시키고 세상을 바꿀 힘을 얻을 수도 있다(고 한다).

“호모 호스틸리스는 교정할 수 없는 이원론적 사고를 지닌 도덕주의적인 마니교 신자와 같다.”

불특정 다수를 혐오하는 것으로 “수익”을 창출하는 이들의 행태를 이해할 여유와 힘이 내게는 참 부족하지만, 동시에 인류는 결국 ”사회에 적응한 비양심적 사이코패스가 패권을 잡지 못하도록 막는 일“을 계속해 오고 있다는 역사는 여전한 희망이다.

그림자가 없앨 수 없는, 존재하는 모두가 가진 구성요소라면, 내가 할 수 있는 것은, 나의 그림자, - 나의 사이코패스적 측면을 찾아내는 동시에, 사회적 권력을 취하려고 부상하는 사이코패스를 변별할 수 있는 능력을 거듭 회복하는 일일 것이다. 책이 주는 경고와 가르침이 엄정하고 시의적절하다.

살아 있다는 것은

알리트 - 어느 작은 개구리 이야기
제레미 모로 지음, 박재연 옮김 / 웅진주니어 / 2025년 10월

유진목 시인과 루리 작가가 추천하는 그래픽노블이 출간되었습니다. “알리트”는 “풀리지 않는 매듭”이란 뜻이라고 합니다. 크고 묵직한 양감이 주말을 든든히 채웁니다. 표지 첫 대면에 많이 설렙니다.

“제가 충분히 강하지 못하고, 용감하지 못하고, 저항하지 못해서 생긴 일들 같아요. 모든 것이 정말 버거워요.”

이 작품은 인간의 언어로 만들어졌지만, 인간의 관점이 아닌 방식으로 우주의 풍경과 삶의 본질을 보고 생각하도록 이끕니다. 그래픽의 색감이 인간의 시력에 익숙한 빛과 색이 아니라는 점이 특히 인상적입니다. 시선의 높이와 매질 또한 인간적(?)이지 않습니다. 참 멋진 문학적 체험입니다.

“잊어서는 안 된다. 너희들은 모두 새로운 형태의 실바라는 것을.”

반백년을 살아도 ‘사람으로 사는 일’이 무엇인지 선명하게 정의 내릴 순 없습니다. 원자들의 결합과 분해로 이해하는 무정한 우주의 기계적 운동이 이토록 간명한대로 그렇습니다. 지각과 감정을 느끼는sentient* 존재로 인간과 다른 많은 생명체들이 진화해서이기도 할 것이며, 제 존재의 의미와 세계의 실체를 인지하는 의식이 창발한emerging conciousness 존재여서도 그런 듯합니다.

그렇게 인간 독자로서 복잡한 감정의 맛을 느끼며, 천천히 봅니다. 로드킬과 무자비한 멸종 유발에 집중한 단순한 소재가 아니라서, 개체로서의 생명을 넘어선, 생명계 전체의 순환 원리를 충격적인 감각으로 느끼게 하는 예술작품이라서, 몇 번이나 흔들리고 휘청대며 감상합니다.

“나는 어디에나 있을 것이다. (...) 우리의 생명은 언젠가 멈추지만 그 메아리는 세상 어딘가에서 반드시 울려 퍼진다.”

질투가 날 정도로 (인간)종중심주의를 벗어난 시선으로 이야기를 전달하는 놀라운 작품입니다. 그래픽 노블의 형식으로 더 잘 전달되는 메시지의 매력을 절감합니다. 루리 작가와 유진목 시인의 추천이 더없이 어울리는 사유입니다.

아주 오랜만에 묻고 싶은 질문이기도 합니다. “살아 있다는 것은 무엇인가…….” 설명보다는 우리가 “살아 있다”는, 다른 “살아 있는” 존재들이 있다는 것을 깊이 느끼고 경험하는 것이 중요하다고, 이 책은 속삭이는 듯합니다. 그러니... 요란하고 소란한 경쟁과 지배 대신, “함께 엮이고 얽혀 살아가는 연대의 삶”을 아름답게 제안하는 것만 같습니다.