극단주의의 스피커를 끄고 ‘민주정‘을 민주적으로 만드는 극한작업

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

만성피로감에 묵직한 몸을 누였지만, 달콤한 금요일 밤이라 유튜브로 책을 만나보던 9개월 전에는, 흥미롭게 분석된 위기 상황이 아직 내 현실은 아니었다. 무지성, 무능력, 무원칙의 집권 세력의 행태가 기막히긴 했지만, 내란과 독재를 상상하지는 못했다.

연말이 실감나는 12월 초, 기념일이 많은 일정을 가족들과 의논하던 화요일 밤, 오용범위가 확대된 AI, 딥페이크같은 뉴스를 어리둥절한 기분으로 지켜보았다. 수요일 출근을 위해 잠들어야 하지만 잘 수 없던 밤사이 계엄은 해제시켰지만, 내란은 종식시키지 못했다.

추운 겨울, 온 가족이 번갈아 참가했던 집회는 체력은 고갈시켰지만, 살기 위해 서로에게 온기와 희망을 채워주고, 두려움 대신 용기를 교환하고, 한 번도 직접 만나지 못한 다양한 이웃들의 이야기를 직접 듣는, 귀한 기회이자 학습의 공간이었다.

2016년 10살과 5살이던 우리 집 십대들은, 2024년 중고생이 되어, 뉴스 대신 광장에서 탄핵정국을 경험하고 스스로 기록했다. 우리가 공화국에 살고 있으며, 내가 권력의 주체인 시민이며, 이념으로 호명되는 민주정이 어떤 체제적 가치를 가지며, 한국사회가 어떻게 위태로운지를 찬찬히 배우고 있었다.

<어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가>의 문장 속 '미국'을 '대한민국'으로 바꾸면 이제는 소름이 일도록 내 이야기로 들린다. 지목된 위협의 내용들은 지금 내가 당면한 구체적 현실로 이해된다. 그리고 나는, 우리는 어떤 '민주주의자'들인지를 묻고 또 의심하게 만든다.

이 책은 개인이 스스로 깨우쳐 전체를 계몽하라는 식의 수양과 깨달음의 권장도서가 아니다. '극단주의 세력'을 알아보라고 선명하고 간곡한 설득력으로 이야기를 전한다. 이런 극단성이 어떤 토양과 배경에서 창궐하게 되었는지도 명료하게 설명한다. 일부는 상식처럼 익숙한 지적이고 - 여전히 유효한, 어떤 내용은 가린 눈을 벗겨주는 시원한 손길처럼 반가운 분석이다.

미국 정당이 제 수명과 집권을 위해 거침없이 저지르는 행위들은, 미국처럼 차선과 최악의 양당제 형식을 갖춘 한국 사회에 거의 바로 대입해서 생각해볼 내용들이다. 정치인들이 택하는 태도와 선택과 실천의 방식은, 주권자인 나에 대한 수치심과 울화를 동시에 일으켜, 폭염에 노출된 듯 얼굴을 달군다.

민주주의 사회의 정당이 민주주의를 저버린다. 다수결을 따르는 듯하지만, 실제로 적용되는 통치 방식은 교묘하게 반다수결 적이다 - 자유를 제한하고 억압하고 지배. 법치주의의 한계 혹은 결함에 관한 사례와 분석은, 합법적 독재라는 모순 같은 현실이 어떻게 가능한지, “족쇄를 찬 다수”가 어떻게 위협을 가하는지, 헌법을 따른 결과가 어떻게 “소수의 독재”를 가능하게 하는지, 한기가 들도록 잘 설명한다.

하지만 그 약점과 한계에도 불구하고, 다른 정치체제를 대안으로 삼는 실험이 대대적으로 이루어질 가능성은 없다. 필요한 것은 엉망진창이 된 그러나 아직 완전히 망가지지 않은 '민주정democracy'을 민주적으로 만드는 일이다. 한국의 정치 현실을 톺아보면, 상당히 오랜 기간은 할 일이 없어질 걱정이 없을 정도로 해야 할 일들이 많다.

부족하거나 부재해서 채워야했던 내용들에 더해, 내란 정권이 망가뜨린 내용들이 무수하다. 흔히 엄중한 위기, 총체적 난국이라고 부르지만, 결과적으로 ‘그들’의 위기와 난국으로 만들어야지, 민주주의 공화국의 시민으로서 살고자하는 이들의 좌절과 포기와 패배여서는 안 된다.

저항은 촘촘하고 끈질기고 거세겠지만, 이제는 주류 언론을 틀어쥔 세력이 독점적인 스피커가 되는 시대가 아니다. 비속한 협잡 세력이 아무리 크고 요란한 목소리로 떠들어도, 가스라이팅과 설득을 당하지 않을 방법은 있다. 단 한 명의 메시아와 구원자를 간구하지 않아도, 함께 하는 연대가 끊어지지 않으면, 함께 바꿔나갈 수 있다는 것도 배운다.

정치 - 삶 - 는 개인기가 아니라 잘 정비된 시스템과 협업의 결과라는 것을 잊지 않으면, 특별한 재능과 엘리트주의에 의존하거나 현혹되지 않을 수 있다. 숨이 턱 막히는 갑갑함을 뚫어준 공기 한 줌은 매번 자기 자리에서, 원칙과 가치를 지키며 산 이들의 힘에서 나오는 것을 요 몇 달 동안에도 거듭 보았다.

자유가 지배자의 이데올로기가 되고, 법치가 피지배자의 사슬이 되는 엉망진창인 사회를 겪게 해서 당혹하고 미안했지만, 아이들이 수동적 존재들도 미숙한 존재들도 아니라는 것을 다시 기억한다. 첫 대선투표를 함께 하게 될 큰 아이와 솔직하게 의견을 나누는데 열심인 둘째에게 감사하며 기록을 남긴다.

인간이 딛고 사는, 순환하는 ‘모든 땅’

다가올 초대륙 - 지구과학의 패러다임을 바꾼 판구조론 히스토리
로스 미첼 지음, 이현숙 옮김 / 흐름출판 / 2025년 4월

인간의 수명으로 가늠조차 안 되는 규모를 다루는 학문을 하는 이들을 한없이 동경한다. 지난 과거가 다가올 미래와 구분이 되지 않는, 그래서 짧게 경험하는 현재를 안타까울 정도로 애정하게 만드는.

움직이는 사과껍질 위에서 살아가는 미미한 존재로서, 경전처럼 경건하게 마법서처럼 설레며 읽게 될 듯하다.

“대륙들이 충돌하려면 해양이 닫혀야 하고, 초대륙이 붕괴하려면 해양이 열려야 한다.”

모든 과학은 지난한 가설, 추론, 증명, 실험과 같은 무수한 실패의 과정을 거치지만, 시공간의 스케일이 커질수록 호기심은 더 자유롭고 과학적 상상력은 더 다채로울 수 있다. 읽다보니 지구과학은 과학하는 즐거움이 큰 분야라는 생각이 더 커진다.

“아프리카 주위로 대륙들이 90도 ‘직교’ 상태로 놓여 있는 것은 모든 대륙에서 내부적으로 일치하기도 하지만, 2도 맨틀 대류 구조의 예측 결과이기도 하다.”

‘판게아’ 하나만 알고 있던 초보 지식에 판구조론을 연구하는 방법론을 포함해서, 구체적이면서 통시적인 지식을 만났다. 오래(?) 살고 싶은 욕구가 급상승하는 멋진 예측과 가능성들이 나열된 문단들이 가득하다.

“개인적 (물론 편향된) 의견에서 어느 해양이 닫히고 그 이유가 무엇인지 대략적으로 볼 때, 아마시아가 우리의 미래일 가능성이 크다.”

속도를 빠르게 더 빠르게 하기 위해서, 이제는 정보의 분량(길이)조차 최대한 짧아지는 추세다. 그런 숏폼들로 소비되는 시간들은 ‘시간이 걸리는 과학’의 대척점에서 제공되는 정보들일 것이다.

비교적 옛날 사람이고 푹 몰입하는 경험을 새로운 자극 접촉보다 더 즐기는 편이라서 일까, 지구과학의 영역에서 형성된 “ 전 세계에 걸쳐 상호 연결된 하나의 거대한 공동체”와 광대한 규모로 확장된 네트워크를 이 책에서 만나는 차분한 시간이 아주 즐거웠다.

“지구는 우리가 사라져도 괜찮을 것이다. 하지만 우리는 우리에게 적합한 지구 없이는 괜찮지 않을 것이다.”

끝나지 않았으면 싶은 흥미로운 내용들로 채워진 내용을 충분히 전달할 수 없는 지면이 아쉽다. 인류의 현재와 미래에 관해, 판구조론과 초대륙으로 접근해서 나눠보는 과학적 담론이 궁금한 이들에게 기쁘게 추천하고 싶은 책이다.

“아직 모든 것을 잃지는 않았지만, 우리에게는 정말 시간이 필요하다. 미래를 바라보는 시선이 있어야만 그 일부가 되는 방법을 찾을 수 있다.”

당신을 안정시키는 원천은 무엇인가요

친밀한 사이
케이티 기타무라 지음, 백지민 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

친밀한 관계들*은 위태롭고 위험하다. * 원제 Intimacies 이제 4월인데... 해양 온도가 후텁지근하게 느껴졌다. 다가올 여름이 너무나 두렵다. 반갑지 않은 열기를 잠시 잊게 해줄 그런 서늘한 작품일거란 기대.

“나는 생각했다- 집에 가고 싶다. 집처럼 느껴지는 곳에 있고 싶다. 그게 어디인지, 나는 알지 못했다.”

집이란 짐이나 보관하고 잠이나 좀 자는 장소로 여기며 살던 시절, 누가 질문했는지 기억은 정확치 않지만, 대답은 지금도 같다. “제일 좋아하는 여행은 한 장소에 도착한 후 동네 사람들과 일상적인 산책을 하며 가능한 오래 머물기.”

그러니까 나는 익숙한 모든 것에서 멀어지는 낯선 방식을 좋아라 선택하지만, 관광객이나 방문객이라는 낯선 존재에서 조금이라도 더 친숙하고 일상적인 존재로 얼른 친숙해지고 싶은, 짧은 주기로 진동하는 이율배반적 존재였다.

불필요한 스트레스와 버거운 책임에 더해, 복잡하고 모순적인 제 본성에 휘둘려야하는 쉽지 않은 인간의 삶, 한 존재 안에서도 관계 사이에서도 함정처럼 도사린 수많은 균열들, 그 틈은 때론 노력을 무용하게 만들고, 때론 훌쩍 뛰어넘었단 착각으로 모든 것을 위태롭게도 만든다.

끝까지 이름을 알 수 없어서 읽는 내내 초조하고 불안하게 만든 이 작품에서 주인공이 언어의 간극을 메우는 통역사인 것은 기막히게 적확한 상징 같다. 의사소통행위의 핵심이 언어라고 여기는 내게는 더욱 관심이 가는 설정이다.

“이 세상에 존재하기 위해 우리는 잊어야만 하고 실제로 잊는다. 알지만 모르는 상태에서 우리는 살아가는 것이다.”

더구나 언어는 의식 자체이며 의식을 만들고 변화시키고 고정시키기는 강력한 인지 도구이다. 세상을 파악하고 반응하는 방식이 감정이라고 생각하므로, 언어의 다름, 모호함, 간극은. 살며 느끼는 종합적인 감정적 어려움에 대한 실마리처럼 들린다.

‘물증’이 있는 사건조차, 진술과 행위로서 모두 설명될 수 없는, 복잡성을 가지지 마련인데, 각자의 사정과 고통은 얼마나 오래 반복되는 부족과 결여의 복잡성을 지닐까. 이런 면들로 인해, 최선의 최선조차 때론 서글프고 적막하다.

그래서 있지 않은, 장담할 수 없는, 보장 받지 못하는, 안전과 안정을 조바심을 내며 바라는 것일 테지. 친밀한 모든 것이 애달프다. 시간이 지나 낯선 곳에서 문득 잠이 깬 어느 새벽에 이 책을 다시 읽어보고 싶다.

“모든 확실성은 예고 없이 무너질 수 있다. 아무도 또 아무것도 이 규칙에서 벗어날 수 없었다.”

사계절출판사의 앤솔로지, 두 번째 원고 2025

두 번째 원고 2025
이준아 외 지음 / 사계절 / 2025년 3월

본 리뷰는 사계절출판사의 도서지원을 받아 작성되었습니다.

꾸준히 걸어가야 할 미래에 관한 내용들이 이 앤솔러지에 꼭꼭 채워져 있을 거란 기대. 주제어들* 대부분은 어렵고 힘겹지만, 풀어갈 문제라고 생각하면 접근하는 기분의 무거움이 조금은 덜어진다.

* #부실공사 #재건축 #집값상승 #자영업 #임차인성공스토리 #폐업사유 #스무살 #자살하는가재 #바퀴공포증 #동호회 #그럼에도 #유머사수 #일상사

“원래 정말 예쁜 것들은 조금씩 불쌍하기 마련이거든.”

앤솔로지를 읽는 4월 주말이 변덕스럽지만 진짜 봄인가 싶기도 하고, 산다는 건 봄을 기다리기만 하는 일 같기도 하다. 간절한 것들을 기록으로 만들어 나누면 힘이 된다. 때론 현실보다 더 진한 세계가 되기도 한다.

울렁증과 어지럼증을 유발하는 일상이라는 부채와 그에 더해진 시국이란 오염물, “온 세상이 휘청거리는 듯한 이 어지럼증은” 언제 그칠까. 정말 “안정된 시기라는 게 찾아오긴 할까” 싶다.

일상적인 소재들과 관계들이 현실에 너무 밀착한 다른 세계처럼 묘한 무섬증과 지나친 생생함을 줘서, 오랜만에 단편소설의 소재와 구성이 주는 매력에 오싹한 매력을 느끼며 아끼지 못하고 홀홀 다 읽었다.

“우린 다 괜찮을까?”

다들 괜찮은지, 읽는 당신은 괜찮은지, 안부를 묻는 이야기들 같다. 괜찮은 척 하며 버티는 이들, 괜찮지 못한 이들, 외면하지 못하고 남의 사정에 신경 쓰는 이들, 어떤 상황도 데우고 밝히는 애정을 가진 이들을 만난다.

나는 이익편취와 무관한 어떤 거짓말은 고백처럼 느끼기도 한다. 무언가를 목격했다는 어떤 이야기들도 현실이 되길 간절히 바라는 기도 같을 때가 있다. 살아서 보고 싶은 것들이 있는 이들은 자주 유채색 꿈을 꾼다.

“과거니 미래니 하는 것들은 너무 이상해. 난 그냥 하루씩만 살아가는 건데. 딱 하루만큼만.”

기억은 순식간에 흐려지고 꿈을 꾸기엔 여유도 뭣도 없다. 그렇지 않아도 결국 우리가 경험하는 유일한 삶은 ‘지금, 여기’ 뿐이지만, 실망과 후회를 감당할 수가 없어서, 무엇도 좋아하지 않고 사는 매일이란 또 무엇일까.

안부를 묻는 이야기들은 늘 마음을 휘젓는다. 실체를 모르는 그리움은 녹지 않는 앙금처럼 매번 떠오른다. 함께 시공간을 나누던 기억인지 미화된 상상인지 모를 사람들과 불러온 <두 번째 원고 2025>를 봄에 만나, 아프고 기쁘다.

“나에겐 아직 나누지 못한 마음들이 많았다. 한심한 밤들, 그러나 다시없을 그런 밤들을 보내고 싶었다.”

It takes two to tango

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

왜 탱고를 배우기로 결정했는지 실은 기억이 안 난다. 그다지 큰 이유가 없었을 지도 모르겠다. 영국에서 사는 일은 여러모로 때때로 지루했다. 겨우 20시간 수업을 받은 게 전부지만, 인생 첫 탱고 수업이 생각나는 에세이다. 어쩐지 설렐 것만 같다.

“상대방과 음악에 온전히 몰입해 탱고를 추고 나면 나는 세상의 모든 번잡한 소리로부터 벗어나 숨통 구멍이 생긴 것 같은 기분이 든다.”

그러니까 이 에세이는 탱고 ‘수업’이나 탱고 ‘배우기’에 한정된 이야기가 아니다. 탱고라는 ‘춤’이 저자의 삶과 덩굴처럼 뿌리처럼 얽히고 마치 하나의 유기체인 듯 탱고와 함께 하는 삶을 이끌어간다.

그렇다고 분분한 탱고 에피소드의 나열만도 아니다. 춤이라는 경험을 통한 통찰이 탱고를 표현하는 매력적인 어휘들과 함께 뮤지컬 시나리오처럼 흥미롭게 이어진다. 글로 처음 만나는 진짜 탱고의 세계를 만난다.

“아무리 해도 너무 어려워서 질리지 않는다는 게 탱고의 장점이자 단점이다.”

탱고로 인해 자유로워져서인지 원래 그런 성정인지는 모를 일이나, 저자와 가장 친밀감을 느낀다는 에세이에서도 도취된 자아로 인해 불편해지는 느낌이 전혀 없이 끝까지 읽었다. 탱고에 반한 이의 시선으로 탱고의 세계를 함께 감탄하며 구경한 기분이다.

“‘나’라는 사람이 별이 작은 조각처럼 모조리 진공 속으로 날아가고, 이 세계에 음악과 심장 소리만 남은 것 같았다.”

몰랐던 이를 글로만 만나는 것이 독서이지만, 글에 반해서 저자를 포함한 “탱고 패밀리”가 심장 뛰는 행복을 느끼면 늘 별처럼 무대에서 빛나길 바라게 되었다.

수학이나 물리 공식과 문제는 풀어보면 이해가 가능한 삶을 살았는데, 처음 배운 춤은 전혀 모르겠어서 수업을 듣는 내내 곤란했다. 한국의 말롱가에서 다시 배우는 언젠가의 탱고는 다를 지도 모르겠다는 설레는 상상을 해본다.