거짓말의 기술

거짓말의 기술 - 세상을 움직이는 거짓말쟁이들의 비밀
마셀 다네시 지음, 김재경 옮김 / 21세기북스 / 2023년 7월

인간이 지닌 온갖 능력 중에서 가장 파괴적인 능력으로 ‘거짓말’을 꼽는 이유를 이 책은 조목조목 밝히고 있는데, 그 파괴적인 능력을 ‘거짓말쟁이 군주’로 일컬을 수 있는 무솔리니, 히틀러 그리고 트럼프를 들어 대중을 어떻게 선동하여 어떠한 악영향을 끼치는지를 설명하고 있다. 정직하고 진심 어린 태도를 갖춘 군주보다 위장과 거짓 술수에 능한 군주가 사람들에게 추종을 얻어내어 위업을 달성한다는 마키아벨리의 <군주론>은 그들 ‘거짓말쟁이 군주’들의 이론서로 작동하며 특히 도널드 트럼프는 시대에 앞선 대표적 ‘거짓말쟁이 군주’들의 행태를 표방하여 능수능란하게 대중을 자기편으로 끌어들일 수 있었다고 설명한다.

트럼프가 미국의 대통령이 되었을 때 참 어처구니없었는데, 예상하지 못했던 인물이 대통령이 되었기 때문이 아니었다. 그를 대통령으로 뽑은 미국 유권자들이 생각보다 많았다는 사실 때문이었다. 어떻게 하면 대중의 눈을 가리고 귀를 막아 맹목이 되도록 만들 수 있는지를, 이 책은 트럼프의 언행을 예로 들어 쓰고 있다. 물론 이 책이 트럼프만을 논의의 대상으로 두고 있지는 않지만, ‘거짓말 군주’로서 주요 대상임은 분명하다고 할 만큼 많은 부분에서 다루고 있다.

트럼프가 자신의 이름으로 펴낸 <거래의 기술>이라는 책조차 자기가 쓴 책이 아니라는 것도 놀랍다. 하지만 여전히 <거래의 기술>은 트럼프 이름으로 서점에서 소비되고 있다. 거짓이 한 번 뿌려지면 이후에 진실이 밝혀져도 이미 흘려진 거짓이 완전하게 사라지기는 쉽지 않다는 점을 이용한 편법 전략이 넘치는 현대사회의 일면이라 씁쓸하다.

트럼프는 자신이 펼칠 수 있는 모든 형태의 ‘거짓말의 기술’을 사용하여 ‘군주’에 올랐으며 그 위치에 서 있을 때조차 끊임없이 그 기술을 사용하였다. 더구나 자신의 외모와 몸짓, 드레스 코드조차도 “쇼”의 일부였으며, 화두는 작화로 대중을 부추기고, 터무니없는 해결책을 제시하면서 미국인들의 공감을 끌어냈다. 무섭도록 치밀하게 만들어진 공연에 대중들은 진실을 놓친 것이다.

책을 읽으면서 참 심란하기도 했다. 이 책에서 다루고 있는 ‘대안 사실’, ‘이중 언어’, ‘날조된 주장’, ‘가짜 뉴스’, ‘가스라이팅’, 언어적 무기로 사용되는 ‘부인, 전가, 회피’, ‘과장된 쇼맨십’, ‘기만’ 등의 거짓말 기술을 우리 사회 곳곳에서 마주하기 때문이다. 선동하는데도 그것이 선동인 줄을 모르고, 음모론을 사실로 받아들이고, 속임수와 시치미를 분별하지 못하고 뻔히 보이는 실제 상황에서도 수없이 감정에 호소하면서 발뺌하는 행태에 다시 음모론이 펼쳐지는 사회다. 이러한 ‘거짓’은 소셜 네트워크를 타고 순식간에 퍼지고 추후 진실이 밝혀지더라도 그게 진실로 다가가지 못하도록 또 다른 거짓말이 퍼지는데 소셜미디어가 한몫한다는 점에서 인터넷의 영향력이 갈수록 커지고 있다. ‘거짓’을 깨뜨릴 수 있는 것은 ‘진실’과 그 ‘진실’을 밝힐 ‘논리적 근거’이므로 사회 전반에서 ‘진실’이 ‘진실’임을 확연하게 밝혀줄 장치가 반드시 마련되어야만 할 것이다.

아는 만큼 보이는 어원 이야기

아는 만큼 보이는 어원 이야기 - 지적인 생각을 만드는 인문학 수업
패트릭 푸트 지음, 김정한 옮김 / 이터 / 2023년 6월

모든 단어들은 어원이 분명히 있다. 그 단어의 기원이 어디서 어떻게 비롯되었는지를 연구하는 어원 연구가들은 현재 사용되고 있는 단어가 그 형태를 띠기까지 중간 단계의 형태 그리고 근원적 형태를 파악하는 과정 그 자체도 매우 흥미진진한 탐구가 될 듯하다.

이 책의 저자는 런던 태생의 영국인이다. 그러므로 자국의 언어인 영어 단어의 어원을 밝혀 책으로 펴낸 것이라 할 수 있다. 저자는 단어의 기원을 찾기 위해서 그리스어와 라틴어 그리고 영어도 큰 역할을 한다고 적고 있는데, 이 언어들은 모두 알파벳을 문자로 사용하는 언어들이라는 것이다. 같은 알파벳 사용 문화권에서는 단어들이 비슷하게 형성되고 변형되었으리라 생각하면서 읽었다.

본문은 열다섯 챕터로 어원의 테마를 묶어서 소개하고 있다. 사람과 관계된 것부터 시작하여, 식물로 이어지고 색과 원소, 건물과 장소, 음료와 형용사까지 다룬다. “성씨” 관련 챕터에서는 “호로비츠, Horowitz” 성씨에 대해 흥미롭게 읽었다. 내가 좋아하는 피아니스트, 블라디미르 호로비츠 때문에 더 재미있게 읽고 기억에도 남는다. “식물” 관련 챕터에서는 “몬스테라 델리시오사, Monstera Deliciosa”도 재미있다. 집에서 키우고 있는 식물이라서 그 식물 이름의 어원을 알게 되어 좋았다. 특히 ‘델리시오사’라는 이름이 붙은 이유는 ‘맛있는 delicious’의 의미를 가지고 있듯이 이 식물의 열매가 잘 익었을 경우 먹으면 기가 막히게 맛있기 때문이란다! 집에서 키우고는 있었으나 만약 이러한 사실을 몰랐다면 꽃이 필 때 그냥 잘라버렸을 터인데 그 열매의 맛을 보기 위해서라도 잘 키워서 언젠가는 그 열매를 맛보리라 생각했다. “건물” 관련 챕터에서는 “학교, School”라는 단어의 어원이 흥미롭다. 어원에 담긴 뜻이 ‘쉬는 시간, 여가, 여유, 휴식’ 등이라고 하는데 이 사실을 학생들에게 알려주면 반응이 어떨지 궁금하다. 학교에 오는 것은 방학이 있기 때문이라는 어떤 학생의 말이 떠올랐다. 방학이 끝나는 순간 디데이 다음 방학을 체크하는 학생들에게 옛 어원은 학교가 방학과 비슷한 뜻으로 쓰였다고 말하면 뭐라고 대답할까 싶다. 이 어원은 그리스어 ‘스콜레 skhole’에서 유래했고, 그리스인들은 학교에서 행하는 연구, 탐구, 공부들이 즐거움이고 쾌락이었기 때문에 그렇게 불린 것이라고 한다.

어원을 밝혀 놓은 단어를 읽다 보니 이렇게 알게 된 단어는 잊히지 않고 잘 기억된다는 점에서 이 책에 쓰인 부제목처럼 ‘지적인 생각을 만드는 인문학 수업’이라고 할 만하다고 생각했다.

우리말의 어원도 우리나라 학자들이 그 기원을 잘 밝혀 놓은 책이 있는지 찾아봐야겠다. 우리가 사용하는 언어의 그 어원을 아는 일은 언어의 발전과 역사를 이해하는 학문으로서도 매우 중요하다는 생각을 해본다.

숨겨진 뼈 드러난 뼈

숨겨진 뼈, 드러난 뼈 - 뼈의 5억 년 역사에서 최첨단 뼈 수술까지 아름답고 효율적이며 무한한 뼈 이야기
로이 밀스 지음, 양병찬 옮김 / 해나무 / 2023년 5월

‘뼛속 깊이 사무치다’라는 말이 있다. 여기서 표현된 ‘뼛속’은 마음속 깊은 곳을 뜻한다. 마음속 깊은 곳을 ‘뼈’로 빗대어 표현했다. 아마도 사람의 몸을 이루고 있는 것 중에서 피부와 근육을 거쳐 들어가야 나타나는 것이 뼈이기 때문이지 않을까 싶다. 사람의 몸을 이루는 뼈, 그 뼈의 속까지 사무칠 정도라면, 이 말이 주는 어감은 그야말로 얼마나 깊숙하게 스몄는지를 진저리가 칠 만큼 느끼게 하는 말이 아닐 수 없다. ‘숨겨진 뼈’를 활용하여 만들어진 관용 표현이 이 책을 읽으면서 떠올랐다.

이 책은 ‘뼈’를 두 영역을 나누어 다룬다. 첫 번째 챕터인 ‘숨겨진 뼈’는 그 말의 의미 그대로 우리 몸속뼈를 다룬다. 눈에 보이지 않고 몸속에 숨겨져 있지만 “세계 최고의 건축자재”(204쪽)로서의 뼈는 참으로 대단하다. 그 뼈의 기능, 생성 원리 등등 뼈에 대한 과학적, 생물학적 지식과 정보를 담아 놓은 것이 첫 번째 챕터이다.

두 번째 챕터인 ‘드러난 뼈’는 밖으로 드러나 있어서 눈에 보이는 뼈의 이야기다. 돌출되거나 부러져 피부 밖으로 튀어나온 뼈가 아니라 즉 민족, 국가 차원에서 혹은 문화, 종교, 예술 차원에서 다루는 “지구의 역사와 인류 문화의 탁월한 기록자”(205쪽)로서 뼈의 이야기다. 인류 문화와 함께한 뼈 이야기는 눈으로 볼 수 있는 뼈에 대한 다양한 지식과 정보를 다룬다. 문화인류학 관련 책을 읽고 있다는 느낌을 받는 챕터였으며 저자가 뒤에 쓰고 있듯이 인류학자는 물론이고 예술, 종교, 문화 관련 전문적인 지식과 정보를 담고 있다.

본문에는 놀랍고도 흥미로운 이야기가 정말 많이 실려 있다. 자기의 다리에 뼈를 이식하는 실험을 한 의사가 후유증으로 여러 번 수술을 거쳐서 어렵게 회복하고서는 또다시 자신의 허벅지에 자가 실험한 이야기를 읽을 때는 의사라는 직업적 소명에 대해서 생각하기도 했다. 엄지손가락이 손의 기능 중에서 60퍼센트나 차지한다는 사실도 처음 알았다. 엄지손가락을 잃었을 때 그 손가락을 복구하는 수술 방법도 흥미로웠다. 뼈를 깎고 새겨서 만든 여러 가지 모형과 관련된 이야기는 그 모형 사진이 함께 실려 있는데 정말 정교해서 놀랍다.

이 책을 한 문장으로 표현하자면 “단백질 화학에서부터 대중문화에 이르기까지”(362쪽) 우리 몸의 ‘뼈’에 관한 모든 이야기라고 할 만하다. ‘단백질 화학’과 ‘대중문화’가 어떻게 ‘뼈’로 연결되는지를 책을 읽어 보니 확연하게 느껴진다.

아주 위험한 과학책

아주 위험한 과학책 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이강환 옮김 / 시공사 / 2023년 4월

<아주 위험한 과학책>을 짧은 문장으로 표현하자면, 아마도 “어떠한 엉뚱하고 황당한 질문에도 논리적인 근거를 들어서 합리적으로 답변을 해놓은 책” 정도로 얘기할 수 있을 듯하다. 저자는 NASA에서 근무한 공학자로서 현재는 사이언스 웹툰 작가로 활동하고 있다고 한다. “위험한 과학책”이라는 이름으로 랜들 먼로의 책들이 몇 권 더 있는데, 독자들이 랜들 먼로에게 궁금한 것을 질문하면 그 질문과 관련하여 과학적 답변을 제시하고 있으며, 이것을 모아 책으로 출간하고 있고, 이 책도 그렇게 출간된 책이다.

저자가 애용하는 졸라맨 그림은 여전히 이번 책에서도 만날 수 있다. 이 그림의 효과는 꽤 크다. 과학적이며 논리적인 답변은 글줄로만 쓰여 있을 때 자칫 지루할 수 있다. 또, 독자가 그 답변을 잘 이해를 못할 수도 있거나 혹은 잘못 이해할 수도 있다. 이러한 일이 되도록 일어나지 않도록 저자는 그 상황과 결과들을 그림으로 그려 답변을 적었다. 그 그림이 더욱 재미있게 느껴지는 것은 바로 졸라맨 때문이다. 이 졸라맨 사람은 질문 풀이 과정에서 황당한 상황임에도 꿋꿋하게 진지하거나, 매우 생각이 많거나, 처참(?)한 결말 상황에서도 별로 고통스럽게 느껴지지 않을 만큼(?) 다치기도 한다. 아마 동그란 머리통을 제외하고 모든 것이 선으로 표현된 인간이기에 가볍게 보여서 일 수도 있다. 그럼에도 괜히 이 책을 읽은 사람들이 따라 하다 다칠 수도 있기 때문에, 책 제목이 “위험한” 과학책이 되었다. 이 책의 첫 장을 열면 경고 문구도 그래서 적어 놓은 듯하다.

황당한 질문에 따른 저자의 답변은 매우 논리적이다. 그래서 매우 설득력을 갖췄다. 왠지 진짜 그럴듯하다. 답변을 읽으면서 나의 뇌는 계속 답변을 읽으며 사고 실험을 한다. 그러고는 이해한다. “그럴 것 같네. 맞아! 바로 그렇지!”라고 중얼대기도 하면서, 책 속에 그려진 그림을 보고 연상하여 결과를 이해하기도 한다. 물론 나는 과학적 지식이 얄팍하다. 그래서 이런 생각도 해본다. 과학적 지식이 부족하다 보니 모든 답변들이 그럴듯하게 느껴지는 걸까? 라고. 그러기에는 답변으로 제시되고 있는 근거들이 꽤 합리적이기 때문에, 또 저자가 과학자이기도 하므로 믿기로 했다.

이 책을 읽다 보면 답변보다도 더 놀라운 ‘질문’을 읽고는 그 질문을 한 사람도 참 대단하다는 생각을 했다. “막대 빵을 끝없이 먹으려면 얼마나 천천히 씹어야 할까요?”라니, 난 한 번도 무엇이든 먹으면서 끝없이 씹고 먹는 것에 대해 생각해 본 적이 없는데 말이다. 유머러스한 질문도 있다. “... 새가 내 차와 완벽하게 같은 속력과 방향으로 날고 있는데, 내가 방향을 바꾸어 새를 내 차 안으로 넣으면 새가 당황하는 것 말고는 어떤 일이 있을까요?...” 하하하. 나는 이런 유머가 참 즐겁다. 질문자의 유머처럼 랜들 먼로도 정말 유쾌한 답변을 들려주기 때문에 참 즐겁게 읽을 수 있는, 두툼하지만 두렵지 않은, 과학책이지만 지루하지 않은, 창의적 사고력이 왠지 쑥쑥 자랄 것 같은 유쾌한 책이다.

심연 속으로

[전자책] 심연 속으로
앤서니 데이비드 지음, 서지희 옮김 / 타인의사유 / 2023년 3월

정신병증과 관련되어 저술한 책을 읽을 때마다 '뇌'가 얼마나 복잡한 기능을 수행하고 있는지 놀라게 된다. 이 책을 읽으면서 각 뇌의 영역마다 가지고 있는 그토록 복잡한 기능들이 인간 행동에 미치는 영향은 결코 작지 않다는 것을 느꼈다.

정신병증의 원인은 다양하기도 하고, 여러 가지 요인 등이 연관되어 이상 증상을 보이게 되는데, 눈에 드러난 상처를 꿰매듯 그렇게 치료할 수 있다면 좋으련만 치료 또한 쉽지 않은 것이 정신 질환이 아닐까 생각한다. 그렇지만 적절한 치료를 받으면 일상적 삶을 어느 정도는 되찾을 수 있다는 점에서 몸의 질환과 마찬가지로 정신 질환도 적극적 치료가 필요하다는 생각을 했다.

이 책은 영국 UCL 정신 건강 연구소 소장인 앤서니 데이비드의 임상 사례를 담고 있다. 의사들이 환자들의 진찰 기록과 치료 과정을 공개할 수 없기 때문에 여기에 실린 사례 속 환자들은 개별적 특징을 서로 합쳐서 독자로 하여금 누군가를 특정할 수 없도록 한 후에 실었다고 한다. 물론 그 정신병증에 관한 사례는 실제 사례를 끌어다 썼기 때문에 매우 구체적이면서 실제적으로 다가왔다. 장애를 가진 사람들과 그렇지 않은 사람들 사이의 이해 격차를 메우기 위한 것이 책을 펴낸 목적이라고 저자도 쓰고 있듯이 이 책에 실린 사례를 통해 비슷한 질환을 가지고 있는 사람들이 조금이라도 도움을 받을 수 있기를 바란다고 했는데, 질환을 가진 사람들뿐만 아니라 그러한 정신병증을 앓고 있는 환자의 가족들에게도 상당한 도움을 주는 책이 아닐까 싶다.

조현병, 우울증, 섭식 장애, 이인증 등의 정신 병증을 치료하는 과정에서 사례로 제시되고 있는 사람들의 이야기는 병명으로만 헤아리고 있었던 그들의 고통이 매우 세밀하게 느껴져서 안타까웠다. 특히 이 책을 통해서 처음 알게 된 병증이 '이인증'이었다. 뇌 손상으로 인해 자신이 자기 자신이 아니라고 생각하고 자기가 맞닥뜨리는 세계가 진짜 세계가 아니라고 생각한다는 것이다. 교통사고로 인한 뇌의 손상이 건강한 사람을 이렇게 사고하도록 만들었다는 점에서 뇌가 얼마나 인간의 인지 사고 체계를 좌지우지할 수 있는지 새삼 깨닫게 되기도 했다. 자살에 대한 이야기를 싣고 있는 뒤르켐의 사례에서, 자기 스스로 작은 어려움조차 해결해 나갈 수 없도록 어렵게 돼버린 사회 상태가 원인이 되어 사람들이 자살을 한다는 내용의 글이 와닿았다. 그러므로 전쟁과 같은 극심한 불안정 환경 속에서 되레 자살자는 잘 나오지 않는다는 연구 결과도 흥미로웠다.

이 책은 정신병증에 관한 전문적 지식이 전혀 없는 일반인을 대상으로 매우 쉽게 뇌의 질환에 대하여 쓰고 있다. 책에서 사례로 다루고 있는 환자들마다, 개개별로 가지고 있는 병증의 다양한 원인과 치료 과정, 그리고 예기치 않은 사건 등으로 이어지는 내용을 따라 읽다 보면, 현대 정신 의학이 참 많이 발전했다는 것과, 정신병증의 환자들이 자신의 증세를 제대로 인식하지 못하고 있는 경우라도 그들의 상태를 제대로 파악하고 도움을 받을 수 있으려면, 정신과 의사로서의 소명을 가지고 환자를 대하는 훌륭한 의사를 만나는 것도 중요하다고 생각되었다.