뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들

뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들
뉴욕공공도서관 지음, 배리 블리트 그림, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2020년 4월

뉴욕공공도서관 앞에는 사자상이 두 개 있는데, 각각 이름이 ‘인내Patience’와 ‘불굴의 정신Fortitude’이라고 한다. 책표지에 그려진 사자상의 설명글을 읽고 사자상을 사진으로 보고 싶어 검색해 보았는데 사자상보다 도서관 내부 사진이 눈길을 사로잡았다. 하얀 대리석 건물인 도서관은 규모가 무척이나 웅장해 보였고 커다란 아치형 창문과 높다란 천장의 조각과 그림은 중세시대 건물을 떠올리게 했다.

1911년에 세워진 이 도서관은 뉴욕을 상징하는 대표 건물 중 하나라고 한다. 이 도서관이 문을 연 이후 도서관 이용자들은 사서에게 많은 질문을 했으며 또한 그 질문을 기록으로 남겼는데, 이 책은 그 질문 중 재미있는 것을 골라서 현재의 답변을 달아 놓은 책이다.

책에는 106가지 질문에 대한 답변을 읽어볼 수 있었는데, 흥미로운 질문과 그 질문 못지않게 기발한 답변들이 많아서 즐겁게 읽었다.

질문은 1940년대에서 1980년대 초까지의 질문과 연대미상의 질문들이 담겨있다. ‘선원에게 편지를 쓸 때는 일반적으로 ‘way’라고 쓰는 낱말도 ‘닻을 올려라!Anchors aweigh!’에서처럼 ‘weigh’라고 써야 하나요?’, ‘웨스트포인트 사관생도들이 졸업식에서 모자를 던지면 나중에 다시 찾을 수 있나요?’ 등과 같은 질문을 통해서는 미국 문화를 엿볼 수도 있었고 ‘어디에 가면 단두대를 빌릴 수 있을까요?’나 ‘코끼리에게 쫓기는 건 무슨 의미인가요?’ 등 엉뚱한 질문에 진지하게 답변을(물론 기발함을 갖춰서 읽는 즐거움이 큰 질문들이다^^) 달아 놓아서 책 읽는 즐거움을 배가시키기도 했고, ‘소에게 윗니가 있나요?’, ‘사람의 임신 기간을 날짜로 계산하면 며칠인가요?’ 등과 같은 질문의 답변을 통해서는 새로운 지식을 얻기도 했다.

가볍게 읽을 수 있는 이 책은, 요즘처럼 검색 엔진이 없던 시절에 사람들이 궁금해 했던 것을 도서관 사서에게 묻고 그 해답을 얻었다는 사실을 알게 해줬는데, 아쉬웠던 것은 그 당시 질문지에 따른 당시 답변도 기록에 남겨져 있어서, 1940년대, 1960년대, 1980년대의 흐름에 따라 어떤 답변이 주어졌는지 알 수 있었다면 더욱 흥미진진하고 의미 있지 않았을까 싶다.

청소년을 위한 고전소설 에세이

청소년을 위한 고전 소설 에세이 - 류수열 교수와 함께하는 재미있고 유익한 우리 고전 소설 읽기 ㅣ 해냄 청소년 에세이 시리즈
류수열 지음 / 해냄 / 2020년 4월

우리 아이들에게 ‘옛이야기’라는 말은 친근하고 정겹고 구수한 느낌을 물씬 안겨주는 단어가 아닐까 싶다. 나에게는 뜨끈한 아랫목에서 할머니 다리 베고서 열심히 눈을 데굴거리며 듣는 아이 모습을 떠올리도록 만드는 말이다. ‘옛이야기’ 대신에 ‘고전소설’이라고 해보자. 아이들마다 다르겠지만 중학생, 고등학생이라면 아마도 난해하다거나, 비현실적이고 뻔하다거나, 혹은 시험 문제와 관련지어서 골치 아파할 말이 아닐까 싶다.

‘여는 글’에서 저자가 ‘독자 입장에서는 일방적 공감도, 일방적 거부도 어려운 것이 고전소설’이라고 설명하면서 ‘이 거리 때문에 긴장이 형성’되는데 이것이 고전문학의 매력이라고도 적고 있다. 독자 입장에서 느끼는 고전문학을 꽤 콕 짚어낸 것이 아닐까 싶다.

저자는 매력적인 옛이야기들을 4가지 주제로 나눴다. ‘주체적인 삶의 시작’, ‘인간 본성의 모습들’, ‘침묵하는 진실, 숨어 있는 지혜’, ‘국민으로 산다는 것’으로 나누었는데, 이렇게 나누어 놓은 주제별 이야기는 각각 그 안에서 또다시 세부적으로 갈래지어 다룬다. 차례를 잘 살펴서 읽는 것만으로도 주제별로 머릿속에 쏙쏙 담을 수 있어 참 좋다.

‘청소년’이라는 단어를 책 제목에 넣은 만큼, 다루고 있는 작품도 중·고생들이 교과서나 학교 수업을 통해 만날 수 있는 작품들로 대부분이 구성되어 있다는 점도 흡족하다.

본문의 구성 또한 만족스럽다. 각각 주제별 다루고 있는 작품에서 한 가지 주요 생각거리를 끄집어내어 서두에 제시하면서 시작한다. 이러한 구성은 그것을 염두에 두고 본문을 읽어 내려가도록 이끈다. 본문에서는 요약된 줄거리도 담고 있으며 필요한 부분은 부분 발췌해서 실어 놓기도 해서 작품 이해에 좀 더 도움을 준다. 무엇보다 작품마다 ‘견주어 읽기’라는 꼭지를 통해 또 다른 고전 작품을 만날 수 있다는 것과, 그 고전 작품과 앞서 다룬 작품을 비교하여 읽을 수 있도록 생각을 이끌어 주는 점에서 정말 좋다.

이렇게 다룬 두 작품을, ‘생각해 보기’ 꼭지에서는 비교 분석할 수 있도록 문제를 제시하고 있다. 이 꼭지는 다양한 관점에서 생각해볼 수 있는 ‘생각거리’를 담고 있는데 그야말로 아이들과 토론하기에 참 좋은 문제들이 제시되어 있다. 이 ‘생각해 보기’ 꼭지를 잘 활용한다면 아이들에게 고전문학의 재미와 흥미를 안겨주는 것은 물론이고, 옛날이야기를 통해 현재를 살아가는 우리들의 삶을 조명해보는 시간을 가짐으로써 비판적인 시각을 갖출 수 있게 해줄 듯하다. 추천하는 책이다.

발상의 전환

전영백의 발상의 전환 - 오늘날의 미술, 아이디어가 문제다
전영백 지음 / 열림원 / 2020년 2월

얼마 전 지인들과 점심을 먹고 소소하게 이런저런 얘기를 나누다가 화제가 미술전시회로 이어졌더랬다. 그때 한 분이 현대미술작품에 대해서 도저히 ‘이해불가’라는 표현을 했다. 현대미술에 대한 감상평을 ‘난해함’으로 시작하더니 나중에는 어느 작품 앞에서 화가 나기도 했다고 한다. 화가 났던 작품은 ‘무제’라는 제목을 걸고 세워진 설치미술이었는데, 멀리서 봤을 때 공사장 폐기물을 치우지 않고 놔둔 줄 알았는데 가까이 다가가서 보니 덩그마니 ‘무제’라는 제목이 걸려있는 작품이었다 한다. 나도 역시 현대미술은 어렵다. 그러다보니 자연스레 현대미술을 감상할 기회를 잘 만들지 않는다.

이 책의 서문을 보면 이와 비슷한 일반관람자나 독자를 생각하면서 저자가 이 책을 만들었다고 적고 있다. 그 서문에 맞게, 저자는 대중성에 어느 정도는 초점을 두었다고 느낄 만큼 내용 이해가 쉽게 되도록 글로 잘 풀어쓰고 있다.

작가 서도호는 몇 년 전 현대미술관에 설치되었던 작품을 통해 알게 되었는데 이 책에 실린 <틈새 집>을 지면으로나마 감상할 수 있어서 좋았다. 이 작품은 전통 한옥 모형을 서구식 건축 사이에 실감나게 설치해 놓은 작품인데, 책 속 지면상으로만 봐도 꽤 흥미로웠다.

이 책을 읽고 나서 찾아 본 영상도 있다. ‘마리나 아브라모비치’의 뉴욕 MOMA에서의 퍼포먼스 영상이다. 행위예술을 영상으로 담아 재연을 통한 감상을 이끌어내고 있다.

현대미술의 특징 중 하나인 복제와 재연을 대표한다고 하겠다.

이 책 속에서 만나게 되는 서른두 점의 작품은 저자가 특히 현대미술에서 두드러지게 ‘발상의 전환이 돋보이는 작품’으로 선정한 작품들이다. 대부분의 작가들이 내겐 익숙지 않아서 이 책을 통해서 새롭게 알게 된 작가와 작품들 이야기로 흥미도 있었고 몇몇 반가운 이름의 작가와 그들의 작품이야기로 즐겁게 읽기도 했다. 그럼에도 예술적 취향과 가치관 등의 차이로 인하여 책 속에서 만나는 작품을 즐겁게 받아들이고 이해하기 어려운 작품도 꽤 있었다.

색의 인문학

색의 인문학 - 미셸 파스투로가 들려주는 색의 비하인드 스토리
미셸 파스투로 지음, 고봉만 옮김, 도미니크 시모네 대담 / 미술문화 / 2020년 3월

매우 참신한 책이다. 색과 관련된 책이 이제껏 출간된 적이 없었던 것도 아니고, 나 또한 색과 관련된 책을 처음 읽는 것도 아니지만 그럼에도 이 책이 매우 참신하게 느껴진(물론, 색과 관련된 독서가 그리 많지 않았으므로 매우 주관적인 평이라는 것을 밝힌다) 이유는,

첫째, 설명을 위해 선택되어 제시된 책 속 자료(그림, 사진 등)라 하겠다. 참신하다고 느낀 가장 큰 이유이기도 하다. 사진은 그렇다하더라도 이 책 속에서 만나는 그림들은 익숙히 알던 그림이 아니다. 예를 들면 ‘화이트’하면 떠올리는 ‘제임스 휘슬러’의 그림 대신에 19세기 중·후반 비슷한 시대에 작품 활동을 했던 ‘호아킨 소로야’의 <엄마>, ‘가브리엘 막스’의 <해부학자> 그림을 소개하고 있다는 점이다. 이 두 그림은 이 책을 통해 처음 알게 된 그림이다. 드가와 마티스, 재스퍼 존스의 그림도 익숙한 그림보다는 잘 알려지지 않았던 그림을 소개하고 있어서 신선했다. 고흐의 <추수하는 사람>은 숨은그림찾기처럼 추수하는 사람을 찾아야 하는 그림이다. 그림 외에도 매우 다양한 자료가 삽입되어 ‘색’을 이야기하고 있는데, 이야기하는 그 관련 색에 대하여 저자에 의해 선택된 자료들이 풍부한 시각적 이미지를 잘 살려주는 자료들이었다. 책의 판형이 이런 구성에 어울리게 넓은 형태라는 점도 좋았다.

둘째, 프랑스인이며 중세 문장학의 대가인 저자이다. 중세 문장학의 대가답게 글 속에서 색의 어원들에 대한 설명이 폭넓고 깊이가 있다. 또한 영어권에 익숙했던터라 프랑스와 관련하여 서술하고 있는 색깔 표현은 나름 참신함으로 다가왔다.

마지막으로 대화체 구성이다. 특히 질문에 대한 답변이 그랬는데, 그 질문 또한 답변에서 좀 더 심화되거나 확장되거나 새로운 시각적 접근으로 인해 추가되는 질문 형태가 매우 좋았다. 텍스트를 따라 읽어가는 중에 그 질문을 통해 사고가 좀 더 치밀해지는 느낌을 받았기 때문이다.

여섯 가지 색, 파랑, 빨강, 하양, 초록, 노랑, 검정 그리고 중간색들에 대한 이야기는 그야말로 흥미진진했다.

바다가 파랑색으로 표현된 것은 15-17세기 항해용 지도 덕분이라거나, 청색의 유행은 유럽의 낭만주의가 그 경향을 촉진했다는 점, 중세시대에 빨강은 남성적 이미지, 파랑은 여성적 이미지였다는 것과 인간이 만들어내는 흰색은 완벽한 단색인 경우보다 디테일의 변화를 주거나 얼룩 등을 남겨 표현한다는 점, 약국의 녹십자는 식물성 약초를 주로 사용하는 약제사들이 초록을 약국 상징으로 선택했기 때문이라는 것 등등 여기에 다 적을 수 없을 만큼 흥미로운 이야기들이 많았다.

마지막으로 본문 중에서 밑줄 긋고 싶은 문장을 옮겨보면,

‘우리들 각자의 시선은 각자의 문화와 관련이 있습니다. 우리의 사회적 편견도 결국 우리 스스로의 색깔이라고 여기는 것 안에서 작동합니다.’(본문 73쪽)

‘색은 상징과 사회 규범의 총합이다. (중략) 우리가 바라볼 때만 색이 존재한다는 것이다. 색은 순전히 인간이 만들어 낸 창작품이다.’(본문 147쪽)

저자의 말마따나 의미를 곱씹게 만드는 구절이다.

수학의 쓸모

수학의 쓸모 - 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법 ㅣ 쓸모 시리즈 1
닉 폴슨.제임스 스콧 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 4월

요즘 우리는 ‘4차 산업혁명 시대’라는 말을 심심찮게 듣는다. 4차 산업혁명의 핵심은 인공지능(AI)이다. 그러다보니 AI에 관련하여 많은 책들이 출간되고 있다. AI에 대하여 부정적인 시각을 갖고 있거나 긍정적인 시각을 갖고 있거나 앞으로 우리가 맞닥뜨려야 할 시대라는 점에서 집중되고 있다고 해야겠다.

이 책은 수학이야기 책이다. 책을 열면, <들어가며>에서 ‘AI 시대, 우리는 여전히 수학이 필요하다’라는 말로 시작한다. 책을 덮고 나면, AI시대를 연 것도 수학이고 여전히 필요한 학문도 수학이고 앞으로도 수학이 필요할거라 생각되게 만드는 책이기도 하다.

이 책은 일곱 챕터로 나눠서 수학이 만들어 낸 현재와 미래를 제시한다. 그중에서 인상 깊었던 것을 적어보자면,

헨리에타 레빗은 이 책을 통해 처음 알게 된 천문학자다. 레빗은 ‘맥동변광성’을 연구하여 그 천체의 주기가 밝기와 관련 있음을 발견했는데, 그 발견은 ‘우주의 줄자’ 역할을 함으로써 이후 천문학의 발전에 지대한 영향을 끼쳤다 한다. 하지만 레빗이 여성이라는 이유로 남성 천문학자와는 다른 처우를 받았다는 마지막 글(책에는 ‘허블’과 비교되어 있음)을 읽고 좀 씁쓸했다.

하지만 레빗보다 40여년 정도 후에 태어나 ‘컴퓨터가 스스로 프로그래밍’하도록 만든 그레이스 호퍼는 레빗과는 다른 대우를 받았다는 점에서 ‘시대’의 차이를 느낄 수밖에 없었다. 호퍼의 이름은 유산처럼 후손에게 남겨져 지금도 호퍼로 네이밍되어 불리는 것들이 많다 한다.

이상 탐지를 위해 꼭 필요한 ‘데이터의 변동성’을 다루는 이야기에서 등장하는 뉴턴의 이야기는 정말 흥미로웠다. 미적분과 만유인력의 대명사인 뉴턴이 조폐국에서 근무하는 동안 제곱근 규칙을 놓쳤다는 점에서 말이다. 그로인한 영국의 경제위기가 연관되어 있었다는 점에서 수학이 얼마나 우리가 사는 곳곳에 영향을 미치는지 다시 한 번 깨닫기도 했다.

나에게 수학은 어렵다. 그렇기에 솔직히 얘기하자면, 어느 부분(수학용어와 개념으로 풀어 설명하고 있는 부분들)은 반복 읽기를 해야 이해되기도 했다. 그럼에도 흥미진진하게 읽은 이유는 각 챕터마다 도입부분에서 제시하고 있는 일화와 예화들이 호기심을 자극했다는 점과 챕터마다 주요 인물들의 이야기가 나오는데, 그 인물들과 관련된 글들이 꽤 재미있었기 때문이다.

마지막으로 <들어가며>에 나오는 글을 옮겨본다.

“똑똑한 기계는 똑똑한 사람이 필요하다.”