나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

한 세기의 끝을 세기말이라고 말하기도 하지만, '세기말'이라고 하면 19세기 말을 지칭하기도 한다. 19세기 말은 염세적이고 퇴폐적인 사회 풍조가 문학, 예술, 사상 전반에 흐르던 시기다. 한 세기가 끝날 무렵에 나타나는 심리적인 불안증은 그러한 분위기에 편승하여 병적으로 나타나 세기말적 현상으로 불리기도 했다.

19세기 초, 문학 장르 중에는 고풍스러운 성을 배경으로 유령과 같은 기괴한 사건을 다루어 공포감을 조성하는 고딕소설이 유행했는데, <나사의 회전>은 1898년, 세기말에 발표된 중편소설로서 고딕소설에 해당한다. 고딕소설이 그러하듯 <나사의 회전>의 배경도 웅장하고 멋진 성이 등장한다. 그 성을 떠도는 유령이 있으며, 그 유령을 보는 가정교사의 심리적인 압박이 점증적으로 가해지며 공포감을 조성한다.

결말이 꽤나 충격적이다. 이 책을 읽지 않는 분들을 위해 스포일러는 하지 않겠지만 솔직히 결말을 알고 본다고 해도 <나사의 회전>이 던지는 그 애매함은 절대로 사라지지 않을 것이다. <나사의 회전>이 독자들로 하여금 여러 가지 해석을 낳게 하는 이유는 바로 그 애매함에 있다고 생각한다. 물론 다양한 해석이 이 작품에만 한정되는 것은 아니다. 모든 문학은 독자들의 경험, 지식, 사회적 환경 등에 따라 해석되어 읽히기 때문이다. 그럼에도 <나사의 회전>은 정말 애매하다. 이 애매함은 소설 전반에 흐르는 사건에 대해 그 원인과 진위 등을 알려주지 않기 때문에 주어진다. 매우 불친절하게 느껴지지만 그래서 더욱 흥미진진하기도 하다.

어느 날 가정교사 앞에 느닷없이 나타난 두 명의 유령, 그리고 그 유령에 의해 조종되는 아이들, 그 아이들을 지키기 위해서 최선을 다하는 가정교사의 행동과 심리 묘사. 1인칭 '나'로 쓰인 가정교사의 심리를 그 의식의 흐름 따라 쫓아가다 보면 공포와 마주할 때 압박감이 느껴지기도 한다. 제대로 된 설명이 없이 사건들은 이어지고, 그 사건들은 등장인물 간의 모호한 대화를 중심으로 풀어간다. 워낙 인물 간 대화가 화제를 두루뭉술하게 다루고 있기 때문에 더욱 주목하여 읽게 되지만, 그렇다고 상황을 명확하게 짚어내지 못한 채 종결까지 이어지게 된다. 소설의 결말이 주는 허무함과 안타까움으로 마지막 페이지에서 손을 떼기 쉽지 않았는데 헨리 제임스가 그렇게 의도했다면 매우 성공적인 소설이라 할 수 있겠다.

<나사의 회전>같이 등장인물, 사건, 결말 등에 관하여 다양한 해석을 불러내는 소설은 독서토론하기에 좋은 작품이 아닐까 싶다. 지인들 모임에서 한 번쯤 이 작품으로 토론하게 된다면 같은 작품을 읽고 얼마나 다른 해석이 나올 수 있는지 알게 되는 흥미로운 시간이 될 듯하다.

정신분석 입문

정신분석 입문 - 무의식 속에 숨은 기억을 찾아 인간의 정신을 치유한다
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2022년 11월

누군가가 이렇게 말했다. 프로이트를 말하지 않고서 현대 심리학을 논하기 어렵다고 말이다. 특히 유,아동을 대상으로 하는 심리학에서 프로이트의 영향력은 적지 않다. 프로이트는 최초로 '무의식'이라는 용어를 개념화한 신경과 의사이자 심리학자였다. 그는 꿈, 망각, 실수 등은 우리 정 세계의 대부분을 차지하는 '무의식'이 그것을 통해 표현된 것이라고 주장했다. 또한 무의식은 인간의 가장 기본적인 성적 욕구가 그 주요 자리를 차지하고 있는데 억압된 욕구, 갈등, 충동 등으로 구성되었으며, 개인에게 나타나는 무의식적 심리 문제는 정신분석을 통해 치료할 수 있다고 보았다.

정신분석 이론서를 통해서만 프로이트를 접하다 보니 딱딱하고 고집이 센 인물로 생각했다가, 이 책을 읽으면서 좀 더 인간적인 프로이트를 만날 수 있었다는 점에서 좋았다.

<정신분석 입문>(1917)은 프로이트가 빈 대학에서 실수행위, 꿈, 노이로제를 주제로 강의하던 것을 책으로 엮은 것이다. '입문'이라는 강의 명칭을 내건 만큼 이 책의 독자는 "정신분석에 대한 지식이 없는, ... 기초적인 입문이 꼭 필요한 분들"(13쪽)이라고 말한다. 입문서가 그러하듯 어렵지 않게 정신분석 치료에 관해 설명하고 있다. 분량이 좀 있는 책이지만 쉽게 줄줄 읽히고 재미도 있다.

프로이트의 강의 내용을 담은 이 책은 그 수업 현장성이 생생하게 느껴지기도 했다. 20세기 초, 오스트리아 빈 대학에서 프로이트 박사의 강의를 듣고 있는 듯한 느낌도 든다. "... 여러분이 내 강의를 또다시 들으러 오는 일이 없도록 확실히 충고해둔다."(14쪽)라는 말로 시작한 프로이트는 그러므로 상세히 알려줄 것이라고 말하고, 용어의 개념부터 짚어내어 가면서 일화를 통한 증상 사례를 들어가면서 상세하게 강의한다. 이렇게 세세하게 알려줘야 하는 이유는 아마도 당시 대부분의 사람들은 치료적 목적이 눈에 보이는 상처나 질병이 아닌 눈에 보이지 않는 정신(마음)을 분석 요법으로 치료한다는 사실을 제대로 이해하기 어려웠을 터이고 그 이론을 제시한 프로이트로서는 그런 반응에 대한 세세한 설명까지도 덧붙여 강의를 진행할 수밖에 없었을 것이다. 거기다 '입문' 강의이다 보니 더더욱 자세한 이론적 설명을 제시하고 있다.

프로이트의 강의 중에서 '저항과 억압', '일상적인 신경질', '불안', '감정전이' 등은 좀 더 흥미를 끌었다. 방어기제로 작동하는 신경증적 자아 대처는 현대인들에게도 이제 일상생활에서 자신의 불안을 감소시키고 갈등 상황을 피하고자 무의식적으로 사용하고 있다는 것을 안다. 문제는 이것을 자주 사용하거나 의존하지 않아야 부정적 영향을 최소화할 수 있을 터이니, 그러기 위해서는 그런 상황을 맞닥뜨렸을 때 의식의 영역으로 끌고 와야겠다고 생각했다.

프로이트는 매우 확고하게 자신의 이론을 논증한다. 또한 정신분석요법의 치료적 효과에 대해서도 그러했다.

"오늘의 강의는 다음과 같은 사실을 말하는 것으로 마무리 짓도록 하자. 신경 장애에는 여러 가지 종류가 있지만, 우리의 깊어진 지식이 실제 치료의 힘으로 바뀐 종류들도 분명히 있다는 사실이다. 우리는 이렇듯 접근하기 어려운 질병에 대해서도 어떤 조건 아래서는 치료 효과를 거둘 수 있으며, 그것은 그 어떤 내과적 치료법에도 결코 뒤지지 않는다."(330쪽)

본문 뒤에 해제에 프로이트의 생애가 실려있다. 전체적으로 그의 삶을 그려볼 수 있어 좋았다.

쉽게 보는 난중일기 완역본

쉽게 보는 난중일기 완역본 - 한산·명량·노량 해전지와 함께
이순신 지음, 노승석 옮김 / 도서출판 여해 / 2022년 9월

이순신 장군의 친필로 쓰인 <난중일기>는 대한민국 국보 제76호로 지정되어 있는 문화재이면서 유네스코 세계기록유산에 등재된 기록물이다. 모두 8권의 책으로 구성된 <난중일기>는 참전 중에 쓴 일기로서 전쟁에 직접 참전한 최고 지휘관이 전쟁 일기를 쓴 것은 세계 역사상 그 유례가 없다고 한다. 어디 <난중일기>의 의의를 그것에서만 찾을 수 있겠는가. 23전 23승이라는 무패 기록을 가지고 있으며 전략과 전술에서도 놀라운 기지를 펼친 이순신 장군에 대한 세계 해상 제독들의 찬사는 언제 들어도 뿌듯하다.

이순신 장군을 칭할 때 영웅을 넘어서 '성웅'이라고 부르는 데에는 나라가 위험할 때 전승이라는 수훈을 거둔 구국의 영웅일 뿐만 아니라 가치관, 태도, 충성과 효성, 가족애, 전우애 등 인간적인 표상으로서도 본보기가 되는 인물이기 때문일 것이다. 그러한 모습을 보여주는 기록물 중 하나가 <난중일기>이다. 이 책을 읽으면서 가장 크게 와닿았던 것은 위태로운 전란 중에 꼭 필요한 지휘관으로서의 이순신 카리스마이다. 필요할 때는 적시에 효과적인 지시를 하고, 도닥여야 할 때는 보듬어 주고, 기다려야 할 때는 기다려 주는 모습을 만날 수 있었다.

이순신 장군의 또 다른 모습은 지극한 효심을 느낄 수 있는 장면들이다. 이순신 장군의 효심은 워낙 많이 회자하기도 해서 어느 정도 알고는 있었지만 일기에 자주 어머니를 걱정하며 남긴 한두 줄 문장들에서 그의 진정성이 느껴졌다. 이순신 장군을 대하는 어머니의 태도 또한 놀랍다. 어머니를 뵙고 물러 나오는 이순신에게 "잘 가거라. 부디 나라의 치욕을 크게 씻어야 한다."고 하면서 타이르시기까지 하고, 아쉬워하거나 혹은 전장에 내보내면서 걱정하는 심정조차 보이지 않고 탄식하지 않으셨다니(142,143쪽), 참 대단하신 분이 아닌가. 이 대목을 읽을 때는 안중근 의사의 어머니도 떠올랐다. 아들에게 "비겁하게 삶을 구걸하지 말고 대의에 죽는 것이 어미에 대한 효도"라고 말했던 그 어머니가 키워낼 수밖에 없는 독립운동가의 표상처럼 이순신 장군 또한 저와 같은 어머니가 계셨기 때문이란 생각을 했다. 그러한 어머니의 죽음을 전해 들었을 때 얼마나 가슴 아팠을까 싶다. "달려 나가 가슴을 치고 발을 구르니 하늘의 해조차 캄캄해 보였다."(332쪽)라고 남겼다. 또한 아들의 전사 통보에 대한 아버지로서의 찢기는 마음을 "간담이 떨어져 목 놓아 통곡"(396쪽)했다고 적어 놓은 일기는 읽으면서 울컥했다.

<난중일기>에 가장 많이 쓰인 글은 날씨다. 어떤 날은 내용도 없이 날씨만 적혀 있기도 했다. 관습적으로 그냥 적는 것인지, 아니면 이렇게 꼬박꼬박 적는 데는 다른 이유가 있는 것인지 궁금해하다가 일기의 어느 대목에서 그 이유를 가늠해볼 수 있었다. "... 연일 비가 내려서 적들이 물에 막혀 독기를 부리지 못하게 한 것을 보면..."(118쪽)이라는 글에서 전투에 임할 때 중요한 날씨인 만큼 매일매일 이순신 장군이 민감하게 살폈다는 생각이 들었다.

<쉽게 보는 난중일기 (완역본)>은 어려운 한자도 없고 관직 옆에 실명을 달아 놓아서 읽기 편했다. 이순신 장군의 자[字]인 여해[汝諧]가 출판사 이름이기도 해서 눈길을 끈다. 본문 들어가기 전에 컬러 도판도 볼 만하다. 일기에 기록된 글을 통해 이순신 장군의 가치관, 태도, 생각, 정서, 생활 방식, 취미, 사회적 관계 등을 포함하여 생생한 전장의 상황도 느낄 수 있는 시간이었다.

우신예찬

우신예찬 - 라틴어 원전 완역본 ㅣ 현대지성 클래식 45
에라스무스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

<우신예찬>은 ‘어리석음의 신’, 즉 우신[愚神] 스스로 자기를 예찬하는 글이다. 자화자찬인 셈이다. 연설문 형식으로 쓰인 긴 글을 독자 편의를 위해서 장을 구분하여 소제목들을 달았다고 한다.

읽는 도중에 무수히 많은 각주를 읽어야 했다. 많은 각주를 읽어가면서 본문을 읽다 보니, 가끔 각주를 읽다가 다른 방향으로 생각이 흘러가기도 했다. 수많은 그리스·로마 신들의 이야기를 만나고, 철학 고전, 고전문학의 해석과 그 저자들의 이야기를 만나고, 스콜라학파와 중세 시대 문화, 역사 등을 만날 수 있는 각주를 읽으면서 16세기 유럽 지식인들의 사고 체계가 어떠했는지 그 일부를 읽어 내는 느낌도 들었다.

연설을 시작하면서 우신은 자신을 합리화하기 위해 이 세상을 살아가는 사람들에게 유익한 것, 꼭 필요한 것은 ‘어리석음’이라는 것을 주지시키고자 한다. 해학적으로 표현하고 있지만 언뜻언뜻 어느 문장은 촌철살인과도 같은 메시지를 전달하여 서늘케도 만든다.

“엄청난 힘을 지닌 괴물 같은 백성을 움직일 수 있는 힘은 이런 종류의 하찮고 시시껄렁한 이야기들에서 나왔습니다.”(84쪽)

현대사회에도 고스란히 적용되는 말이지 않은가.

중간 부분을 넘어서면서 비판이 더욱 가미된 풍자로 이어지는데, 그 대상이 선생, 시인, 수학자, 저술가, 법률가, 변증가, 철학자, 신학자, 수도사, 군주, 궁정 귀족, 주교, 추기경, 교황, 사제 들이다. 해학과 풍자와 역설로까지 자유자재로 써 내려간 이 글이 일주일 만에 완성된 글이라고 하니 놀랍다.

<우신예찬>(1511년)이 출간되었을 때 대중에게 폭발적인 인기를 끌었다는 점에서 종교개혁의 필요성을 대다수 사람들이 느낄 만큼 당시 카톨릭의 부패는 만연했다. 재미있는 것은 <우신예찬>은 에라스무스의 허락도 없이 친구들이 출간해버린 저작물이라는 사실이다. 에라스무스 본인은 황당했겠지만, 결과적으로는 일곱 번째 개정판을 낼 만큼 당시의 시대상황을 풍자하고 역설적으로 표현한 그의 글이 종교개혁 초기에 중요한 역할을 한 것으로 평가받는다고 한다.

에라스무스가 그리스어 성경 사본들과 여러 판본의 라틴어 성경을 비교 대조한 후에 내놓은 <신약 성경의 모든 것>(개정판, 1519)은 성직자가 아닌 일반 사람들에게도 자국어로 된 성경을 읽을 수 있게 만든 계기로 작동하였다. 에라스무스의 그리스어 신약 성경 개정판을 원문으로 삼아서 마르틴 루터가 독일어로 성경을 번역하여 출간했기 때문이다. 독일어나 그리스어를 자국어로 사용하고 있던 사람들이 성직자를 통하지 않고도 이제 성경을 읽게 되었던 것인데, 이는 성경적이지 못했을 뿐만 아니라 너무도 미신적이고 부패가 만연했던 로마카톨릭의 진상이 드러나며 루터의 95개 조 반박문(1517년)으로 시작된 종교개혁의 영향이 더욱더 커지게 된 것이다. 이러한 연유로 ‘에라스무스’하면 연상되는 것이 <우신예찬>과 종교개혁이라 하겠다.

덧붙여, 표지 그림이 눈길을 사로잡았다. <사회를 떠받치는 사람들>(게오르게 그로스, 1926년)이란 작품으로 표지 그림 설명글이 있어서 읽고 보니, 그림 표현도, 의미도 이 글과 절묘하게 어울리는 그림이 아닐 수 없다. 출판사에서 클래식 표지로 명화를 많이 선정하는 듯한데, 이 표지는 기억에 두고두고 남을 듯하다.

조셉 머피 _ 마음의 법칙

조셉 머피 마음의 법칙
조셉 머피 지음, 이유림 옮김 / 미래지식 / 2022년 10월

한 달을 마감하면서 혹은 한 해를 마감하면서 각 서점이나 도서 관련 기관에서 이 달(또는 한 해)의 가장 많이 읽은(또는 팔린) 도서를 집계한다. 이 집계의 효과는 다양하겠지만 내가 생각하는 효과 중 하나는, 집계된 책 중에서 읽지 못한 책에 대한 호기심을 자극하여 그 책을 읽게 하는 긍정적인 효과가 있다고 생각한다. 또 대부분 10위 안에 들어 있는 도서들을 살펴보면서 어떤 영역의 도서 또는 작가가 사랑받았는지를 알게 해주기도 한다. 그런데 몇 해 동안-십여 년일 수도- 대한민국 국민의 사랑을 많이 받는 영역이 있다. 바로 자기 계발서 영역이다.

우리나라에서 일반적으로 사용하고 있는 도서 분류체계는 한국십진분류법이다. 그렇다면 자기 계발서는 한국십진분류 항목 어디에 넣어야 할까? 자기 계발서는 대분류에는 없다. 그 자기 계발서가 주요 내용으로 다루고 있는 것이 어떤 장르인지를 살펴야 하고 그 책이 정치나 사회 관련하여 다루고 있는 책이면 300번대, 철학을 다루고 있으면 100번대로, 이런 방식으로 분류되고 있다.

그렇다면 이 책은 어느 항목에 넣어야 할까? 먼저, 이 책은 자기 계발서임에는 틀림없다. 인터넷 서점에서 이 책 분류를 자기 계발서 하위 영역인 처세술 또는 삶의 자세에 이 책이 분류되는 이유를 곰곰이 생각해 보아야 한다. 자기 계발서는 자기 계발 혹은 개발을 위해 독자들이 찾아 읽는다. 잘못 고르게 되면 낭패가 되기도 한다. 나와 전혀 맞지 않기도 하고 잘못된 것을 심어주기도 한다는 점에서 선택할 때 주의가 필요하기도 하다.

조셉 머피는 30여 년간 디바인 사이언스 교회의 목사였으며 많은 저서를 남겼다. 그가 목사라는 직분을 가지고 있어서 그러했는지 이 책에는 많은 내용 속에서 다양한 성경 구절을 인용하여 자신이 전하고자 하는 주요 내용을 엮고 있다. 저자가 카톨릭 집안에서 자랐다는 점과 어렸을 적에 종교와 신비스러운 일에 관심이 두고 공부하는 것을 좋아했다는 점, 그리고 성인이 되어서는 철학과 법학 박사이며 정신 법칙에 세계적인 권위자이기도 했다는 점에 주목해야 한다. 아마도 그는 목사보다는 철학박사로서 정신 법칙의 '세계적인 권위자'가 더욱더 어울리는 사람이 아닐까 생각한다.

그가 말하는 마음의 법칙은 잠재의식을 통해서 자신이 원하는 방향으로 끌고 갈 수 있다는 것으로, 그러한 사고방식을 갖춰나가면 삶에서 평안을 얻을 수 있게 된다고 말한다. 그렇게 '마음'을 사용하는 것이 현명한 처세가 된다고 말이다. 우리가 흔히 얘기하는 긍정적 사고방식이 여기서 비롯된 것이 아닐까란 생각도 든다.