나와 나타샤와 흰 당나귀

나와 나타샤와 흰 당나귀 - 분단을 극복한 천재시인 백석
백석 지음, 백시나 엮음 / 매직하우스 / 2019년 3월

윤동주가 사랑했다는 백석의 시집 『사슴』은 백석의 첫 시집이다. 시집 『사슴』이 발표된 해가 1936년이니, 당시 백석은 스물다섯이었겠고 윤동주는 스무 살 청년이었겠다. 시집 『사슴』은 발표 당시 백석의 이름에 유명세를 더해 준 시집이었다 한다. 『사슴』에 실린 시들을 살펴보니 <여우난골족>, <여승(女僧)> <수라(修羅)>등이 눈에 확~ 들어왔다.

‘…여인의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날…’의 마지막 행을 곱씹을 때 마다 <여승(女僧)>의 그 ‘서사(敍事)’가 주는 울림이 보랏빛이라면, ‘이것의 엄마와 누나가 형이 가까이 이것의 걱정을 하며 있다가 쉬이 만나기나 했으면 좋으련만 하고 슬퍼한다’는 <수라(修羅)>의 마지막 행이 주는 울림은 노란빛이다. 이 외에도 시인 백석이 주는 여럿빛깔 울림들이 얼마나 다양한가!

백석이 시집 『사슴』을 발표한 후 문단에서 유명해진 1936년 그 해는 <나와 나타샤와 흰 당나귀>(1938년)에서 '나타샤'라고 밝히고 있는 김영한(김자야, 법명 길상화)을 만났던 해이기도 하단다. 이 시 <나와 나타샤와 흰 당나귀>에는 이야기가 많다보니 좋아하는 사람도 많고 자주 회자되는 시이기도 하다. 이 시집의 제목으로 선택받은 시이기도 한 이 시는, 흰색에 대한 감각적이고 환상적인 이미지를 떠올리게 하는 시이다.

흰색하면 떠오르는 또 하나의 시는 <흰 바람벽이 있어>(1941년)이다. 윤동주의 시 <별 헤는 밤>에 나오는 ‘프랑시스 잠’과 ‘라이너 마리아 릴케’를 만날 수 있는 시이기도 하다. 그리고 그보다 이 시를 읽다보면 흰 벽에 화자가 그려보는 ‘내 가난한 늙은 어머니’와 ‘내 사랑하는 어여쁜 사람’과 ‘내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며’ 지나가는 ‘…가난하고 높고 외롭고 쓸쓸하니…’란 그 ‘글자들’이 선명하게 들어차 더욱 인상적인 시이기도 하다.

다음은 <추야일경(秋夜一景)>이라는 제목을 가진 시의 전문이다

닭이 두 홰나 울었는데 / 안방 큰방은 홰즛하니 당등을 하고 / 인간들은 모두 웅성웅성 깨여 있어서들 / 오가리며 석박디를 썰고 / 생강에 파에 청각에 마눌을 다지고 // 시래기를 삶는 훈훈한 방안에는 / 양념 내음새가 싱싱도 하다 // 밖에는 어데서 물새가 우는데 / 토방에서 햇콩두부가 고요히 숨이 들어갔다

가을밤의 정취를 청각적, 후각적으로 담뿍 느낄 수 있는 시였는데 읽다보니 회화적인 구도로 시상을 전개하고 있는 김광균의 <추일서정(秋日抒情)>이 떠올랐다. 어떠한 주된 감각으로 그려내느냐에 따라서, 그리고 어떤 시어를 사용하느냐에 따라서 가을맛은 이토록 다르다!

이 시집을 통해 처음 접하고 알게 된 백석의 시들은 정말 많다. 모두가 ‘백석스러운’ 시들이다. 향토적 색감과 어휘가 시마다 풍성하다. 백석의 동시들은 또 어떤가! 특히 <개구리네 한솥밥>과 <준치가시>에서는 따뜻한 마음이 느껴져 좋았다. 하지만 동시 일부와 북한에서 발표된 시들에선 시인의 시상(詩想)마저 ‘제한’된듯하여 가슴 아팠다.

백석의 시를 한가득 담고 있는 시집을 줄곧 읽다보니, 백석의 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’ 시들이 내 주변까지 물들이는 듯 느껴지던 시간이었다.

독립운동 100주년 시집

독립운동 100주년 시집 - 님의 침묵, 빼앗긴 들에도 봄은 오는가, 그날이 오면, 모란이 피기까지는, 광야, 쉽게 씌어진 시
한용운 외 지음 / 스타북스 / 2019년 2월

1919년 3월 1일, 대한의 독립만세를 외치던 그날로 부터 2019년 지난 3월 1일은 100주년이 되는 날이다. 그에 따라 독립운동가들을 재조명하는 글들도 접했더랬다. 그러다 눈에 띈 시집이 이 시집이다. <독립운동 100주년 시집>이라는 제목을 달고 나온 만큼 일제강점기 당시에 활동한 시인들 중 대표적 시인 여섯 사람의 시를 실어 놓았다. 이책을 읽고 싶었던 가장 큰 이유는 일제강점기 대표시인 여섯 명의 시를 한 권의 책으로 만날 수 있다는 생각에서다. 한용운을 제외한 다섯 명의 시인은 모두 1900년이 지나 태어났다. 1910년 우리의 국권이 강탈되었던 해에 한용운을 제외한 그들은 코흘리개 어린아이였을 뿐일텐데, 윤동주는 1917년생이니 한일병합 후 태어난 시인이고 말이다. 그럼에도 그들의 시에선 절절한 독립에 대한 열망이 조금씩 자기마다 표현의 색채만 다를 뿐 피끓듯 올라와 가득하다. 머리글로 시작된 '기미독립선언문'도 의미 깊게 읽었다. 온몸으로 이 시집이 '독립운동 100주년'을 기념하기 위한 시집임을 머리글에서부터 각인시킨듯 했다.

일제강점기에 독립의지를 가지고 활동한 시인이 이들 여섯만은 아니지만 이들 여섯을 대표시인이라고 할 때 트집잡을 이는 정말 없을 듯하다. 기미독립선언문의 민족대표 33인 중 한 명인 한용운, <빼앗긴 들에도 봄은 오는가>의 이상화, 그날이 오면 '종로의 인경(人磬)을 머리로 들이받아' 두개골이 깨져 산산조각이 나도 기뻐서 죽겠다고 노래한 <그날의 오면>의 심훈, 일제강점기 그 시기를 '독을 차고 선선히' 가겠다는 <독을 차고>의 김영랑, 두 말 할 필요없는 이육사와 윤동주이니 말이다.

기대했던 것보다 더 좋았던 것은 익숙했던 시인들의 익숙하지 않은 시들을 만나볼 수 있었다는 점이다. 물론 시인들의 각 대표시들이 떠억 하니 실려있기는 하지만 그 외에도 여러 편의 시들을 통해 여섯 시인들의 다양한 시를 접할 수 있었다는 점에서 아주 흡족했다.

'두 발을 못 뻗는 이 땅이 애달파 하늘을 흘기니 울음이 터'진다는 이상화의 <통곡>이, 심훈의 <고독>에서 방안으로 굴러든 낙엽을 보며 '...어루만져 재우나 바스락거리며 잠은 안 자네'라고 한 표현과 마지막 행 '밤중이면 이불 속에서 그 울음을 깨물어 죽이네'라는 표현이, '항상 앓는 숨결이 오늘은 해월(海月)처럼 게을러 은빛 물껼에' 뜬다는 이육사의 <파초> 첫 연이, 내겐 무척 인상적이었다.   

'조선은 마음 약한 젊은 사람에게 술을 먹인다. / 입을 벌리고 독한 술잔으로 들이붓는다./ ...(중략)... / 아아, 조선은, 마음 약한 젊은 사람에게 술을 먹인다. / 뜻이 굳지 못한 청춘들의 골(腦)를 녹이려 한다. / 생재목(生材木)에 알코올을 끼얹어 태워버리려 한다.'는 심훈의 시는 현진건의 <술 권하는 사회>를 한 편의 시로 적어 놓은 듯했다.

100년이 지난 지금의 시점에서 읽어내리는 그들의 시가, 그들이 목놓아 부르는 저항적 의지와 독립의 열망이 새삼 더욱 새록새록 마음에 담을 수 있는 시간들이었다.

식물 혁명

식물 혁명 - 인류의 미래, 식물이 답이다! ㅣ 혁명 시리즈
스테파노 만쿠소 지음, 김현주 옮김 / 동아엠앤비 / 2019년 1월

책을 다 읽고 난 지금도 가장 인상적이었던 것을 얘기해보라고 하면 '미모사'이다. 아홉 개의 챕터로 나누어서 식물의 다양한 이야기를 나누어 다루고 있는 이 책에서 첫 번째 챕터에 등장하는 것이 바로 '미모사'다. 자극때문에 잎을 오므리는 미모사를 몰랐던 것도 아니고 실제로 여러 번 식물관에서 보기도 했다. 직접 손으로 건드려서 움츠러드는 잎을 관찰하기도 했으니 '미모사' 자체가 인상적이었다고 할 수는 없다. 

하지만 첫 번째 챕터 타이틀이 '뇌 없이 기억하는 식물의 신비한 능력'이라는 점에서 그리고 책 속에서 만난 르네 데폰테이누의 독창적인 '미모사' 실험과 이 책의 저자가 자신의 일본 동료와 함께 했던 '추락하는 상황에 놓이'게 만들어 관찰했던 미모사 실험은 그야말로 인상적이었다. 미모사의 자극과 반응에 관련된 글을 읽는데 '파블로프의 개 실험'이 떠올랐다. '자극과 반응'이라는 단어에 늘 동물을 떠올렸던 터라 식물에서 그 반응 실험이 인상적이었다. '어느 정도 훈련이 된 '미모사''라는 표현처럼 식물 앞에 '훈련'이라는 생소한 어휘 표현 글이 읽는 재미를 더했다. 익숙하지 혹은 예상치 못한 데서 만난 단어들이 주는 신선함때문이리라. '미모사'가 더욱 나를 기막히게 한 것은 미모사의 기억력이다. 자신에게 익숙한 자극상황을 기억하고 반응하지 않는, 그러니까 학습되어 기억하고 있는 표준 기억시간이 40일 이상이라는 점이다. 정말 놀랍지 않는가! 

두 번째 챕터도 흥미진진하다. 뿌리끝의 놀라운 특성을 알게 된 챕터다. 

세 번째 챕터에서는 '보퀼라'라고 불리는 또다른 희한한 녀석을 만났다. 이녀석은 자유자재로 형태를 바꾸는 '진정한 식물계의 젤리그'란다. 책에 실린 사진 자료가 별로 없고 실제 다양한 변화 모습은 보고 싶기도 해서 구글 검색까지 하게 만든 녀석이다.

네 번째 챕터에서는 '세열유럽쥐손이' 씨앗에 대한 신기한 이야기들을 만났다. 그 씨앗의 구조, 습도에 따른 움직임 등이 번식에 어떤 영향을 미치는지, 그리고 그 식물이 가진 특성을 접목하여 어떻게 다른 분야의 과학 발전을 이룩할 수 있는 지 등을 이야기한다.

다섯 번째 챕터에서도 '미모사' 만큼의 흥미로운 이야기가 실려있다. 식물과 개미의 협력에 대한 이야기가 그것인데 특히 아프리카나 라틴아메리카 지역이 원산지인 '아카시아' 이야기가 그랬다. 원인을 몰랐던 원주민들에게 '악마의 정원'이라고 이름 붙여진 원형 공터들이 사실은 개미가 아카시아 나무를 위한 적극적인 방어로 인해 생긴 서클이라니~~. 더더군다나 그 개미를 조종한 것이 식물인 아카시아 나무란 사실에 정말 놀라지 않을 수 없었다. 수동적인것과 능동적인 것의 개념에 대해서 다시 한 번 생각하게 만든 대목이다.

여섯 번째 챕터에서는 문제를 해결하는 방식에서 동물과는 다른 방법으로 해결책을 찾는 식물의 능력(?)을 이야기한다. 특히 꿀벌의 춤이 의사소통의 방식 중 하나인 것은 알고 있었지만 집단지식의 하나로 문제해결력에 사용되었다는 사실도 놀랍다.

일곱 번째 챕터에서는 식물과 건축의 이야기다. '빅토리아 연꽃' 구조에서 영감을 받은 건축물들과 대기의 수분을 응결하여 물을 생산하는 와카 워터 등 식물의 형태와 기능을 본 뜬 건축물이 그 기능을 그대로 갖출 수 있다는 점에서 건축기술 혁명에도 도움을 줄 수 있으리란 기대된다. 

여덟 번째 챕터에서는 무중력 상태에서의 식물에 대한 이야기를 다루고 마지막 챕터에서는 담수없이 채소를 생산할 수 있는 이야기를 다룬다. 어느 챕터 하나 놀랍지 않은 이야기는 없었다. 말그대로 놀라운 식물의 능력을 알 게 해주는 책이다. 

책에 수록된 컬러풀한 선명한 사진도 내용을 이해하는데 큰 도움을 준다. 좀 더 많은 사진이 실렸음 하기도 했다. 또하나 책을 읽다보면 타임랩스 영상을 찾아서 보고픈 내용들이 꽤 많았다는 점이다.

이 책을 통해 식물에 대한 다양한 지식은 물론이고 파생되는 호기심과 궁금증은 또다른 확장된 지식정보를 찾도록 유도한다 하겠다. 

두 사람의 역사

두 사람의 역사 - 플라톤에서 만델라까지 만남은 어떻게 역사가 되었는가
헬게 헤세 지음, 마성일 외 옮김 / 북캠퍼스 / 2018년 11월

"그는 더 기다리지 못했다. 곧 마차에서 내려 말을 타고 남은 거리를 달렸다. 피렌체Florenz 베키오 다리Ponte Vecchio 근처에 사는 그는 집에 있는 아내와 이제 막 태어난 딸을 생각할 겨를이 없었다. 지난해 만난 한 사람과의 재회를 앞두고 니콜로 마키아벨리Nicclo Machiavelli(1469~1527)는 기대에 가득 차 길을 재촉하고 있었다." 본문 57쪽

<두 사람의 역사>에서 '니콜로 마키아벨리와 레오나르도 다 빈치' 이야기를 풀어 내고 있는 챕터의 첫 부분이다. 발췌한 부분처럼 서사적으로 시작한다. 그렇다보니 도입부가 쉽게 읽히고 흥미를 돋아 '두 사람'의 만남과 그들이 만들어내는 역사의 한 페이지들을 쉽게 따라 갈 수 있게 만들어 준다. 

이와 같은 서사적 도입으로 인하여 읽고 난 후에도 머릿속에 오래 기억되는 부분도 있다. 책을 읽기 전에 생각했던 일반적인 인문도서의 구성과 문체를 생각해서인지 이런 도입부가 꽤 독특하다 느꼈다. 물론 도입부처럼 모든 글들이 서사적으로 펼쳐지고 있지는 않다. 도입부를 지나면 각 그들의 생애와 업적등을 설명하고 두 사람의 만남이 어떻게 이루어졌는지 그들의 만남에서 이루어지는 시너지가 무엇인지 등을 설명하고 있다.  

<군주론>의 마키아벨리와 <모나리자>의 다빈치가 엮여져 있을 것이라곤 한번도 생각지 못했다. 동시대를 살아가는 인물들이었는데도 말이다. 물론 익숙하게 엮여지는 두 사람의 이야기도 다룬다. 플라톤과 아리스토텔레스, 반 고흐와 폴 고갱, 처칠과 채플린, 아서 밀러와 마릴린 먼로, 존 레논과 오노 요코 등등이 그렇다. 그렇다고 그들을 다루고 있는 챕터의 내용이 뻔히 알고 있는 스토리로만 구성하고 있지 않아서 이또한 재미있게 읽었다. 

천문학자였던 케플러의 이야기도 흥미로웠다. 특히 프로테스탄트였던 케플러가 별점을 봐주었다는 것은 이 책을 통해 처음 알았다. 별점을 봐준 발렌슈타인의 별점 내용이 꽤나 잘 맞았다는 점에서 더욱 놀랍다. 데이비드 흄과 애덤 스미스의 우정도 기억에 오래 남을 듯하다. 흄과 애덤 스미스가 각 저서 <도덕원리에 관한 탐구>와 <도덕감정론>으로 만난 후에 우정을 어떻게 이어갔는지의 이야기도 흥미로웠지만 흄이 사랑했던 부플레르 백작 부인의 행태가 어처구니(?) 없었지만 흄의 성격이 어떠했는지 알수 있던 부분이기도 했다. 닐스 보어에 대한 색다른 인상을 안겨주기도 했던 아인슈타인과의 만남 이야기, 노벨상을 수상한 과학자 닐스 보어와 아인슈타인의 외형적인 말과 글솜씨의 비교글도 매우 흥미로웠다.

이 책을 읽다가 작가 소개를 다시 들여다보기도 했다. 독일 역사 교양서의 대표 작가라는 말이 붙을 만하단 생각이 들었다. 다루고 있는 인물의 시대가 고대에서 현대까지라는 점도 그렇고, 담고 있는 인물들도 매우 다양한 분야에서 활동했던 사람들이라는 점이다. 당대에서 각 분야에 대표적이라 할 수 있는 두 인물의 만남을 통해 그들의 생애가 또 그들의 생각이 서로 어떤 영향을 주고 받았는지, 그로 인해 역사는 어떻게 흘러가는지 등을 작가의 흥미로운 글을 쫓아가며 즐겁게 읽을 수 있는 시간이었다. 

내 치즈는 어디에서 왔을까?

내 치즈는 어디에서 왔을까? - 아직도 망설이는 당신에게 스펜서 존슨이 보내는 마지막 조언
스펜서 존슨 지음, 공경희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2018년 12월

<누가 내 치즈를 옮겼을까?>를 읽은 지 10년은 된 듯하다. 짧은 분량의 책이지만 마음 깊숙이 강렬함을 남긴 작품이었다. 그책으로 스펜서 존슨을 알게 되었다. 이후로 스펜서 존슨의 <선물>, <멘토> 등을 읽으면서 울림을 주는 그의 글들에 내 생활을 되짚어 보기도 했다.

<누가 내 치즈를 옮겼을까?>는 아직도 많은 이들이 읽는 책이다. 먼저 읽은 누군가의 추천으로 읽게 되거나, 아이들은 학교에서 필독서로 지정해서 읽히는 책이 바로 그책이다. 우리나라 뿐만 아니라 세계적으로 스테디셀러이다보니 독자층이 두꺼운 스펜서 존슨은 <누가 내 치즈를 옮겼을까?>에서 혼자 남았던 '헴'의 거취를 궁금해하는 펜들로 인해 많은 질문을 받았다 한다.

그렇게 해서 쓰여진 책이 바로 이책이다. <누가 내 치즈를 옮겼을까?>의 후속작이 나왔다는 소식은 그야말로 깜짝 반가움이었다. 치즈를 찾으러 떠나지 않고 그 구역에 혼자 남아있던 '헴'에 대한 이야기라고 해서 더욱 궁금증이 커졌다. 

'헴'은 어떻게 되었을까?

처음에 '헴'은 그 구역에서 여전히 치즈가 나타나기를 기다렸다. 또한 친구 '허'가 돌아오기를 기다렸다. 하지만 아무리 기다려도 변화는 없었다. 그래서 '헴'은 치즈를 찾아 떠나기로 한다. 행동의 변화가 필요하다는 것을 알게 된 것이다. 그 상황을 변화시킬 수 있는 것은 자기 자신에게 달려있다는 것을 깨닫기까지 시간이 걸렸지만, 변화는 자기가 처한 상황을 제대로 파악하는 것부터 시작되어야 함을 알려주는 대목이다.

'헴'은 치즈를 찾는 중에 또다른 꼬마인간 '호프'를 만난다. '치즈' 말고도 먹을 수 있는 '사과'가 있다는 사실도 알게 된다. 이책에서 '호프'의 역할은 꽤 중요하게 느껴진다. '호프'가 '헴'에게 던지는 질문을 통해 혹은 답변을 통해 '헴'의 사고 변화를 이끌기 때문이다. 사고의 변화는 행동의 변화를 가져온다. 물론 '호프'가 던진 질문에도 '헴'이 자신이 옳다 여기고 있던 '신념'을 고수했다면 어떤 변화도 일어나지 않았겠지만...... 

만약 '헴'이 '호프'를 만나지 않았다면 어땠을까 싶다. 스스로 미로를 벗어날 수 있었을까? 그렇게 되었더라도 '호프'와 함께 하면서 가질 수 있었던 정서적 안정감은 물론이고 미로를 벗어나는데 시간을 줄일 수는 없었을 듯하다.  

'호프'를 보면서 멘토 혹은 동반자가 얼마나 중요한지를 깨닫기도 했다. 삶을 살아가는데 있어서 내 옆에 누가 있는지 누구와 함께 행동하는지에 따라 삶의 방향이 달라질 수 있기 때문이다.

'치즈'가 아닌 '사과'도 먹게 된 '헴'은 이제 한번도 생각해보지 못한 미로 밖 세상을, '호프'의 질문을 통해 처음으로 떠올려 보게 된다. 이제껏 먹었던 그 치즈는 도대체 어디서 온 것이지? 상황이 바뀌면 자신이 가지고 있는 신념을 꼼꼼하게 점검해봐야 한다. 

아쉽게도 이책 <내 치즈는 어디에서 왔을까?>는 스펜서 존슨의 '마지막 조언'이 되었다. 2017년 7월에 스펜서 존슨이 작고했음을 이제서야 알게 되었는데 그가 남긴 마지막 조언이 얇은 책이지만 묵직하게 마음판에 흔적을 남겼다.