놈 촘스키

놈 촘스키 - 현대 아나키즘과 반제국주의의 기원을 찾아서
박홍규 지음 / 인물과사상사 / 2019년 12월

기존 언어학에서 어휘중심으로 연구가 진행되었다면 문장 중심으로 그 연구 방향을 바꾸어 준 변형생성문법의 창시자로 알고 있는 촘스키(Noam Chomsky)에 대해서 매우 새롭게 알게 해준 책이 바로 이 책이다. 언어학 위치에서 촘스키는 대단한 인물이다. 그가 발표한 이론은 현대 언어학에서 매우 뚜렷한 발전을 이끌어냈을 뿐만 아니라, 인지과학, 철학, 컴퓨터공학, 심리학 등에도 영향을 주고 있다 하겠다. 이런 촘스키를 언어학자로만 알고 있었다가 이 책을 통해 현대 아나키스트이며 반제국주의자로서의 면모를 살펴 볼 수 있어 꽤 흥미로운 시간이었다.

사회활동가로서의 촘스키를 보니, 당시 미국의 적국인 베트남의 하노이를 방문해서 강연하고, 미국 국방성 앞에서 시위를 하다가 투옥되기도 했으며, 미국의 대외정책 비판에 앞장서 활동함으로써 ‘국가의 적’이라는 명단에 이름을 올리는 등 매우 적극적인 사회참여 활동가라 하겠다. 흥미로운 것은 군수산업체에서 연구비를 지원 받고 있는 MIT에서 1961년 종신 교수가 되었다는 것과, 같은 MIT에서 가장 권위 있는 ‘인스티튜트 프로페서Institute Professor’로 임명되었다는 점이다. 베트남 전쟁 중 하노이에서 미국을 비판한 자국의 교수에게 주어진 명예라는 점에서 우리나라를 비교하여 생각해보니 미국이라는 국가도 참 대단하단 생각을 했다. 그런데 교수로서, 연구하는 학문에 대한 가치는 인정하여 그의 모든 저술은 학문 업적으로 인정했지만, 촘스키의 많은 글들은 미국 언론에서 거의 볼 수 없다고 한다.

이 책은 촘스키에 대한 현재까지의 행보 중에서 아나키즘과 제국주의 비판에 초점을 두고 개략적으로 펼쳐 놓은 책이다. 촘스키가 가지고 있는 사상을, 본문에 삽입해 놓은 촘스키의 글을 통해 훑어 살펴보기에 꽤 유용한 책이다. 이 책의 저자는 촘스키의 다양한 저술을 소개하고 있기도 하다.

‘무의미한 경쟁에서 벗어나 각자의 취향과 관심을 자유롭게 창조적으로 계발하는(본문 38쪽)’ 것이 교육이라는 존 듀이의 사상과 버트런드 러셀의 인간 중심 교육 사상에 깊은 영향을 받은 촘스키는 교육학을 전문적으로 연구한 적은 없지만 언론 통제와 같은 방식의 교육 통제를 비판하여 쓴 책, 그 중에서 특히 <촘스키, 세상의 물음에 답하다(2002)>, <실패한 교육과 거짓말(2000)>이라는 책에 대해서 소개하고 있는데 두 권의 책은 꼭 읽어봐야겠다.

저자가 머리말에 이 책을 통해 ‘촘스키의 책을 직접 읽도록 유도하는 안내 길잡이 역할(머리말 14-15쪽)’을 하고자 했다고 했는데 내겐 그 길잡이 역할이 된 듯하다.

마치며, 이 책의 저자가 본문에서 독자들에게, 이 책과 촘스키에 대한 자신의 의도를 전하는 부분이 있어 옮겨본다. 스스로 분석하고 해석하며, 비판적 사고를 갖추는 것에 대한 중요성과 자신의 생각을 논리적 근거를 가지고 확실한 주장을 갖는 것이 그것이다.

“이처럼 그런 논의를 소개하면서 나는 나의 입장을 분명히 밝혔지만, 이는 독자들에게 그런 입장을 강요하고자 하는 게 아니라 하나의 참고 자료로 제시하는 것에 불과하다. 이 책을 읽는 독자들은 스스로 비판적으로 판단하기 바란다. 촘스키가 무엇보다도 바란 것은 자신의 입장을 분명히 갖는 것이었고, 그것이 그의 아나키즘의 본질이다(본문 152쪽).”

중국 5대 소설 수호전·금병매·홍루몽 편

중국 5대 소설 수호전·금병매·홍루몽 편 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
이나미 리쓰코 지음, 장원철 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 11월

중국의 4대 기서奇書를 얘기할 때 <삼국지연의>, <수호전>, <서유기>, <금병매>를 말한다. 여기에 5대 고전소설로 한 권을 더하면 <홍루몽>을 포함하여 말하는데, 책 제목만으로는 많은 이들이 들어 알고 있는 책들이다. 이중에서 <수호전>은 정말이지 오래 전에 읽었던 책이라 세밀한 내용은 거의 기억나지 않지만, 읽을 당시 술술 재미있게 읽었던 느낌은 지금도 남아있다. <삼국지연의>도 읽은 지 10년이 넘은 듯하다. <서유기>는 책 보다는 다양한 매체를 통해서 접한 내용이 많고 <금병매>는 제목만 알고 있을 뿐 내용은 전혀 몰랐던 책이다. <홍루몽>은 중국인들이 쏟아내는 찬사 때문에 중국 5대 소설 중 가장 호기심이 컸던 책이었다. <홍루몽>을 읽어보려고 시도한 적이 있었다가 방대한 분량 때문에 쉽게 손이 가지 못했는데, 이 책의 저자 또한 다음과 같이 <홍루몽>을 평하고 있어 눈길을 잡았다.

“중국 백화소설의 금자탑이라고 마땅히 불러야 하는 동시에 이를 능가하는 장편소설은 중국에서는 오늘날에 이르기까지 아직 쓰이지 못하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도(본문 387쪽).”

“조금 과장을 섞어 말하자면 이 작품을 읽지 않고는 중국 소설을 논하지 말아야 하며, 더 나아가 중국 문화를 이야기하지 말라고 할 정도로 중요한 작품(본문 400쪽).”

이처럼 <홍루몽>은 아주 뛰어나서 다른 무엇과도 견줄 데가 없을 정도로 재미있는 소설이라고 적고 있다.

이 책은 중국 5대 소설을 각 인물과 시대와 주제와 형식 등으로 비교, 분석해 설명하고 있다는 점에서 큰 매력을 느꼈다. <삼국지연의>와 <서유기>는 상권으로 묶여 있지만 이 책에서도 중간 중간에 다른 책들과 비교하여 설명하고 있어 그 두 권에 대한 이해의 폭까지 넓힐 수 있어 좋았다. 물론 <수호전>을 소개할 때는 <수호전>을 중심으로 하여 다른 책들과 비교하고, <금병매>와 <홍루몽>도 마찬가지로 주요 내용을 각 책을 중심으로 다루면서 다른 책들과의 차이점이나 공통점을 짚어 주고 있다.

“『삼국지연의』의 매력의 근원이 수많은 ‘명장면’에 있다면 『수호전』의 그것은 ‘인물’에게 있다(분문 14쪽).”

“『수호전』은 기본적으로 싸우는 집단의 이야기이므로 병참은 역시 중요한 문제인데 이러한 점에 대한 언급은 전혀 보이지 않는다. (중략) 참고로 『삼국지연의』의 경우에는 전쟁에 대해 언급할 때에는 반드시라고 해도 좋을 만큼 병참에 관한 기술이 보인다(본문 118,119쪽).”

이 책에서 다루고 있는 <수호전>과 <금병매>와 <홍루몽> 또한 개별적으로만 소개되지 않고 세 권의 책이 엮어져 비교하는 내용이 매우 흥미롭다.

<수호전>은 ‘협’을 강조하는 남성 세계를 다루며 여성에 대해서는 혐오 양상을 드러낼 정도로 결벽을 강조하는 책인 반면 <금병매>에서는 <수호전>에서 의도적으로 배제했던 여성이 대거 등장하여 욕망에 따른 파멸 과정을 주요 인물(여성)의 관계성을 통해 이야기하고 있음을 비교할 수 있도록 해준다. 거기다가 <수호전>의 23회본에서 등장하는 ‘무송’과 ‘무대’의 이야기의 한 축을 가져와서 만들어진 이야기가 <금병매>인데 이 책의 제목은 소설 속 세 명의 여성 이름에서 한 글자씩 가져온 거라고 한다.

<수호전> 관련 글은 읽다보니 예전 읽었던 내용들이 조금씩 기억나곤 했다. 양산박에 집결한 부분까지만 기억나는 걸 보면, 내가 읽었던 책은 70회본까지만 쓰인 책이었던 모양이다. 70회본 이후의 내용을 이 책을 통해 알게 되어 좋았다.

조설근 작가에 의해 완결되지 못해 아쉬운 <홍루몽>은 속된 욕망이 처음부터 마지막까지 끊임없이 꿈틀되는 <금병매>와는 달리 정화된 소년, 소년의 세계와 속된 바깥의 세계를 교착하여 ‘승화의 장치’를 설정해서 만든 성숙도가 높은 소설이라고 쓰고 있다. 본 책의 내용이 조금씩 삽입되어 있어서 맛보기처럼 읽어볼 수 있었는데, 워낙 짧은 분량이다 보니 제대로 된 감상을 하기는 어려웠지만 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>와 비교될 정도로 걸작으로 칭하는 저자의 글과 더불어 이 책을 우리말로 옮긴이조차도 플로베르의 <감정교육>과도 아울러지는 작품이 <홍루몽>이라고 하니, 꼭 읽어봐야 할 책 목록에 포함했다.

중국 5대 소설은 모두 그 분량이 방대하다. 읽고자 해도 엄두가 나지 않던 차에 이 책을 통해 시대에 따른 중국 백화소설의 변화 양상도 파악할 수 있었으며, 각 책마다 그 내용의 중심축을 이해하고 흐름을 파악할 수 있어 좋았다. 

그림으로 읽는 아리아

그림으로 읽는 아리아 - 스물세 편의 오페라로 본 예술의 본질
손수연 지음 / 북랩 / 2019년 11월

스물세 편의 오페라 아리아와 명화의 접점을 찾아 묶은 책이다. 아리아와 명화의 만남이 흔치 않은 듯해서 호기심을 끌었던 책인데, 읽기 전 생각했던 것보다 훨씬 우아한 필체로 이야기를 끌어내어 표현하고 있는 오페라 이야기와 명화 읽기는 읽는 내내 매우 만족스러웠다.

책을 읽기 전 저자를 소개한 토막글을 읽었는데 읽는 도중에 다시 한 번 책날개를 들췄다. 분명 오페라 평론가였지 싶은데 명화를 읽어내는 수준 또한 예사롭지 않아서다.

“화가의 눈에 들어온 푸른 하늘은 미처 겨울의 공기를 지우지 못한 듯 선명하고 눈부신 푸른빛이 아니라 조금은 빛이 바랜 듯한 채도가 낮은 푸른색이다. (본문 101쪽)”

겨울의 공기를 미처 지우지 못한 푸른 빛, 빈센트 반 고흐 <꽃 피는 아몬드 나무>의 배경이 되는 푸른색에 대한 저자의 묘사다. 1월에 꽃망울을 터뜨리는 아몬드 꽃 이야기와 함께, 우애 깊었던 동생 테오에게 태어난 아들을 축하하기 위해 그린 그림이라는 설명도 곁들어져 있다. 여기에 접목된 오페라 아리아는 벨리니의 오페라 <몽유병의 여인> 중에서 카바티나 ‘아, 믿을 수 없어라(Ah, non credea mirarit)’와 카발레타 ‘아, 내 마음 속에 충만한 기쁨 (Ah, Non giunge)’이다. 환희의 벅찬 정서를 노래한 아리아와 고흐의 아몬드 꽃을 접목시킴으로써 더욱 톡톡 화사하게 터지는 꽃망울이 느껴지게 만드는 글이다. 저자의 필력이 아닐까 싶다.

저자는 오페라의 내용을 먼저 설명하기도 하고 명화를 먼저 설명하기도 한다. 오페라를 설명하면 뒤에 접목할 명화가 어떤 작품일지 궁금해져서 자꾸 페이지를 미리 넘기기도 했다. 오페라의 아리아를 이야기하는 책이다 보니 읽는 동안에 찾아 들어 본 아리아가 꽤 많았다. 아리아를 들으면서 책을 읽고 명화를 읽고 오페라의 내용에 가슴아파하기도 하고 익숙했던 명화가 색다른 느낌으로 다가오기도 했다.

청각과 시각이 함께 즐거웠던 책 읽기 시간이라고 해야겠다. 책 속에 실린 명화들을 다른 책에서 만나게 되면 이젠 아리아도 함께 들려올 듯한데, 마네의 <폴리 베르제르의 바> 그림을 볼 땐, 미미를 향한 ‘그대의 찬 손’ 아리아가 들리지 않을까 싶다.

에필로그에 저자는 이 책에 대해서 ‘애착과 공’을 들였노라고 쓰고 있다. 수긍이 갈 만큼 꽤 멋진 책이다. 글을 쓰면서 연민의 감정까지 느꼈다는 저자의 글처럼 오페라 인물들, 특히 리골레토에겐 무척 진한 연민이 느껴졌다.

음악과 미술을 좋아하는 지인들에게 추천하고픈 책이다. 

자기계발_하버드 인맥 수업

하버드 인맥 수업 - 세계 최고의 엘리트 곁에는 누가 있는가
코니 지음, 하은지 옮김 / 꼼지락 / 2019년 11월

‘인맥人脈’이라는 어휘가 던지는 느낌은 상황에 따라서 참 다양하다. 예를 들어 뉴스 매체에서 쓰일 때는 왠지 부정적 느낌이 긍정적 느낌보다 더 들기도 한데, 개인 관계에서는 폭넓은 유대 관계 형성의 중요성으로 인하여 딱히 부정적 느낌이 강하게 들지는 않기 때문이다. 물론 이는 주관적인 나만의 생각일 수 있다. 하지만 어휘가 주는 느낌에 대한 생각을 배제하더라도 인맥이 우리가 사는 사회관계망 속에서 차지하는 크기는 작지 않기에 자기계발과 관련하여 인맥에 관한 다양한 책들이 출시되지 않나 싶다.

 

이 책이 여러 가지 자기계발서 중에서 눈에 띈 이유는 ‘하버드’라는 단어와 함께 쓰인 ‘인맥’이라는 단어였다. 세계 대학 순위를 정할 때마다 다섯 손가락 안에 들어가는 하버드 대학교에서는 ‘인맥’이라는 것을 어떻게 사용하고 어떻게 형성하는지 궁금해서였다. 그런데 읽고 보니 하버드를 졸업한 저자가 학교생활과 사회생활을 통해서 얻게 된 인맥의 중요성을 다루고 있는 책이란 생각이 든다.

이 책 <하버드 인맥 수업>은 ‘진정한 인맥’에 대해서 단순히 ‘아는 사람’으로 그치지 말고 ‘적극적인 내 사람’으로 만들어야 하는 것을 강조한다. 이유는 그러한 인맥이 형성되면 서로에게 필요한 지식과 네트워크를 공유하게 되고 이는 서로의 성공을 돕는 것이 되기 때문이란다. 이렇게만 적어 놓으면 이기적 관계 형성이 진정한 인맥이라는 건가 싶겠지만 ‘성공’이라는 단어를 해석하는 데 있어서 경제적, 사회적 위치만이 아닌, 개개인 삶 속에서 찾게 되는 다양한 행복과 그에 따른 정서까지를 포함하여 생각한다면 인간관계에서 꼭 필요한 것이 아닐까 싶다.

이 책은 인맥을 넓히는 방법에 대해서도 알려주지만, 인맥을 형성할 때 잘못 대처하여 생기는 부작용에 대해서도 살짝 다루고 있다. 기본적으로 적정한 선을 지켜야 한다는 점과 상대를 향한 진실한 마음은 표현해야만 알 수 있다는 것이다. 고마운 마음을 가지고 있는데 말이든 행동이든 표현하지 않는다면 어떻게 상대방이 알 수 있겠는가! 그리고 이러한 표현도 적절한 시간과 상황에 따라야 한다는 점이다.

인맥 관련하여 다양한 내용을 담고 있는데 그중에서 인상적인 부분은, 내성적인 사람들을 위한 인간관계 구축 방법, 처음 만나는 사람에게 호감을 남기는 방법, 상대방에게 가치 있는 질문하기, 여운이 남는 대화의 조건, 친밀한 관계를 만들기 위한 다섯 가지 방법 등이었다.

여러 가지 다양한 예화도 있고, 제시하는 방법들이 일목요연하게 쓰여서 쉽게 읽힌다. 나의 상황이나 기질에 맞춰 저자가 제시한 방법 중에서 필요한 부분은 노트할 생각이다. 

*리뷰어스클럽으로부터 '도서'를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#자기계발#하버드인맥수업

시인을 찾아서

시인을 찾아서 - 다음 생에 다시 만나고 싶은 이상 백석 윤동주에서 김기림 김수영 기형도까지
민윤기 지음 / 스타북스 / 2019년 10월

저자는 여섯 해 동안을 이 책에 실린 시인들의 생애 흔적을 찾아다니며 취재했다고 한다. 그 취재 결과물 중 일부가 정리되어 나온 책이 이 책이다. 생애 흔적을 찾아다녔기 때문에 기행수필 느낌도 물씬 느껴지는 책이다.

이 책은 저자가 시인의 생애 흔적을 찾아가며 취재한 글이라 그럴까? 그 시인의 생의 마감을 이야기 할 때는 그 시인에 대해서 동료 시인이 쓴 추모시가 눈길을 끌었다.

시인 관련한 사진도 꽤 많이 실려 있는데, 그래서 더욱 그 시인들이, 그 시인들의 행적이, 그 시인이 쓴 시들이 또 다른 감상으로 다가왔다.

백석 시 중에서 <개구리네 한솥밥>을 우리아이와 함께 참 많이 좋아했다. 입에 척척 붙는 운율감이 좋은 시다. 이 동시는 북한에서 출간되었다. 이 책을 보니, 당시 북한 아동문학 논쟁에서 ‘계급적인 요소를 강조하기보다 아이들의 눈높이에 맞추는 게 옳다는 주장(본문 44쪽)’을 했다 한다. 그로인해 백석은 당의 비판을 받고 국영협동조합으로 이주하게 되었다고 하니 이후에 쓰인 그의 시는 더 이상 백석을 느끼기 어려울 수밖에 없었을 듯.

이 책은 우리나라 사람들이 가장 좋아하는 시인 중 한 명인 윤동주 이야기는 다른 시인보다 지면 할애가 많다. 윤동주 편에서는 윤일주, 윤광주 두 동생 이야기도 실려 있는데 매우 흥미롭게 읽었다. 본문에 실린 윤일주의 시 <언덕길>은 몇 달 전 어디 선가 읽었던 시인데 그 시를 쓴 시인이 윤동주의 동생일거라고는 생각지 못했다.

박인환의 <세월이 가면>의 탄생 일화에 관해서는 내가 잘못 알고 있었다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 술자리에서 즉석으로 써내려갔다는 <세월이 가면>은, 읽을 때마다 참 많이 감탄했더랬다. 지나친 감상적 느낌도 있지만 그 쓸쓸한 우수가 무척 애틋한 시다. 저자에 의하면 이 시는 즉석에서 쓰이진 않았다한다. 시인이 의도했던 시였고 하루 지난 다음 날 그 시를 작곡하던 친구 이진섭씨에게 주었으며, 이진섭씨가 곡을 완성해서 부르게 된 시라고 한다.

시를 읽을 때 어느 맥락에서 접근하여 읽어내느냐에 따라 감상의 폭과 깊이가 달라지기도 한다. 작품 내용적 측면에서 표현되고 있는 다양한 요소를 섬세하게 읽어내는 것은 어쩌면 시 읽기에 기본일 게다. 하지만 그 작품이 창작되기까지의 과정을 안다면, 혹은 그 시를 지은 작가의 작품경향을 안다면, 혹은 그 시가 창작되었을 당시 사회, 문화적 배경을 안다면, 한 편의 시를 읽더라도 그 감상은 매우 깊고 넓을 것이다.

이 책을 읽는 내내 그런 생각을 하면서 읽었다. 일찍이 알고 있던 작품들도 또 그 시대적 상황과 시인에 대해서 어느 정도는 알고 있는 시 마저도 시인의 발자취를 따라가는 저자의 글을 읽다가 턱하니 실려 나오는 시를 읽는 순간, 저자의 글을 읽으면서 느꼈던 감정까지 이입 되어 그 시가 주는 느낌이 더욱 촘촘하게 얽혀들었다.