밤하늘

편지 또 합니다.

밤하늘을 올려다보았습니다. 밤하늘이 이리도 아름답군요. 눈물이 났습니다.

산다는 건 무엇일까요. 인간이 삶을 살아간다는 건 살아내는 것이라고 근간에 생각이 들었습니다. 그러기 위해서는 나에게 온 많은 감정을 애써 외면하는 것입니다. 내가 준 상처보다 내가 받은 상처만을 기억하며 살아가는 건 무서운 일입니다.

산다는 건 그렇습니다. 나의 감정을 숨기며 하루를 버티는 것입니다. 식사를 하는 곳이 고통이 되었습니다. 눈앞에 차려 놓은 음식을 먹고 나면 내 몸은 흙처럼 변해버리는 기분이 듭니다. 어째서 이렇게 하루를 고통으로 견디며 살아야 하는 걸까요.

버티는 힘을 나의 감정을 차단하는 것에서 나옵니다. 저는 늘 가면을 쓰고 살아가고 있습니다. 가면을 쓰지 않은 날이 없습니다. 그래서 나의 원래 얼굴이 무엇인지 잊어버렸습니다. 내 감정이라는 건, 남에게 아주 몹쓸 것이라 내보인다면 가까운 사람일수록 힘들어합니다.

어느 날 꿈에 선풍기가 나왔습니다. 선풍기는 18년 된 선풍기였는데 그 선풍기가 생명이 꺼지는 꿈이었습니다. 쿠덜덜하는 소리가 시끄럽고 리모컨도 없는 참 불편한 선풍기여서, 이 놈의 고물, 속 썩일 때마다 갖다 버리고 싶었지만 어떻게든 고쳐서 사용했습니다. 그런 선풍기의 생명이 끝이 났습니다. 나는 어쩌자고 선풍기를 버리기 전에 분해하여 구석구석 닦았습니다. 늙고 닳은 선풍기는 아기처럼 몸을 맡기고 물에 젖어들었습니다.

식욕이 왕성할 때가 있었습니다. 일상은 모든 것을 야금야금 먹어 치울 정도로 식욕이 좋았지요. 그랬던 제가 지금은 음식이 고통스럽게만 느껴집니다. 그리고 음식을 멀리할수록 배가 자주 고픕니다. 배가 너무 고플 때에는 정신이 아찔해지며 그 순간 몹시도 맑아지는 것이 느껴졌습니다. 통증에 무뎌지는 날이 올까요. 꿈에서 생명이 꺼진 선풍기를 생각하면 꽤 사무칩니다.

천천히 하겠습니다. 어차피 빨리 무엇인가를 할 수도 없기 때문이다. 점점 더워지는 날이 될 것 같습니다. 건강에 유의하시길 바랍니다.

60년 대적인 밤

우리 동네 해변에서 불꽃놀이를 보는 것이 좋았다.  

저녁 8시에 불꽃이 어두운 하늘에 형형색색의 꽃을 피웠다.  

애끓는 소리와 함께 가느다란 줄기를 타고 검은 하늘의 한 지점에 닿아 만개했다.  

파파 파팡 하는 소리가 마치 경쾌한 행진곡 같았다.  

만개와 동시에 소멸하는 불꽃은 곧 죽음이었다.  

불꽃놀이가 할 때면 파도소리도 잠잠해서 바다도 하늘을 올려다보며 숨을 죽였다.  

우리는 해변에 앉아 흑맥주를 마시면서 고개를 들어 하늘로 끓어올라 절정에 이르렀을 때 사멸하는 불꽃을 바라보았다.  

그 시간만큼은 흑맥주를 마시며 아무 생각도 하지 않았다.  

불꽃은 너무나 빠르게 시간을 달리는데 우리는 꼭 시간의 사해를 보는 것 같았다.  

시간은 양가적이다.  

우리는 서로의 얼굴을 한 번 보고는 흑맥주를 다 마셨다.  

그리고 제임슨을 땄다.  

더 이상 불꽃이 하늘로 오르지 않자 나는 슬라이 앤드 패밀리 스톤을 틀었다.  

도어즈를 듣고, 핑크 플로이드의 타임도 들었다.  

60년 대적인 밤이었다.  

지미 핸드릭스를 듣고, 제니스 조플린도 들었다.  

데이빗 보위가 마침 지구 저편에서 지나가다가 우리를 보면 내려와서 시간의 왜곡에 대해서 이야기를 하고 갔을 것이다.  

데이빗 보위는 내려오지 않았지만 60년대 밤은 깊어만 갔다.  

발가락 사이로 모래 알갱이들이 부끄럽다며 발바닥을 간질였다.  

조용하고 부드러운 해변의 밤이었다.  

아주 미미하게 부는 바람에 의해 그 의미를 알 수 있었다.  

얼쓰 윈드 앤 파이어를 들었다.  

60년대의 밤은 그렇게 깊어갔다.

스테이크

내가 좋아하는 스테이크는 피가 질질 흐르는 생고기에 가까운 스테이크다. 아무튼 그게 맛있고 나는 좋다. 어린 시절에는 먹어보지 못한 고기의 맛이다. 스테이크는 와구와구 먹을 수도 없어서 천천히 이야기를 하면서 먹기에 좋아서 더 좋은 음식이지 싶다. 컵라면은 빨리 먹어야 맛있지만 스테이크는 그렇지 않다. 그리고 피가 철철 나오는 영화를 보며 먹으면 더 좋다는 말은 새빨간 거짓말이고.

덜 익은 스테이크 맛을 보러 한창 아웃백에 다녔던 적이 있었다. 친구들과 술안주로 왕왕 먹을 갔는데 그때는 아웃백에 소주를 팔았다. 한창 술을 마실 때라 치킨을 먹으러 가도, 회를 먹으러 가도, 전골을 먹으러 가도, 조개탕을 먹으러 가도 술 값은 엇비슷하게 나오기에 아웃백에도 자주 갔었다. 고기를 썰어서 소주와 함께 먹는 맛에 우리는 매료되었다.

우리 중에는 자동차를 세 대 몰고 다니는 돈 많은 녀석이 있어서 우리를 아웃백에 자주 데리고 갔다. 아웃백은 크리스마스 같은 날만 아니면 대기 없이 스테이크에 소주를 마실 수 있었다. 아웃백의 소주는 좀 비쌌다. 그래서 맥주와 함께 마시면 좋다. 하지만 어느 날부터는 소주를 판매하지 않았다. 대략 2011년쯤에 사라졌다.

우리가 자주 가니가 우리를 담당해주던 매니저와 조금 친하게 되었다. 우리는 어디를 가도 그곳에서 일하는 사람과 밀접한? 관계를 맺게 된다. 매니저는 비번인 날에는 우리와 따로 만나기도 하고 같이 닭발에 소주를 마시기도 했다. 이렇게 친해지면 주방에서 몰래 뭔가를 자꾸 가지고 나와서 준다. 자주 가게 되어서 친해지게 된 사람들 중에는 플레잉 바에서 일하는 사람들도 있었다. 플레잉은 일주일에 몇 번 날을 잡아서 술병을 들고 군무처럼 춤을 추며 쇼를 하는 곳이다. 연습을 얼마나 했던지 어두운 곳에서 불까지 붙여서 와우.  

그들은 타지방에서 와서 숙소를 잡고 생활하면서 연습을 하고 저녁부터 새벽까지 일을 했다. 딱히 사람을 잡아끄는 매력 같은 게 있을 리가 없는데 그 플레잉 바의 사장은 나에게 아주 비싼 거라며 위스키나 코냑을 넣어서 홀짝 거리며 마실 수 있는 작은 수통, 위스키 버틀을 선물로 주기도 했다. 하지만 나는 그걸 거의 사용하지 않았다. 제임슨을 좋아하는데 그걸 위스키 보틀에 넣어서 마시고 다닐 만큼 그런 멋진 인간도 아닐뿐더러,,, 아무튼 그곳에서 플레잉을 하는 사람들과 친하게 지냈는데 보통 밤에는 바에 오는 사람들은 테킬라나 코냑, 위스키나 칵테일을 마신다. 소주나 막걸리는 당연하지만 없다.  

그런데 우리가 가면 위스키 병에 소주를 넣어서 사장 몰래 들고 와서 바에 놓아준다. 그리고 내가 간다고 하면 전화로 올 때 순대를 사 오라고 해서 주방에서 교묘하게 거기의 안주처럼 보이게 순대를 밑에 깔아서 바에 올려준다. 그래서 돈이 별로 들지 않았다. 그 당시 여자 친구가 교통사고가 났을 때에도 전부 병원에 와서 그곳에서 같이 앉아서 맥주를 마시며 놀기도 했다. 이 녀석들이 얼마나 골 때리고 감당이 안 되는 녀석들이었냐면 술을 마시면 모두가 미친 것처럼 술을 마셨다. 숙소에 가면 각자 방은 따로지만 주방이나 거실은 같이 사용을 했다. 그중에서도 진짜 골 때리는 녀석이 있었는데 이 녀석이 오바이트가 나오는데 화장실에서 먼저 들어간 놈이 나오지 않았다. 그래서 전기밥솥에 오바이트를 하고 버튼을 눌러버렸다. 전기밥솥의 수증기 빠지는 구멍으로 흘러나오는 익어가는 묘한 냄새. 그중에 한 놈이 술에 취해 허기가 져서 밥솥을 열고,,,, 그런 과정을 전부 동영상으로 찍어서 나에게 보여주었는데. 이거보다 더 한 이야기가 많지만, 정말 미칠 것 같은 이야기가 많지만 그만하도록 하고.

아웃백의 그 녀석은 제주도에 뭔가를 지어 놓고 자신의 가게를 하는 게 꿈이었는데 제대로 되었을까. 소주를 썩 좋아하지도 않으면서 소주를 팔지 않으니 이상하게 아웃백에는 또 가지 않게 되었다. 얼마간은 소주를 밖에서 사 가지고 와서 판매를 했다. 생각해보면 꿈같은 일들이었다.

요즘은 집에서 간단하게 스테이크를 먹을 수 있다. 전혀 변할 것 같지 않았던 입맛도 시간에 따라 변하게 된다. 피가 철철 나오는 스테이크가 좋은데 집에서 구우면 그보다는 좀 더 굽에 된다. 그래서 맛이 별로냐 한다면 아니다. 스테이크는 이상하게 배가 부르지 않다. 삼겹살이나 목살을 같은 양으로 구워 먹으면 배가 불렀을 텐데 스테이크는 묘하다. 아무래도 천천히 먹게 되어서 그런지 싶다. 보통 뜨거운 음식은 빨리 먹게 되는데 스테이크는 그럼 점에서 해방이다.

집에서 구우면 피망도 함께 구워서 먹는다. 피망은 생으로 먹는 것보다 열을 가해서 먹으면 더 맛있다. 토마토도 그렇고, 그런 채소가 몇 있다. 가지도 구웠는데 가지는 또 생걸로 먹는 게 압도적으로 나는 좋다. 그런 것을 보면 인간의 입맛이란 정말 다양하고 혹독하다. 먹고 나면 기름기며, 치우는 일, 설거지가 다른 음식보다 귀찮아서 잘 해먹지 않지만 가끔은 스테이크도 좋다.

지금 필요한 건 코카콜라

콜라가 몸에 안 좋다는 건 지구인이면 누구나 다 안다. 모르는 이가 없다. 그런데 콜라가 모든 음료를 통틀어 가장 많이 팔리는 음료 중에 하나다. 아마 1등이지 싶다. 햄버거 먹을 때 식혜와 같이 먹는 건 좀,,, 햄버거에는 역시 콜라지. 치킨을 먹을 때에도 맥주를 제외하면 역시 콜라다 야호!

땀을 흘리며 조깅을 하고 들어온 지금 물보다, 이온음료보다, 얼음이 잔뜩 들어간 차가운 콜라가 필요하다. 이 시원한 콜라 한 잔이 갈증을 해소해준다. 사람들은 콜라를 욕하지만 연탄재와 마찬가지로 욕하는 사람은 콜라처럼 누군가의 갈증을 풀어준 적이 없다면 함부로 욕하지 말자.

콜라는 특허가 없다고 한다. 그러니까 특허를 내지 않았다고 한다. 사람들은 자신만의 방법으로 어떠한 – 무형이든 유형이든 개발을 하고 나면 특허를 신청한다. 다른 사람들이 내 것을 그대로 취득하는 것을 막기 위해. 그런데 콜라는 특허를 내지 않고 있다. 이유는 특허를 내면 그 방법이 온 세계에 노출이 된다. 콜라의 그 검은 물의 재료가 무엇인지는 두 명만 알고 있다고 하지. 그래서 콜라가 전 세계적으로 엄청나게 수익을 올리는 것을 보고 콜라를 맛본 전문가들이 내놓은 콜라가 펩시, 우리나라의 815 콜라 등이 있지만 지금 현재 기본의 콜라를 따라잡지 못하고 있다. 만약 특허를 냈다면 두둥.   

콜라가 여러 소설에 등장했지만 내가 읽은 소설 중에서 가장 기억에 남는 콜라는 코맥 매카시의 ‘더 로드’에서 나온 콜라였다. ‘더 로드’는 대재앙이 휩쓸고 지나간 황량한 지구에서 희망이라는 걸 찾아서 끝없이 어딘가로 가면서 아들을 지키기 위해 아버지가 고군분투하는 내용이다. 소설은 처음부터 작정하고 암울하고 우울하며 그루미 하다. 잿빛으로 변한 세상에서 중요한 것은 인육을 먹는 사람들을 피해 다니는 것, 식량을 구하는 것 그리고 신발을 찾는 것이 무엇보다 중요하다. 소설 속 세상에서 생존을 한다는 것이 살아남은 사람에게 무슨 의미가 있을까 싶다가도 악착같이 살아남는 것, 일단 살아남는다면 그 이후에는 뭔지 알 수 있지 않을까. 하는 생각이 들었다. 소설 속에서 따뜻한 장면이 나온다.

 아빠, 이게 뭐예요?

 그건 콜라라고 하는 거란다.

그리고 아버지는 캔 콜라를 따서 아들에게 마시게 한다. 아들은 이렇게 맛있는 음료를 처음 먹어본다. 사람들이 그렇게 욕을 하던 콜라가 지구 멸망에도 살아남아서 생존한 아들과 아버지를 따뜻함으로 물들게 한다.

이런 거대한 코카콜라를 일론 머스크가 인수할 다음 목표로 잡았다는 뉴스가 있다. 이런 사람의 뇌구조는 어떻게 되어 있을까. 일론 머스크가 하는 사업이 테슬라, 우주비행, 트위터, 와이파이? 같은 사업만 할 것 같은데 척추가 망가지거나 눈이 보이지 않는 사람들을 걷게 하거나 눈이 보이게 하는 사업도 하고 있다. 이미 오래되었고 또 그 기술력이 진일보해있다고 한다.   

애플이나 BMW나 벤츠 같은 회사가 자동차만 만들 것 같지만 하는 사업이 많다. 그중에는 얼마 전까지 뉴스를 장식했던 사라지는 꿀벌에 대대적으로 투자하는 사업도 하고 있다. 그들은 이미 오래전에 지구에서 꿀벌이 점차 줄어들고 그것 때문에 나비효과가 일어날 것을 알고 꿀벌에 투자를 과격하게 하고 있다고 한다.

콜라에 대한 또 재미있는 이야기는(역시 전혀 재미없을 수도 있고- 이 이야기도 저기 앞에서 한 번 한 적이 있지만 뭐 어때 하는 마음으로) 우리나라 코카콜라 하면 병에 이렇게 이 서체의 코카콜라가 새겨져 있다. 한국에서는 가장 친숙한 이 ‘코카콜라’ 글씨체가 68년에 등록이 되었다. 그 후로 이 코카콜라 한글 글씨체는 한국사람들에게 각인처럼 되었다. 왜 그런지 다른 글씨체가 코카콜라병에 새겨져 있다면 이상할 것만 같다. 마치 포터가 후진할 때 엘리제를 위하여가 나오지 않고 브람스가 나오면 이상할 것처럼.

그 글씨체를 디자인한 1세대 그래픽 디자이너가 2017년에 작고하신 봉상균 화가이다. 봉상균 화가는 봉 감독, 봉준호 감독이 아버지다. 봉상균의 다양한 작품은 검색하면 볼 수 있으니 고고고. 재미있는 건 봉 감독의 외할아버지도 시대에 이름을 남긴 소설가였다. 그는 김해경(이상), 이효석 등과 함께 구인회 활동을 했고 그의 가장 유명한 소설은 조선중앙일보에 연재되었다.

봉 감독이 아카데미 수상 소감에서 시나리오 작업은 외롭고 힘든 일이라고 했다. 힘들고 시간이 오래 걸리지만 할 수밖에 없다는 것을 봉 감독은 아카데미에서 보여주었다. 이 시대에 문학을 한다는 건 정말 미친 짓이다. 그러나 이 시대에 문학을 한다는 건 무엇보다 멋진 일이다. 그러니 오늘도 구석진 곳에서 등을 구부리고 열심히 글을 적고 있는 아마추어 작가님들은 파이팅이다.

콜라가 좋은 건 장인이 없다는 것이다. 아니, 장인이 콜라 앞에 붙지 않는다는 것이다. 두부처럼 콜라는 차별이 없다. 다 그 가격의 콜라를 마실 뿐이다. 빌 게이츠도 내가 마시는 그 콜라를 마실 뿐이다. 우리나라 음식에도 장인이 없었으면 좋겠다. 그놈의 장인, 명인이 붙어 버리면 그 음식은 터무니없이 비싸진다. 도대체 장인이니 명인이니, 언제부터 나왔을까. 장인이라는 타이틀을 달게 되면 꼭 티브이에 나와서 자신만의 비법이랍시고 나와서 떠들고 나면 시답잖게 가격이 올라간다. 시답잖게 가격이 오른 장인이 만든 음식들아, 콜라를 본받아라.

이것이 연포탕

연포탕은 두부를 가지고 조리한 국 또는 탕을 말한다. 연포탕에 관한 이야기도 많이 했지만 또 해보자면, 연포탕의 정의는 두부를 가지고 여러 식재료와 함께 끓여서 만든 두붓국의 하나라고 되어 있다. 나는 두부를 좋아해서 두부를 거의 매일 먹는다. 매일 먹는 두부이다 보니 같은 조리로 매일 먹기는 싫기도 하고, 그래서 굽고, 튀기고, 지지고 볶거나 그냥 그대로 뜨겁게 해서 먹기도 하는데, 이상하게도 두부가 가장 맛있는 것은 탕에 풍덩 빠졌을 때다.

또는 찌개나 국에 들어가 있을 때의 두부가 맛있다. 두부는 쉽게 식지도 않고, 식어도 맛있어서 거의 매일 먹고 있다. 매일 먹어서 두부의 맛을 잘 알 것 같지만 시장에서 손두부를 구입해서 먹으면 그건 또 맛이 별로다. 시장의 손두부가 몸에는 더 좋을 텐데 뻑뻑하고 퍽퍽하기도 하고, 아무튼 나는 음식 맛에 대해서는 꽝인 걸로.

두부가 문학적으로 좋은 것은 차별이 없다는 것이다. 부자들이라고 해서 엄청난 고가의 두부를 먹지는 않는다. 중국의 북경오리처럼 몇 천 원짜리부터 몇 십만 원짜리 북경오리가 나눠지는 것이 아니다. 두부는 그저 두부일 뿐이다. 물론 비싼 두부도 있겠지만 휴대폰과 비슷하다. 자동차와는 다르다.

두부 하면 또 하루키 아닌가. 그는 갓 사온 두부를 먹어야 한다고 80년대에 쓴 에세이에서 말했다. 하룻밤 지난 두부를 어떻게 먹느냐는 것이 제대로 된 인간의 사고방식이라고 했다. 귀찮으니까 지난 것이라도 먹자는 주의가, 방부제라든가 응고제 같은 것의 주입을 초래한다고도 했다. 두부 장수도 그렇게 생각하기 때문에, 아침에 된장국에 넣으라고 새벽 4시부터 일어나 열심히 맛있는 두부를 만드는 건데, 모두들 아침에 빵을 먹는다든가, 슈퍼에서 파는 방부제가 들어 있는 좋지 않은 두부를 사 먹거나 하니까, 두부장수 쪽에서도 의욕이 떨어져 버리는 것이리라. 그러니까 두부를 만드는 우수한 두부 가게가 거리에서 한 집 한 집 자취를 감추기 시작했다고 하루키는 에세이에서 말했다.

또 하루키는 ‘가장 맛있는 두부는 정사 후에’ 먹는 것이라고 에세이에 말하고 있지만 끝까지 읽으면 반전이 있다. 하루키의 말대로 일본에서 맛있는 두부 집들이 하나씩 사라지기 시작해서 자취를 감추었다고 했는데 그게 80년대다. 정말 그럴까. 집에서 두부를 거의 매일 먹다가 예전에 일본에 한 번 가서 거기서 두부를 한 번 사 먹었는데 도대체 나는 그동안 뭘 먹은 거지? 했던 기억이 있다. 후배와 타 지역에 여행을 가서 배고 고파서 들어간 식당이 오색두부를 파는 곳이었는데 먹어봐야 두부일 뿐인데 두부 치고 가격이 비싸서 놀랐던 기억도 있다.

우리나라는 언제부터 두부를 먹기 시작했을까. 지식백과에서 ‘동국세시기’에 연포탕이 등장하는데, 동국세시기나 조선무쌍신식요리제법은 조선시대다. 그런데 놀랍게도 우리가 두부를 먹기 시작한 시기가 고려 시대로 올라간다. 고려 시대 문헌인 ‘목인집'을 보면 ‘오랫동안 맛없는 채소 국만 먹다 보니 두부가 마치도 금방 썰어낸 비계 같군. 성긴 이도 먹기 에는 두부가 그저 그만. 늙은 몸을 장으로 보양할 수 있겠도다’라고 쓰여 있다.

후에 ‘세종실록’에는 명나라 황제가 ‘칙서가 이르거든 특히 두부 만드는 솜씨를 익히 보내주기 바라오’까지 되어있다. 우리나라의 두부가 이렇게나 역사가 깊다. 물론 맛도 깊다. 연포탕이라는 이름은 원해 두부가 들어간 국을 칭한다.

이순신의 난중일기에도 흥미로운 사실이 있다. 난중일기에 ‘아침에 초계 군수가 연포탕을 마련하여 와서 권하지만....’라는 부분이 있다. 이순신 장군이 먹었다는 연포탕은 두붓국에 가깝다. 조선시대 가정생활백서 ‘산림경제’에 연포탕을 표기해놨는데 연포탕은 [두부를 잘게 썰어 한 꼬치에 서너 개 꽂아 흰 새우젓국과 꿀을 타서 그릇에 끓이되, 배를 그 위에 덮어 소금물이 스며 나오게 한다]라고 되어 있다. 이순신 장군이 먹었다는 연포탕은 쇠고기가 들어가고 주재료가 여러 갈래로 썬 두부였다. 해서 감칠맛은 배제되어 있고 두부의 향과 맛이 풍부했다고 전해진다.

맨 위의 사진 속, 집에서 끓인 국에는 밑에 쇠고기가 들어있다. 그래서 두부의 슴슴한 맛과 새우젓의 깔끔하고 시원한 맛과 쇠고기의 육즙이 살짝 스며든 맛이 난다.

두부와 와인은 한 몸처럼 어울림

햄을 다 태우면서까지 구워서 두부와 함께 먹음

좀 멀리까지 가서 구입한 두부와 양파 무침

두부에 명란젓을 곁들여서 먹으면 정말

약간 멀리까지 가서 구입한 두부. 맛있음. 두부만 먹으면 될 정도로 맛있음