달리기를 말할 때 나도 하고 싶은 이야기


일하는 건물에 뷰가 좋은 카페가 들어서서 오전에는 이 곳에서 흐르는 강을 보며 커피를 한 잔 마신다. 이렇게 앉아있으면 비현실적이며 논리에서 조금은 멀어진 기분이 든다. 하지만 그런 시간은 아주 짧다. 강물과 하늘은 늘 그 자리에 있다. 구름은 하늘에서 잠시 보였다가 사라진다. 같은 구름은 없다. 그런 풍경에 절대적인 철학적 사고가 있지는 않다. 그저 자연의 모습이 보일 뿐이다. 그리고 자연은 늘 ‘음, 그래’같은 표정으로 말이 없다. 시선을 향하고 있는 곳은 가을에 성큼 접어든 아프게 물든 야외의 모습이지만 어쩌면 나는 내 마음 속, 내면을 보고 싶었는지도 모른다. 그동안 늘 그런 훈련을 해왔다.


올해도 두 달 남짓 남는 동안 열심히 달렸다. 하지만 올해 이전의 해보다 조금은 덜 달렸다. 10일 정도를 쉬었다. 재작년에는 이틀을 빼고 몽땅 달린 걸 보면 확실히 올해는 여러 날을 빼먹었다. 300여일 중에 10일 달리지 못한 게 대수냐,라고 하는 사람도 있겠지만 아마도 매일 조금씩 달리는 사람은 그런 말은 하지 않을 것이라고 생각한다. 비가 오면 달리지 않는 대신 우산을 쓰고 평소에 달리는 거리의 반 정도를 음악을 들으며 평소 걸음걸이 보다 빠른 걸음으로 걷는다. 달린다고 해도 하루키처럼 대단한 러너 식의 달리기도 아니고 긴 거리를 달리지도 않는다. 달리다가 힘들면 걷고, 강변에서 낚시를 하는 사람이 고기를 낚아 올리면 잠시 서서 박수를 치기도 하고 예쁜 강아지를 데리고 나온 부부를 구경하기도 한다.


조금씩 달린다고 해도 보통 1시간 30분 정도를 달린다. 딱히 정해 놓은 시간은 아니지만 지금까지 그런 체제가 신체에 각인이 되어 있는 것 같다. 달리는 마지막에는 늘 서서히 오르막이 있는 코스를 집어넣는다. 오르막은 대체로 1킬로미터나 2킬로미터다. 그 구간은 멈추지 않고 달리는데 그때는 다리가 끊어질 것 같은 고통이 찾아온다. 그 고통이 힘들면서 그 고통을 느끼는 것은 멋진 일이라는 생각이 든다. 이렇게 매일 달리려면 시간이 날 때 달리는 것은 터무니없는 일이고 어떻든 시간을 내야한다. 그렇다면 매일 달리고 싶은 마음이 달리기 직전에 드는 것인가 한다면 오히려 그 반대다. 매일 달리기 싫은 마음이 달리기 직전까지 유혹한다. 백가지의 달리기 싫은 이유가 옷 끄댕이를 잡아당긴다. 달려야 하는 이유는 한두 가지 밖에 안 된다. 하루키의 말처럼 몇 가지 안 되는 그 이유가 한 인간이라는 형태를 완성하는데 큰 역할을 하는 것 같다.


어쩌다보니 이렇게 달리는 것도 10년 정도를 넘어서게 되었다. 나는 비극적인 체질을 타고 났다. 한 달을 잘 관리하다가 한 끼만 제대로 먹으면 모든 것이 수포로 돌아갔다. 신체는 그렇게 나를 배신했다. 비극적인 체질을 타고 난 것이다.


하지만 그 당시 비극적인 내 체질을 타고난 것을 다행이라고 생각했다. 그 때문에 나 같은 게으른 인간에게도 일종의 희망이 있다는 것을 깨달았다. 그리하여 매일 일정한 시간이 되면 일정한 거리를 입 닥치고 조금씩, 조금씩 달리기 시작했다. 매일 밥을 먹고 매일 청소를 하고 매일 배설을 하는 것처럼 의지를 가지고 매일 달리는 것이 망가져 가는 신체를 조금이라도 붙잡아 둘 수 있다는 것을 알게 되었다.


매일 달리면서, 또 달리는 것에 대해서 글을 쓴 하루키의 ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’를 읽으며 알게 된 건 의지가 강하면 무엇이든지 할 수 있다는 것도 아니라는 것이다. 오히려 의지만 있으면 ‘무엇이든’에 다가가는 것이 힘들다는 것이다. 의지 이외의 것도 필요하지만 오히려 의지 때문에 방해를 받는다. 의지와 같은 것이 매일 달리는 것을 하면서 상관관계가 이루어지지 않는다는 것을 더 알게 되었다.


매일 달리는 일이 꼭 멋진 일이라고 생각하지는 않는다. 달리는 것이 무릎이 좋지 않은 사람에게는 악몽과도 같은 것일 테니. 회사처럼 상사와 할당량이 있어서 그것을 채워야 하는 일이 아닌 것에서 벗어나서 나의 의지로, 수많은 이유를 물리치고 최소한 이유를 가지고 나의 의지를 움직이게 한다면, 그리고 그것을 매일 조금씩 할 수 있다면 덜불행한 하루를 보내는 것이라 생각한다. 오늘도 열심히 달렸다.


 

브런치에서 공모전이 있다고 한다

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

가을을 그렇게 좋아하지 않는다. 좋아한다 좋아하지 않는다라고 생각하기 이전에 아 여름이 벌써 갔나? 하는 생각이 먼저 든다. 특히 올여름은 빠르게 시작하여 떠들썩할 것 같았는데 빠르게 끝이 났다. 개울에 발을 담그고 흘러가는 물이 발등에 닿는 느낌이 좋아 좀 더 바지를 걷고 개울 속으로 들어가려는데 엄마에게 불려 들어가 버린 아이의 마음과 비슷하다. 안타깝긴 하지만 딱히 격렬하게 바라는 것이 아니라 다시 와서 발을 담그면 된다는 생각에 하루 이틀 미루다 보면 그만 개울에 발을 담그는 시기를 놓쳐버린다. 올여름은 그렇게 지나가 버렸다. 그간의 여름을 비교해봤을 때 참 짧은 것 같고 금방 지나가 버린 것 같다. 다행스러운 건 6월 내내 바닷가에서 조깅을 좀 한 다음 홀라당 벗고 태양볕을 받으며 맥주를 홀짝이며 책을 좀 읽었었다. 올해 이전의 여름에는 보통 7월이 되어야 몸을 바짝 태웠는데 올해는 6월 내내 태웠다는 것으로 안도감을 가진다.

근래에 인스타그램에서 하루키를 많이 검색하고 있다. 최근에 일큐팔사를 다시 읽었다. 이번에 읽은 것으로 일큐팔사를 6번 정도 읽은 것 같다. 머리가 나빠 읽고 나면 까먹고 다시 읽을 때마다 아아, 오오, 음 하는 신음 소리가 새어 나올 정도로 하얀 새것 같다. 사람들의 하루키 사랑은 유별나다. 가장 검색이 많이 되고 하루키의 소설 보다 하루키에 대해서 이야기하는 사람들이 많다는 것 역시 특이하다면 특이하다. 사람들은 소설책을 예쁘게 사진 찍을 줄 안다. 아주 묘하지만 사람들이 소설 책을 찍어 놓은 사진을 보면 읽고 싶은 생각이 든다.  그래서 어떤 면으로 보면 이미 전형적인 사진이 되어 버린 소설책 인증샷도 있다. 인스타그램이 만들어 낸 하나의 문화인 것이다.

하루키의 소설은 커피와 맥주와 더 잘 어울린다는 무언의 합의점 같은 것이 있는지 하루키의 소설책 옆에는 커피나 맥주(캔)가 곁들인 사진이 많다. 사진도 모두 잘 찍어서 소설책을 찍어 놓은 사진일 뿐인데 드라마틱 하다.

위에서 말한 것처럼 하루키에 대해서 재미있는 점 한 가지를 말하지만 보통 소설을 이야기 할 때 소설의 주인공이나 캐릭터에 대해서 이러쿵 저러쿵 이야기를 한다. 완득이에 대해서 이야기를 할 때는 완득이와 똥주에 대해서 이야기를 한다. 완득이의 작가가 누군지도 모르는 사람이 많다. 완득이가 재미있었기 때문에, 와득이의 이야기에 공감을 많이 했던 사람들은 완득이라는 캐릭터에 대해서 이야기를 하지 작가에 대해서 이야기를 하지 않는다. 먼 놈의 가난이 쪽팔릴 여유가 있냐, 나중에 더 커봐라, 그것 때문에 쪽팔려 했다는 게 더 쪽팔릴 거다,라는 똥주의 대사를 말하면서 똥주의 캐릭터는 말이야 하면서 이야기를 한다. 김영하의 소설을 이야기 할 때 ‘살인자의 기억법’에서도 병수는 어쩌고 말이야, 라고 이야기를 한다. ‘검은꽃’에서도 맥시코로 떠난 캐릭터들에 대해서 말을 한다. 위대한 개츠비에서도 개츠비와 데이지에 대해서 이야기를 한다. 천명관의 ‘고래’에서도 칼잡이와 캐릭터에 대해서 이야기를 한다.

그런데 유독 하루키만 하루키에 대해서 이야기를 한다. ‘물을 많이 마셔라, 천천히 걸어라‘는 하루키가 한 말로 유명하다. 이 대사는 ‘1973년의 핀볼‘과 ‘어둠의 저편’에 나오는 말인데 캐릭터보다는 하루키가 한 말로 우리는 기억한다. 그처럼 하루키는 하나의 어떤 명사가 되어 버렸다. 어쩌면 그것이 비관적이라 할 수 있다. 왜냐하면 작가가 캐릭터를 뛰어 넘었기 때문에 배수진을 치고 있는 하루키 라는 작가가 캐릭터 뒤에 가려지지 않는다. 그에 비해 아서 코난 도일은 홈즈라는 자신이 만들어 놓은 캐릭터에 먹혀 버려서 모든 명언 뒤에는 홈즈라는 이름이 붙을 뿐, 아서 코난 도일이라는 이름은 붙지 않는다.

하루키를 인스타그램에서 며칠 동안 검색을 해보니까 참 재미있었다. 그건 일반인들 뿐 아니라 기존 소설가들도 하루키에 대한 애정을 쏟아냈고, 글로 밥을 먹는 신문기자들 역시 하루키에 대한 이야기는 시원하게 배설하듯 다양한 기사가 있었다. 무엇보다 하루키를 좋아하는 일반 개개인이 짤막하게 나마 하루키에 대한 견해를 올려놨다. 그것을 읽는 재미가 쏠쏠했다.

 

위의 드라마틱 하지 않은 사진은 내가 찍은 사진 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

근래에는 잠을 몇 시간 못 자는 것 같다. 생각이 많으면 그렇다는데 딱히 생각이 많은 것도 아닌데 두 시간 정도 잠이 들었다가 뒤척이나 일어난다. 잠자리가 불편하면 그렇다고 하는데 일단 누우면 그대로 잠이 든다. 하지만 그렇게 길게 잠들지 못한다. 몇 시간 못 자고 일어났다는 게 억울해서인지 물을 마시거나 요거트를 하나 마시고 다시 눕지만 그 덕에 화장실에 또 한 번 가게 된다. 하루는 거의 뜬 눈으로 보내고 다음 날 피곤에 피곤을 거듭하여 푹 자겠구나 싶어도 잠이 들면 두 시간도 못 되어서 일어난다. 일어나서 진취적이고 생산적인 활동을 하는 것도 아니고, 아무 것도 하지도 못한다. 눈이 아프고 몸이 무거워 그저 눈만 뻐끔 뜨고 고요 속에 몸을 파묻고 가만히 새벽의 시간이 지나가기를 기다린다.

 

 

가만히 어둠 속의 천장을 바라보다가 나는 깨달았다. 나는 이야기를 하고 싶은 것이다. 글이 아닌 입으로 나오는 구어로 된 이야기를, 될 수 있으면 쓸데없고 쓸모없는 이야기를 하고 싶은 것이다. 누구라도 좋다. 길거리의 노숙자도 좋고 강압적인 정치인도 상관없다. 그러고 나면 양수 속의 태아처럼 몸을 말고 쿨쿨 잠이 들것 같다. 이렇게 잠을 못 자는 건 필시 벌을 받고 있는 것이다. 영원히 식지 않는 음식을 앞에 둔 것처럼 나는 어떤 구멍을 통해 그런 세계에 들어와 버린 것이다.

 

 

근래에는 구름을 많이 찍는다. 하루 중에 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 구름이다. 구름은 사진가 스티글리츠가 간파한 것처럼 이퀴벨런트다. 매일 구름이 하늘에 떠 있지만 같은 구름은 없다. 늘 다르고 매일 다르고 언제나 다르다. 사람의 마음과 비슷하다. 잠이 안 올 때 구름을 떠올리지는 않는다. 그리고 떠오르지도 않는다. 그저 ‘구름’라는 형상이 떠오르지 사진에서 보는 것처럼 확고한 구름의 모습이 아니다. 그래서 구름을 눈으로 직접 봐야 한다. 그래야 한다. 구름을 눈으로 본다고 해서 딱히 하루가 달라지는 것은 아니다. 하지만 구름을 보지 않는다고 해도 하루는 늘 비슷하다. 깨지기 쉽고 망가지기 쉬운 인간의 삶에 구름은 늘 저렇게 아름다운 모습으로 하늘에 떠 있으니, 돈이 드는 것도 아니니 열심히 볼 수밖에 없다.

 

 

어쩌다 보니 글을 좋아해서 인스타그램에서 주로 글에 관련된 피드를 들여다보게 된다. 나에게는 무척 자연스러운 일이다. 그러다 보면 아아 작가도 아닌데 이렇게 글을 잘 적는 사람이 이렇게나 많구나, 하게 된다. 어떤 면으로는 감격스럽고 감동이고 또 질투도 난다. 마음을 그대로 드러내는 사람의 글이 있고, 마음을 교묘하게 숨기면서 자신을 드러내는 사람의 글이 있다. 또 그들 대부분이 책을 많이 읽는다. 글을 잘 쓰는데 꼭 책을 많이 읽을 필요는 없다. 하지만 글을 잘 쓰는 대부분의 사람들이 책을 많이 읽었다.

 

 

한 달에 몇 권 정해놓고 전투적으로 책을 읽는다는 것은 익숙하지 않다. 책을 매일 읽고 있지만 필사적으로 읽지는 않는다. 보통 세 권의 책을 내가 움직이는 활동 반경 내에 배치해놓고 읽는데 그 중 한 권은 여름부터 읽고 있는 책도 있다. 그건 아마도 엘리베이터를 타고 내려가면서부터 시작하여 7분 정도 걸어서 주차장까지 가는 동안 읽어서 그럴 것이다. 대체로 느긋하게 카페에 앉아서 책을 읽는 경우는 없고 빠듯한 시간 속에 틈을 살짝 벌려 책을 좀 읽는다. 그러니까 복잡한 시스템은 단순하게 움직이는 것이다. 여름에 가장 많은 책을 읽는 것 같다. 아무래도 집 앞 바닷가에서 이른 오전에 홀라당 벗고 한 시간 정도의 시간을 내서 책을 보기 때문이다.

 

 

책은 참 좋지만 책이 반드시 필요하지도 않다. 하지만 지금까지 늘 책을 곁에 두고 있어서인지 책이 없으면 허전하다. 국물을 한 방울도 마시지 않고 면만 건져먹은 라면을 먹은 느낌일까. 라면은 짜게 먹어야 맛있는데 물을 이만큼 부어서 맹탕으로 먹은 느낌일까. 그 말은 평소에도 계획은 없다는 말이다. 내일 보다 오늘을 더 생각하고 오늘 하루를 어떻게 버티는가에 집중하고 더 중요하다. 그렇게 미래에 대한 어떤 계획도 없이 지냈는데도 신기하게도 아직 대출이 없다. 대단한 성공보다 빚 없이 살고 있는 요즘의 내가 신기하다. 어쩌다 보니 살고 있는 집도, 그렇게 큰 평수의 아파트는 아니지만 가지게 되었다.

 

 

삶에 필사적으로 매달리는 것도 중요하지만 내가 지금까지 지나고 나서 보니 계획은 크게 무의미한 것 같다는 생각을 많이 한다. 이런 생각에 접어들면 마왕인 신해철을 소환하고 싶다. 그는 조금 살이 찐 모습으로 이렇게 말했다.

 

 

우리는 언제 행복해야 할까, 우리는 과연 행복을 언제 느껴야 할까

지금, 바로 지금이다

내일 행복하려고 오늘 비축한다? 일 년 뒤에 행복하겠다? 다 좆같은 말이다

지금 행복하지 않으면 내일도 일 년 뒤에도 행복하리라는 보장은 개뿔도 없다

지금 당장 행복하다고 말할 수 있어야 한다

그러려면 어떻게 해야 할까

간단해

 

 

까지만 기억이 난다. 물론 마왕이 대 놓고 좆같느니 어떻니 하지는 않았지만 지금 행복해야 내일도, 또 일 년 뒤에도 행복하다. 우리가 매일 행복할 수는 없다. 그렇기에 덜 불행하다면 괜찮다. 덜 불행하게 사는 삶이 행복하지 않는 삶보다 훨씬 나은 것이다

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

 

빵 냄새를 못 참고 문을 열고 들어가 버렸다. 빵 냄새는 허기를 불러들이고 따스함도 느끼게 해준다. 밥보다 근사하지도 않으면서 빵 하나에 근사한 마음을 가지게 한다.라는 김소연 시인의 말처럼. 빵 하나 먹는 시간은 금방 사라지지만 좋아하는 시간이다. 맬로가 체질에 그런 말이 나오던데 ‘사는 게 그런 건가? 좋았던 시간 약간을 가지고 힘들 수밖에 없는 대부분의 시간을 버티는 것. 조금 비관적이기는 하지만 혹독하네. 혹. 독. 하다. 그건 부정할 수 없지만 좋은 시간 약간을 만들고 있는 지금이 너무 좋아’ 이 서럽고 강하고 유약하면서 바늘 같은 대사는 빵 하나 들고 먹는 내게 콱 와서 박힌다. 살만한 세상에서 살(내장지방) 만 가지고 살 수는 없는, 살만하지 못한 세상이 되어 버린 이 세상이 굶어 죽는 사람들을 보며 살찐다고 굶는, 이상하고도 기묘한 세계에서 미치지 않으면 어떻게 살아가나

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

이 게임은 인간이 지기 위한 게임이다. 그 좁고 기이하게 생긴 구멍으로 동전을 주야장천 밀어 넣었다. 단음의 똥파리 음이 미묘하게 달리지는 중독에 한 차 한 차 더욱 강력해지는 똥파리들이 나타날 뿐 결국에는 내 쪽에서 죽어야 그 게임은 끝이 난다. 간단한 이치지만 우리들은 그동안 잘도 갤러그에 빠져서 져야만 하는 게임에서 승리의 목표 속으로 계속 달려들고 있었다. 그 과정에서 화를 내고 짜증도 내고 버럭 소리도 질렀다. 갤러그는 대단했다. 나는 주머니에 동전이 생기면 어김없이 기계 속으로 밀어 넣었다. 회차를 두 자리를 넘기지 못했는데 어느 순간 두 자릿수를 넘긴 회차에 이르렀고 점점 순차가 높아질수록 똥파리의 양이 많아지고 질이 다르고 빨라졌다. 덕분에 내 양손은 더 빠르고 쉼이 없었다. 갤러그는 어찌나 대단한지 에번져스에도 나왔다. 어김없이 내가 져야 게임은 끝이 났다.

 

어떤 날은 65차를 넘겼다. 내 주위로 많은 아이들이 몰려들었다. 두근거리는 가슴을 안고 66차를 기다리는데 화면이, 쓰러지는 마라토너처럼 픽 꺼졌다. 주인이 나에게 동전을 쥐여주며 가라고 했다. 어제의 아군이 오늘의 적이 되는 순간. 이 지기 위한 순차적 반복이 나는 그리 나쁘지 않다고 생각을 했다고 하면 사람들은 뭐라고 할까. 여러 번 똥파리들을 이기지만 한 번 져버리면 동전을 다시 넣고 처음부터 시작을 해야 한다. 그럼에도 불구하고 우리들은 어렵게 모아놓은 주머니 속의 동전이 다 없어지도록 잘도 갤러그 오락기에 집어넣었다. 엄마에게 혼이 나고 빗자루로 맞아가면서. 지는 것을 뻔히 알고 있는 게임이지만 왜 우리들은 계속 동전을 소비해가며 했던 것일까.

 

무릇 이 단순한 게임에서만 속하는 법칙이 아니라는 생각이 든다. 우리 인생도 그렇다. 이기기 위해 올라가는 것이 아니라 잘 지기 위해서 올라가는 것. 지는 것을 알고 있음에도 도전하고 또 도전하다 울고불고 짜증이 나도, 실패를 맛보고 다시 처음부터 시작하는 모습처럼 말이다. 갤러그도 지기 위해서 매일매일 삼사십분씩 학교 앞의 오락실에 들러 동전을 밀어 넣고 오늘도 지는 순간이 어제보다 늘어나기를 바라며 두근거렸다.

 

어른의 눈으로 보면 참 부질없는 짓이다. 그렇지만 게임을 하는 동안 조금씩 실력이 늘어간다. 신기하다. 분명 한 달 전보다 실력이 늘었다. 그리고 동전을 넣는 회수도 점차적으로 줄어들어 간다. 게임에서 지고 나면 허탈해하고 고개를 숙이고 집으로 가지만 다음날이면 어제보다 나은 회차를 넘기리라는 기대를 안고 오락실의 문을 열고 들어간다. 삶도 조금 비슷한 것 같다. 어제까지의 풍요로움이 오늘 한순간에 먼지가 되어 날아가 버리는 순간을 많이 봤고 나도 당했다

 

인생을 말할 때 여러 번 이겼지만 한 번 져버림으로 인해 모든 것이 나락으로 떨어져도 여러 번 실수를 해 봤기에 어쩌면 툴툴 털며 영차 하며 일어 날 수 있을 지도 모른다. 그것이 실패는 아니기에. 지금까지 여러 번 쓰러져도 일어날 수 있는 동력이 되었을지도 모른다. 그 하찮은 갤러그 따위가. 비록 매일 쓰러지지만 주저앉지는 않았기에. 오늘도 혼 날 것 알면서 갤러그에 동전을 밀어 넣었던 어린 나를 돌아보며


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기