자꾸 실패하는 나, 무엇이 문제일까?

실패 DNA 비밀 - 실패퇴치 Knowhow 비법노트
한효신 지음 / 롱테일 오딧세이(Longtail Odyssey) / 2015년 12월

실패의 사전적 정의는 "일을 잘못하여 뜻한 대로 되지 아니하거나 그르침"이라 되어 있다. 실패는 본질적으로 특정 목적이나 목표를 미리 정한 상태에서 이를 달성하지 못했다는 '목표 대비 성과 평가'라는 특징을 지니고 있다. 그런데 목적이나 목표를 달성하기까지 그 과정에 숱한 실수, 차질, 시행착오 등의 시련을 경험하는 게 일반적이다. 전투에서 여러 번 패하고도 전쟁의 최종결과는 얼마든지 승리로 이끌 수 있다는 논리와 같다. 따라서 진정한 실패란 실수, 차질, 시행착오, 시련 등의 '과정적 실패'가 아니라, 모든 결과가 일단락되는 '최종적 실패'를 의미한다. - '프롤로그' 중에서 

실패를 초래하는 근본원인은 무엇인가?

'실패'에 대한 정확한 개념과 의미는 사람마다 또는 사안에 따라 규정하는 기준이 매우 다양하다. 따라서 실패를 논하기 위해서는 실패의 개념, 성격, 유형 등에 대해 구체적으로 규정할 필요가 있다. 실패의 주체는 곧 사람이다. 국가운영, 기업경영, 정책운영 등의 실패 원인은 결국 사람으로 귀착된다. 

한편 실패의 개념을 '목적지향성' 기준으로 따져보면, 실패의 형태는 '미션실패', '목표실패', '가치실패' 등으로 구분할 수 있다. 미션실패는 주어진 임무를 제대로 수행하지 못한 결과를 말한다. 기업체 CEO나 대통령의 직무가 여기에 해당된다. 목표실패는 성취하고자 목표했던 일을 아예 시도하지 못했거나, 실행했지만 당초 목표에 어긋난 것을 말한다. 결혼, 창업, 신규사업, 취업, 진학, 승진, 학위 등 수많은 삶의 과제들에서 발생한다. 가치실패는 인생을 살아가는데 필수적으로 수반되는 '삶의 원천'이 내실內實이 없거나 비루하다고 판단되는 것이다. 여기에는 행복, 인간관계, 가정화목 등을 들 수 있다.

책의 저자 한효신은 대학에서 경영학을 전공했으며(마케팅 석사, 경영학 박사), SK그룹 경영기획실, 베타리서치앤컨설팅 근무했다. 현재는 프리랜서 경영컨설턴트, 실패경영 전문강사, 작가이자 롱테일 오디세이 출판사 대표이다. 그는 많은 사람들이 계속 실패의 쓴맛을 보지만, 이를 예방할 수 있는 마땅한 방안이 없다는 현실이 안타까워 이 책을 썼다고 밝히고 있다.

책의 핵심은 실패방지 해법이다. 첫째 성공실패를 결정짓는 핵심요인을 살펴보고, 둘째 실패를 초래하는 근본원인에 따른 24가지 실패DNA 유형을 도출하며, 셋째 개인별 실패위험지수를 평가하고, 넷째 실패 방지를 위한 구체적 대안으로 스티브 잡스 백신, 헬렌 켈러 백신 등 7가지 예방방신을 제시한다. 책의 내용이 객관적 검증을 거친 학술적 이론서는 아니지만 실패에 대한 흥미로운 접근법이다.

링컨은 성공했나, 실패했나?

책은 실패의 진정한 의미를 확립하고자 미국의 제16대 대통령 에이브러험 링컨의 생애를 살펴본다. 정계에 입문한 링컨은 주의회 의원, 연방 하원의원, 연방 상원의원 등의 선거에서 연거푸 고배를 들었다. 하지만 이는 실패가 아니라 대통령으로 가는 길에서 겪은 시련, 시행착오 등에 해당하므로 '과정적 실패'이다. 물론 대통령이 되지 못하고 이런 경력에 그치고 말았다면 실패로 봐야 할 것이다.

그의 인생을 살펴보면 그리 행복한 삶이 아니었기에 '실패'라고 판단된다. 어린 시절 어머니를 잃은 슬품과 누나의 요절에 따른 상실감은 커다란 불행이다. 청년시절 사랑하는 연인을 잃은 슬품도 마찬가지다. 또 4살과 11살의 어린 아들들이 병으로 죽고, 가치관과 행동양식의 차이로 평생 아내와 갈등을 겪어야만 했던 점도 결코 행복한 삶이 아니다.

수많은 자기계발서에는 제각각 성공 원칙들을 제시하고 있다. 이중엔 중복되는 항목들도 많다. 그런데, 이많은 원칙 내지는 조건을 모두 갖추어야 성공하는 것인지에 대해선 명쾌한 설명이 없다. 자기계발 분야의 대가인 나폴레온 힐도, 맥스웰 몰츠도 13가지 내지는 16가지를 제시하면서도 그 구체적인 실행 방법에 대해서는 설명이 부족하다.

야구경기에는 '끝나기 전에는 끝난 게 아니다'라는 멋진 말이 적용된다. 9회말 투아웃에서도 크게 뒤지던 팀이 역전승을 이끌어내는 경기가 심심찮게 발생하기 때문에서다. 그렇다. 과정적 실패란 누구나 감당할 수 있는 시련에 불과하다. 오히려 이런 역경의 길에서 깨달음을 얻고 지난 과오를 반성하면서 더 성숙할 수 있다. 이는 바로 성공을 위한 배움이자 자산인 것이다.

성공달성 필요충분조건

자신의 꿈과 목표를 이루기 위해서는 일정한 조건이 구비되어야 성공 가능성이 높아지는 것이다. 이와 관련해 저자는 '성공달성 필요충분조건'을 우리들에게 제시한다. 이는 크게 역량, 테도, 복운복운으로 구분되고, 여섯 장르에 12개의 기본요소를 소개한다. 이는 나중에 '성공실패 식스틴 모형'과 연결된다.

제1장르~ 통찰력, 총명

제2장르~ 능력, 재능

제3장르~ 신념&의지, 열정&노력

제4장르~ 인품, 사교성

제5장르~ 선천적 복, 후천적 복

제6장르~ 행운, 불운

       

실패 DNA란 무엇인가?

실패유발 행태는 어떻게 해서 생성될까? 이는 유전자, 교육, 환경, 경험 그리고 밈(Meme: 리처드 도킨스가 말한 문화유전자) 등이 복합적으로 상호작용하여 만들어진다. 따라서 실패유발 행태를 구성하는 인자는 수없이 많을 수밖에 없다. 나아가 실패유발 행태 역시 다양한 종류로 나타난다. 결국 전체 실패유발 행태는 성격이 다른 각각의 ‘단위행태’가 모아져 이루어지게 된다.

이러한 단위행태를 이른바 '실패 DNA'(총체적 속성을 이르는 별칭)라 부른다. 실패 DNA가 중요한 것은 실패의 씨앗을 잉태하기 때문이다. 물론 사람에 따라 실패 DNA는 하나도 없을 수도, 여러 개를 보유할 수도 있다. 만약 여러 개의 실패 DNA가 내재되어 있을 경우에는, 추진하는 과업 내지 목표의 성격과 난이도, 환경조건, 경쟁관계 등과의 상호 연관성에 따라 실패를 유발시키는데 각기 차별적 영향을 끼치게 된다. 

동서고금을 막론하고 영웅들이 정상에 있을 때, 흔히 큰 실패를 맛보게 된다. 잘나가는 영웅들이 한순간에 나락으로 떨어지게 만드는 요인이 바로 실패 DNA다. 통상 1단계 성공을 거두기까지 성공달성 필요충분조건의 위력이 실패 DNA의 힘보다 크게 작용했다고 볼 수 있다. 하지만 성공이 가져다 준 부, 권력, 명예의 달콤한 맛에 넋을 잃는 순간, 그때부터 '2가지 기본현상'이 실패 DNA를 싹 틔우고 요동치게 한다.

하나는 4가지 마음의 창(조하리의 창) 중 '보이지 않는 창'(눈먼 자아Blind Self)가 발동해 교만을 부리는 것이다. 눈먼 자아란 다른 사람에게는 보이지만 정작 자기자신은 보지 못하는 자아를 말한다. 나머지 3가지 마음의 창인 열린 창(공개된 자아Open Self), 숨겨진 창(숨겨진 자아Hidden Self), 미지의 창(미지의 자아Unknown Self) 등은 상대적으로 실패 DNA를 약동시킬 여지가 낮다.

눈먼 자아가 유발하는 가장 큰 폐해는 성공달성 필요충분조건의 '통찰력과 총명'이란 요소를 망가뜨리는 것이다. 지금까지 성공을 이루게 한 나름의 '생각의 틀'이 천하불변의 진리이고 원칙인 양, 무슨 일이 있어도 바꾸거나 개선하려 들지 않는다. 그로 인해 결국 안목, 혜안, 유연성, 융통성, 열린 사고, 변화대응, 혁신, 상상력, 영감 등의 보석들이, 아집과 독선 그리고 타성이라는 실패 DNA 그물 안에 갇혀 꼼짝달싹 못하는 재앙이 초래되는 것이다.

다른 하나는 '작용 반작용의 법칙'이 나타난다는 것이다. 이는 작용에는 항상 반작용이 존재하며, 그 크기는 같고 방향은 정반대가 된다는 법칙을 말한다. 이 법칙이 낳는 치명적 폐해는 성공달성 필요충분조건의 '인품'이라는 요소를 훼손시킨다는 것이다. 일단 성공의 자리에 올라서면 아첨꾼들이 달라붙게 된다. 아부와 칭찬에 익숙하게 되면, 바른 소리나 쓴 소리를 듣는 순간 자신의 권위에 도전한다는 불쾌감이 앞서 화부터 내게 된다. 당연히 열린 소통은 불가능하다. 

또 주위에는 시기와 질투 때로는 음해하는 적들이 산재하기 마련이다. 이들을 모두 힘으로 제압해야 할 적으로 여기게 되면서, 안하무인 인품으로 추락하게 된다. 당연히 품격, 절제, 관용, 배려, 겸손, 교양, 덕망, 이해, 인내, 경청 등의 주옥 같은 보물들은 실패 DNA 늪 속으로 빠져들고 만다.

결국 영웅들의 실패는 부, 권력, 명예의 달콤한 맛을 즐기는 사이, 눈먼 자아와 작용 반작용 법칙이 잠재해 있던 실패 DNA를 싹 틔우고 약동시킴으로써, 통찰력, 총명, 인품 등 성공달성 조건의 주춧돌을 파손시켜 야기되는 것이다. 

성공과 실패를 결판 짓는 관건은 결국 성공접시와 실패접시 중 어느 쪽이 더 무겁냐 하는 것이다. 저자는 이를 '싱공실패 패러다임' 또는 '실패작동 매커니즘'이라고 부른다. 여기서 성공접시는 성공달성 필요충분조건을 가리키며 접시엔 성공촉진 요소가 담긴다. 실패접시는 실패위험 지수를 말하며 여기엔 실패 DNA가 담긴다. 성공달성 필요충분조건의 위력과 실패유발 영향력 간의 정면 승부에 의해 판결이 난다.

실패예방 백신

성공실패 결정모형은 '성공달성 핵심요인'과 이를 토대로 한 '성공실패 결정 메카니즘'으로 구성된다. 꿈과 목표, 역량, 태도, 복운 등의 4가지 변수를 계량화하여 '성공실패 형태'를 나눌 수 있다. 계량적 수준을 몇 단계로 하느냐에 따라 수백 가지로 나눌 수도 있을 것이다. 저자는 대소로 단순화시켜 16가지 모형을 제시한다.

우리 속담에 '소 잃고 외양간 고친다'라는 말이 있다. 이런 우愚를 범하지 않으려면 미리 대책을 마련해야 한다. 이 대목에서 저자는 매우 흥미로운 대책을 내놓는다. 즉 예방백신을 맞아야 한다는 것이다. 임진왜란의 영웅 이순신 장군은 23전 23승이라는 불멸의 기록을 전쟁사에 남겼다. 

당시 조선의 조정은 수군의 연전연승 이유를 이순신 장군의 개인적 역량 때문이 아니라 조선 수군 자체의 전투능력에 있다고 믿었다. 하지만 그렇지 않았다. 백의종군에 나선 이순신의 자리를 원균이 물려받아 곧바로 칠천량해전을 가졌는데, 이 전투에서 조선 수군은 참패했으며 원균도 전사하고 말았다. 그 차이가 무엇일까?

사실 당시 조선 수군의 실패위험 지수는 매우 높았다. 즉 실패 DNA가 무수히 잠재하고 있었다. 이런 상황에서 이순신은 독특한 영감과 기지를 발휘했다. 그는 '지피지기 백전불태'라는 전쟁철학을 기반으로 외부환경과 내부여건을 면밀하게 'SWOT(강점, 약점, 기회, 위협)' 분석했던 것이다. 전쟁의 패배를 막기 위해 실패 DNA를 무력화시켰다. 바로 '지피지기 백전불태'라는 예방백신을 사용했던 것이다. 이는 바로 맞춤형 백신인 셈이었다.

이와 같은 맥락을 토대로 실패 DNA 예방백신의 작용원리를 정리하면, 인지주의 동기이론의 '귀인歸因'과 자기충족예언의 '아브라카다브라'가 상호 복합적으로 영향을 미쳐, 특정 사안에 대한 '인지적 판단'과 이에 대한 반복적 '언어 표현'이 강력한 '실천력'을 발휘하도록 한다는 것이다. 다시 말해 실패를 저지할 수 있는 구체적인 생각, 의지, 태도, 행동, 방법 등을 충분히 인지하고, 이를 말로 표현하고 믿음으로 체득하여 의식구조화시킨 다음, 실패위험에 직면하여 심리적 자극을 받게 되면, 즉각 실천할 수 있는 행동양식을 구축하는 일련의 과정이라 할 수 있다.

결국 실패예방 백신 작동메커니즘의 요체는 실패를 저지할 수 있는 '관념적 해결책'이 어떻게 행동으로 구현되느냐다. 이를 위해서는 예방백신별 구체적 대응방안이나 지침에 대해 분명히 효과가 있다고 믿어야 하고, 이를 말로 옮김으로써 끊임없이 되새겨야 한다. 다시 말해 생각하고(판단하고), 믿고(긍정하고), 그것을 표현함으로써(말하고) 비로소 예방백신의 효력이 발생되는 것이다.

실패 DNA그룹별 예방백신

스티브 잡스 백신~ 생각고착 DNA그룹

마하트마 간디 백신~ 천박인성 DNA그룹

조지 워싱턴 백신~ 충동무절제 DNA그룹

윈스턴 처칠 백신~ 심지허약 DNA그룹

이순신 장군 백신~ 천방지축 DNA그룹

테레사 수녀 백신~ 도덕불감증 DNA그룹

헬렌 켈러 백신~ 자연섭리 DNA그룹

실패는 진정 유익한가?

잠시 주식시장으로 돌아가보자. 천정부지로 가격이 뛰던 국제 원유가가 폭락을 거듭하고 있다. 이는 지구촌 경기가 침체되어 있음을 보여주는 징후다. 얼마 전만 해도 증권회사나 펀드회사들은 투자희망자에게 원유펀드를 추천했다. 최근의 보도에 의하면 원금의 70퍼센트를 이미 까먹었다고 한다.

흔히 실패는 좋은 경험이자 값진 자산이라고 말한다. 심지어 실패를 장려하라는 훈수도 있다. 그런데, 스포츠경기에서 패배에 익숙한 팀은 소중한 승리를 눈 앞에서 놓치는 경우가 허다하다. 이처럼 실패가 자산으로서 인정을 받으려면 재도전의 기회가 제공될 때나 할 수 있는 말이다. 원금의 70퍼센트를 까먹은 펀드가 과연 원금을 회복할 수 있을까?

영원한 상처는 없다

치유의 독서 - 심리학과 철학이 만나 삶을 바꾸는 지혜
박민근 지음 / 와이즈베리 / 2016년 1월

힘든 시절, 내가 10년간 살았던 마을 근처에는 조그만 호수가 있었다. 아픈 마음을 추스르지 못해, 자살하려고 찾았던 호수는 마치 지옥불과도 같았다, 떨어지면 온몸이 타버릴 것만 같은. 하지만 상처를 치유하고, 의욕을 회복한 뒤 다시 바라본 호수는 생명의 젖줄처럼 정겹게 느껴졌다. 왜 이다지 포근하고 따뜻한 곳을 그토록 차디차고 살벌한 공간으로 바라보았던가 하며 깊이 반성했었다.

마음의 평정을 어느 정도 회복한 어느 날, 우연히 들른 호숫가에는 한 무리의 기러기가 내려와 머물고 있었다. 시베리아로 날아가던 기러기들이 지친 날개를 쉬기 위해 호수에 내려앉았던 것이다. 그리고 그날 나는 눈앞에서 창공으로 날아오르는 한 무리의 기러기 떼를 지켜보았다. 감동에 목이 멨다. 그날 나는 나 역시 저들처럼 날아오를 것이라는 확신이 들었다. 상처는 영원하지 않다. 지금은 상처 입은 사람도 그때의 나처럼 반드시 다시 날아오를 것이다. - '프롤로그' 중에서 

독서를 통한 심리치료

"우울한 생각들에 사로잡혔을 때, 내게는 책들에게 달려가는 것보다 더 나은 방법이 없다. 그러면 나는 곧 책에 빨려들고 내 마음의 먹구름도 이내 사라진다" - 몽테뉴

그렇다. 책에는 치유의 힘이 있다. 나름 빛나는 이십대를 보냈던 저자는 문학연구가나 시인을 꿈 꾸었다. 그리고 이 꿈은 이뤄지라고 믿었다. 하지만 서른 되던 해에 이 꿈을 접고 긴 방황이 시작됐다. 피치 못할 운명적 상황에 빠지면 학교를 떠나야 했고, 공부를 중단했으며, 어느 시골의 작은 마을에서 인고忍苦의 시간을 보내야만 했다.

저자 박민근은 어린 시절 미술과 글쓰기에 빠져 살았다. 꿈은 늘 화가였다. 10대 후반 화가의 꿈을 포기하며 첫 번째 우울증에 걸려 힘든 시간을 보냈다. 독서를 통해 우울증을 극복하며 문학가의 꿈을 갖게 되었다. 20대에는 대학과 대학원에서 문학 공부에 힘썼다. 그 시절 꿈은 문학비평가와 시인이었다. 서른 즈음 학내 사태를 겪으며 찾아온 극심한 우울증으로 고통의 시간을 보냈고, 한때 심각한 자살충동에 시달리기도 했다.

 
이때에도 치유서 읽기를 통해 우울증을 극복하며 내적 성장을 이루어냈다. 그 시절의 경험과 공부를 바탕으로 독서치료 연구와 임상에 15년째 매진하고 있다. 약 5년간 대형 심리센터 원장을 역임했으며 현재 박민근독서치료연구소의 소장으로서 심리상담과 독서치료를 통해 내담자의 심적 고통을 치유하고 있다. 철학과 심리학, 문학을 통섭, 융합한 상담을 위한 연구에 힘쓰며 독서치료 모임을 꾸려서 운영하고 있다.

 
SBS '우리 아이가 달라졌어요', KBS '굿모닝 대한민국', MBC '생방송 오늘아침', EBS '부모 60분' 등 교육 관련 프로그램에 다수 출연해 왔으며, MBC 특집 '고맙습니다 작은도서관', EBS 다큐프라임 '공부 못하는 아이', EBS '체인지 스터디' 등의 프로그램에 자문을 맡았고, 조선일보 '맛있는 공부' 섹션에 '박민근의 힐링스토리'를 연재하고 있다. 공부, 독서, 치유에 관한 저서들을 집필해 왔으며 이중 <당신이 이기지 못할 상처는 없다>는 타이완과 태국에 판권이 수출되었고, 2014 세종도서 문학나눔 도서로 선정되었다.

비평가 해럴드 블룸은 책 읽기, 문학작품 감상의 목적 가운데 하나가 '치유의 효과'라고 말한다. 세계적인 작가 알랭 드 보통도 자신이 설립한 인생학교에 독서치료 과정을 개설했다. 서구에선 독서치료가 오랜 전통을 가지고 있다. 1920년 옥스퍼드 사전에 독서치료Bibliotherapy라는 용어가 수록되기 시작했다. 이는 그리스어 biblion(책)과 therapeia(병을 고치다)의 합성어다. 

영국 <가디언>지에 따르면 2014년부터 영국에서는 가벼운 우울증이나 불안장애 증상을 겪는 환자에게 약물 대신 자기구제self-help도서를 우선적으로 처방하는 소위 '책 처방'이 전국적 의료서비스로 제공되고 있다. 이미 그리스 철학자 아리스토텔레스는 <시학詩學>에서 잘 빚은 문학작품은 인간의 감정을 카타르시스한다고 적고 있다. 이런 서구의 전통이 현대에 이르러서는 미술치료, 음악치료, 놀이치료 등처럼 독서와 문학을 활용한 독서치료가 가장 영향력 있는 심리치료 방법으로 각광받고 있다.

그러나 아직 국내에서는 독서치료의 대중화가 요원한 실정이다. 독서치료라는 분야 자체가 문학, 철학, 심리학 등을 종합하는 통합적 학문인데 반해, 국내 학문 풍토는 학문 간 장벽이 높아 체계적인 독서치료사 양성이 이루어지지 못하고 있다. 문학을 전공한 사람이 심리학 대학원에 가고, 심리학 석사를 받은 사람이 철학 박사과정에 진학하는 것이 자연스러운 외국과는 달리, 우리는 여전히 학자가 되기 위해서는 한 분야에 올인해야 하기 때문이다. 저자도 학사, 석사 과정에서 문학을 전공하고 자신의 우울증을 치유하는 과정에서 심리치료사가 된 독특한 이력을 통해 국내에서는 드문 독서치료 전문가의 길을 걷게 되었다.

이 책은 저자가 책을 통해 스스로를 치유했던 경험과 15년간 심리치료사로서 내담자들을 치유한 임상 결과를 토대로 실제로 효과가 입증된 50권의 책을 소개한다. 각 장은 내담자들의 실제 사례와 함께 그들에게 처방한 책에 대한 소개로 이루어진다. 여기서 소개하는 책들은 일기에 난해한 고전들이 아니다. 예컨대 불교 철학과 관련해서는 법륜 스님의 <인생수업>을, 스토아 철학과 관련해서는 이정우 교수의 <사건의 철학>을 소개하는 것처럼 독자가 읽을 수 있는 책들을 선정했다.

몸의 치유

힘겨웠던 시절,  저자에겐 건강의 중요성을 절감하게 만들었던 몇 권의 책이 있다. 만병의 근원인 스트레스의 실체와 그 부정적인 영향에 대한 의학적 설명을 다룬 일본의 세계적인 면역학자 도오루의 <면역혁명>과 20세기의 대철학자 한스 게오르크 가다머가 평소 의학과 질병, 건강, 치료에 대해 적은 글인 <철학자 가다머 현대의학을 말하다>이다.

심리치료보다 심신의 균형을 되찾는 일이 먼저다

동서고금을 막론하고 정신과 신체의 균형은 항상 중요한 문제였다. 특히 퇴계 이황에게는 평생의 화두였다. 퇴계 선생은 대학자이지만 천재는 결코 아니었다. 연달아 세 번이나 과거에서 낙방하고 절치부심 끝에 스물일곱 살에 급제했을 정도였으니까 말이다. 자주 비교되는 율곡 이이는 열세 살에 초시, 스물두 살에 대과에 장원급제한 천재였으니 이에 비하면 대기만성형 학구파였던 셈이다. 그의 학문적 깊이는 나이가 들수록 무르익어 죽을 때까지 성장을 계속했다.

이런 그가 정성들여 필사하고 평생 아낀 건강서가 한 권 있다. 명나라 주권이 지은 <구선활인심법>이다. 퇴계의 <활인심방>은 수신을 돕는 일종의 양생서이다. 그리고 평생 익힌 도인기공법導引氣功法도 여기에 실려 있다. 이는 현대적 의미의 요가, 명상, 복식호흡 등으로 구성된 양생 체조이다. 그는 평소에 자신의 병약함을 간파하고 이를 극복하려고 꾸준히 노력했음을 보여주는 대목이다. 특히, 눈길을 끄는 게 '중화탕中和湯'인데, 이는 평정심을 가져다주는 심리처방이다.

중화탕의 보기

사악한 생각을 하지 않는다思無邪

좋은 일을 행한다行好事

마음을 속이지 않는다幕欺心

사나운 언행을 하지 않는다戒暴

조심하고 두텁게 한다愼獨

심신의 균형에 대한 저자의 주장은 경험적 사실에 근거한다. 그 또한 마음과 몸의 평형을 완전히 놓쳐버렸던 아픈 기억이 있다. 건강ㅇㄹ 잃으며 마음의 기력마저 급격히 소진됐던 경험이다. 서른 살이던 그는 바람 빠지는 풍선처럼 몸과 마음이 동시에 고갈되었다. 마음 안의 에너지도 신체적 건강도 최악의 상태로 치달았다.

우리 인생은 줄 한 가닥을 잡고 정상을 향하는 암벽 등반이 아니라, 여러 마리의 개들이 끄는 썰매와 같다. 한 가닥 줄이 끊어지면 생명을 잃는 절체절명의 상황이라기보다는 비록 한 마리 개를 잃더라도 다른 개가 그 자리를 대신해 수레를 끌 수 있는 통합과 조화의 과정인 것이다.

 
모든 썰매견이 조화롭게 보조를 맞춰 각자의 힘을 최대로 발휘하면 멋진 인생 여행이 가능하다. 그리고 특히 여러 마리의 썰매견들 가운데 건강한 체력과 마음근력이라는 두 가지는 결코 놓쳐서는 안 될 선두 썰매견임을 명심해야 할 것이다.

저자는 우울증 상담에서 심신의 상관성과 운동, 햇빛 보기의 중요성, 우울증과 무기력증 해방을 위해 꼭 필요하고 긴급한 생활적 실천을 담고 있는 스티븐 S. 일라디의 <나는 원래 행복하다>를 자주 권한다고 한다. 일라디 박사는 이 책을 통해 기존의 심리치료 중심 방식에서 벗어나 생활 전반의 불균형 요소들을 개선해 심신의 균형을 되찾아야 한다고 주장한다. 그가 명명한 치료법이 바로 '생활개선요법'이다.

무의식의 치유

무의식이란 단어와 관련해 제일 먼저 떠올리는 것은 아마도 심리학자 지그문트 프로이트일 것이다. 대부분의 심리문제는 헝클어진 무의식에서 기인한다. 따라서 무의식을 돌보지 않는 일은 매우 위험하다. 즉 우리가 느끼는 불안과 심적 고통은 거의 대부분 무의식적인 사실에 기인한다. 

심리학자이자 의사인 댄 베이커는 <인생 치유>란 책에서 잠재된 부정적 감정이나 정신 문제에 집중하기보다는 육체적 건강을 증진시키는 편이 오히려 치료 효과가 큰 이유를 설명하며, 기존의 프로이트 이론에 근거한 심리치료가 가진 한계들을 설명한다. 즉 프로이트 이론에 따른 카타르시스 치료나 고통스런 무의식적 기억을 떠올리게 하는 정신분석 치료는 오히려 부정적 감정이나 심리문제를 악화시킬 수 있다고 경고한다. 그는 긍정심리학의 초기 공헌자 중 한 명이다.

"행복은 인간 존재의 궁극적인 목적이다"

- 아리스토텔레스

우울하고 어려운 상황에서 벗어나기 위해 도움이 되는 건설적인 말하기 훈련 중에는 '건강한 버전으로 인생을 이야기하라'는 지침이 있다. 이는 긍정심리치료를 사용하는 심리상담가 대부분이 매우 중요하게 활용하는 기법이다. 베이커 박사는 긍정적이고 건설적으로 자신을 설명하고 자신이 경험한 일들을 표현하는 일이 우리 무의식을 부여잡고 있는 공포와 슬픔의 파충류 뇌를 잠재우고, 고등 뇌의 긍정적 반응을 활성화하는 일이라고 설명한다.

 
또한 <인생 치유>에서 베이커 박사는 긍정적인 표현, 타인에게 감사하는 말, 건설적인 언어로 자신의 건강한 이야기를 만들어내는 일, 그리고 사랑, 감사, 건강, 이타주의, 용기, 낙관성과 같은 긍정적 정서를 고양시키는 여러 가지 실천들이 가져오는 긍정적 효과와 행복에 대해서 알려준다.

지금 정서적 고통을 심하게 느낀다면 좀 더 자신의 마음, 특히 인지하기 힘든 자신의 무의식에 집중해 고통의 기억과 정념情念의 사이즈를 줄여야 한다. 그러자면 자신의 무의식을 포획하고 있는 관념과 감정, 욕망들을 이해하고 그 잘못된 매듭을, 긍정적 관념과 정서, 스토리, 행동변화를 통해 풀어나가야 한다. 긍정적 의식으로 자신의 무의식을 다시금 빚어내야 한다.

인생의 치유 

20대 대학원생이 상담을 받으러 저자를 찾았다. 그녀는 서울 소재 한 여대에서 중문학과를 졸업하고 중극의 명문대로 유학 가 중국어와 경영학을 전공했다. 한국으로 다시 돌아와 다시 모교 대학원에서 중어학을 전공하고 있었다. 그녀는고향 출신 반기문 UN사무총장처럼 훌륭한 외교관이 되고 싶어 이를 목표로 삼아 외교관후보자 선발시험 준비를 했지만 시험에서 연거푸 고배를 마시며 낙담에 빠져있었다.

낙담이 결국 무력감으로 이어졌다. 알고보니 그녀는 여고를 다닐 때부터 자취생활을 하면서 부모와 떨어져 지냈다. 그랬기에 그녀는 지나칠 정도로 지켜야 할 것이, 사람들에게 보여줘야 할 것이 많은 사람이었다. 살아가는 내내 자신의 내적 욕구보다는 타인의 시선과 요구에 더 신경 쓰는 사람이었다. 외교관이라는 꿈 역시 본디 자기 소망이었는지 의심스러웠다.

역시나 의심이 현실이었다. 그녀의 다중지능 검사와 진로적성 검사에서 예술이나 방송 쪽 직업이 상위를 차지했다. 외교관과는 좀 거리가 멀었다. 그녀는 어릴 적부터 노래를 잘했다. 음악시간과 피아노 연습이 삶의 낙樂이었다. 그러나 그녀는 보수적이고 완고한 아버지나 성공과 명예에 목을 맨 어머니의 기대에 맞춰 사느라 결국 자신의 꿈을 내보이지 못했으며, 남에게 성공한 것으로 통하는 자신이 정말 성공한 것인지 확신이 없었다.

불교에 별다른 이질감이 없길래 저자는 "절에 꼭 가야 하는 것은 아니고"라고 말하며 몇 권의 불교 서적을 적어주었다. <달라이 라마의 행복론>, <틱낫한의 명상>, 법륜 스님의 <인생 수업>, 법정 스님의 <무소유> 등이었다. 이중에서 가장 적극적으로 추천한 책은 바로 틱낫한 스님의 <틱낫한의 명상>이었다.

 
마음챙김 명상은 동남아시아의 남방불교에서 발달한 명상법이다. 쉽게 말하자면 집착을 내려놓은 채 자신의 판단을 중지시키고, 텅 빈 충만을 경험케 하는 수행법이다. 상담녀는 저자의 권유대로 <틱낫한의 명상>을 평소의 독서 속도보다 훨씬 느리게 읽고서는 큰 효과를 체감했다고 한다. 마음챙김 명상은 현실을 있는 그대로 '받아들임'에 관한 것이다. 

사고의 치유

고등학생 K군은 중증 우울증을 앓는 사람만큼이나 사고가 부정적이었다. '그래도 희망이 있지 않을까?' 같은 물음에 "아뇨. 전 이미 완전히 글렀어요"와 같은 답을 거침없이 뱉었다. 초등학교 때는 소문난 영재였고, 중학교에서도 전교 상위권 등수를 놓치지 않았던 그는 고등학교에 들어서면서 성적이 큰 폭으로 떨어지면서 PC방을 전전하며 함께 어울리는 친구 집에서 무단외박을 하기도 했다.

공부가 버거워졌고 공부의 의미도 잃은 K군의 가장 큰 문제는 뇌리에 새겨진 '실패한 자기 서사敍事'였다. 여러 가지 이유들, 특히 부모의 억압, 불합리한 교육제도, 사악한 선생들 탓에 자신의 공부가 망가졌으며, 이젠 구제불능의 상태가 되고 말았다는 줄거리였다. 비뚤어진 생각을 갖고 있는 셈이다.

인지행동치료의 창시자로 알려진 아론 벡과 앨버트 엘리스는 우울증에는 무의식을 탐구하는 정신분석 치료보다 인지적 오류를 논리적 대화로 바로잡아주는 인지교정이 더 효과적이라는 사실을 발견했다. 우울한 이들은 자기 자신에 대해, 사회나 세계에 대해 비관적 편향을 가진다. 그들이 가진 비관적인 생각들을 합당하고 낙관적인 것으로 바꾸면 우울증도 따라서 호전된다. 이를 '인지행동교정'이라 부른다. 인지행동치료는 우울증 치료나 불안장애 치료에 탁월하고, 현재 가장 널리 쓰이는 치료법이기도 하다.

현명하게 방황하라

대학 2학년인 상담녀는 복학과 휴학을 반복하고 있었다. 어려운 가정 형편 탓이었다. 상담할 당시 그녀는 작은 회사에서 비정규직 경리로 일하고 있었다. 아침 일찍 출근해 저녁 늦도록 회사 잡무를 도맡아했다. 그러면서도 뒤쳐지 않겠다는 일념으로 틈틈이 자격증에도 도전하고, 인터넷 강의로 토익도 공부했다.

그런데 언제부턴가 비관적인 생각이 많아졌다. 동기들은 벌써 졸업반에다 한창 취업준비 중인데 본인은 이제 겨우 3학기를 마쳤을 뿐이기 때문이다. 돈들여 공부해서 자격증을 따본들 동기들을 따라잡을 수 있을까하는 회의감이 들었다. 그리고 이런 의문들에 대해 별다른 묘수가 없을 뿐더러 어찌 해본들 그 결과는 변하지 않을 것이라는 냉정한 대답이 이미 그녀의 마음을 채우고 있었다. 

그러다 보니 왜 본인만 이럴까 하는 원망만 커졌다. 부모에 대한 원망, 도움이 되기보다는 짐이 되는 형제들, 조금도 자신을 돕지 않는 세상에 대한 증오심에 물들어갔다. 그런 상담녀가 도피처로 찾은 것은 연애였다. 말이 연애지 6개월을 넘기는 상대는 없었다. 그녀는 유독 대여섯 살 많은 직장인하고만 연애했다. 데이트 비용을 걱정하지 않아도 되고, 그녀를 위해 돈을 쓰는 남자가 필요했기 때문이다. 연애를 할때는 데이트, 드라이브, 여행, 섹스 등에 빠져 딴 걱정을 까맣게 잊었다.

문제는 공백기였다. 짧은 연애가 끝나고, 다음 상대를 만나는 잠깐 사이 미래에 대한 불안과 걱정이 어김없이 그녀를 사로잡았다. 어떻게 살아야 할 것인가 하는 고민과 맞닥뜨리면 잠 못 이루며 고통의 시간을 보냈다. 그럴 때면 어김없이 다시 의무적으로 소개팅에 나가고 별로 맘에 들지 않는 상대와 곧 연애를 시작하는 패턴을 보였다.

이렇게 그녀가 말해준, 마음을 공유하지 않은 연애 얘기는 무척이나 아프고 안타깝게 들렸다. 이에 저자는 그녀에게 20대의 방황은 필수라고 설명했다. 충분히 방황하지 않고 이 시기를 보내거나 성급하게 진로를 택하는 것이 더 위험하다고 위로했다. 선구적인 심리학자 에릭 H. 에릭슨은 청년기의 방황은 피치 못할 일이라고 말한다.

충분히 방황하고 고뇌하여 청년기의 자아정체성 위기를 제대로 극복하지 못한다면 사회인으로 나아가는 성장을 멈춘 채, 정체와 퇴행을 반복할 수밖에 없는 것이다. 누구나 보내야 하는 이 방황의 시간에 진정 필요한 것은 무엇일까? 더 많은 취업 공부, 스펙 쌓기, 학벌 세탁 같은 건 분명 아닐 것이다. 방황의 끝에 얻어야 할 것은 충분한 자기이해와 자성自省이다. 자성이 충분히 이루어진다면 방황도 멈출 것이다. 

운명을 사랑하라

'나는 멍청하게 태어났다(그는 자신의 지능이 낮은 것을 비관하며 유전자의 문제에 대해 자주 언급했다). 부모 역시 못 배우고 가난했다. 어리석은 아버지가 사업을 벌였다가 바보처럼 망하고 말았다. 바보가 사업을 해서는 안 되는 것이다. 엄마 역시 늘 무능하고 자식 뒷바라지를 제대로 못했다. 그러니 나 역시 제대로 공부를 할 수 없었다. 겨우 지방의 전문대학을 나왔는데, 그것도 빚으로 학비를 충당해야 했고, 졸업 후에도 변변치 않은 일들을 전전했다. 마침 시작하게 된 그 선배와의 사업이 나에게 최선의 기회라고 여기고 죽을힘을 다했고, 잠시 성공의 향기를 맡기도 했지만, 결국 수포로 돌아가고 말았다. 나는 지금 세상의 루저 중에서도 루저이다'

그는 상담 초기 운명과 자신을 탓하는 내용으로 대화를 채웠다. H는 사는 내내 자신의 운명을 거부하고, 증오해왔다. 그는 절대 불가능한, 자기 없이 자기를 만드는 바벨탑을 쌓고 있었다. 그는 자기 것이 아니라며 외면했던 자신의 운명을 받아들여야 했다. H에게 운명을 긍정하는 스토아 철학을 알기 쉽게 소개한 책들을 권했다. 바로 이정우 교수의 <사건의 철학>이었다.

자신의 마음을 바꾸는 것은 할 수 있는 일이며, 타인의 마음을 바꾸는 것은 할 수 없는 일이다. 할 수 있는 일에 힘을 쓰는 사람은 지혜로운 사람이며, 할 수 없는 일에 신경 쓰는 사람은 어리석은 사람이다. - 에픽테토스, 로마의 철학자 

상처에 연고 바르듯 마음 아플 때 책을 읽어라

독서치료는 우리의 인생 그 자체와 삶의 과정에서 마주치는 문제들에 대해 토론하는 인생학교 프로젝트의 핵심이다. 사람들 각자가 새로운 삶의 단계에 나아가도록 해방시키는 책들을, 그 사람의 처지와 상황에 딱 맞게 제시하기란 정말 어렵다. 독서치료는 이런 면에서 가장 만족스러운 성과를 거두어왔다. - 알랭 드 보통

인간의 뇌가 디지털 환경에 적응하는 것은 축복인가, 저주인가?

마인드 체인지 - 디지털 기술은 우리의 뇌에 어떤 흔적을 남기는가
수전 그린필드 지음, 이한음 옮김 / 북라이프 / 2015년 12월

약 35년 전 내가 파리에서 일할 때, 한 동료가 수상쩍은 취향의 스웨터를 입고 수염을 덥수룩하게 기른 남성이 전면에 나온 신문을 보여주었다. "녹색 운동을 하는 사람이래" 그는 괴짜처럼 보이는 그 사람을 조롱하면서 비웃었다. 당시 내게도 '녹색' 운동이라는 개념 자체가 별스러워 보였고, '기후 변화'라는 말도 그랬다. 지금 그 개념은 많은 공공 정책의 중요한 일부가 되었고, 개인의 생활방식에도 영향을 미친다. 나는 비록 시기는 수십 년 차이가 나지만, 기후 변화와 비슷한 일이 일어나고 있음을 시사하기 위해 책 제목을 <마인드 체인지>(마음 변화)라고 지었다. 둘 다 세계적이고 논란을 일으키고 유례가 없으며 다면적이다. 하지만 기후 변화가 피해를 줄이기 위한 행동을 요구하는 반면, 마음 변화는 21세기에 전혀 새로운 방식으로 모든 인간의 마음속에 있는 잠재력을 완전히 실현시킬 가장 흥미진진한 가능성을 보여줄 수도 있다. 물론 어떤 유형의 세계에서 살고 싶은지, 아니 더 구체적으로 말해서 실제로 어떤 유형의 인간이 되고 싶은지를 논의하고 계획을 세울 수 있을 때, 그렇게 될 것이다. - '서문' 중에서

디지털 기술은 우리의 뇌에 어떤 영향을 미칠까?

아침에 눈을 떠서 가장 먼저 하는 일은 무엇인가? 아마도 바로 머리맡의 스마트폰을 들여다보는 것일 것이다. 우리들 대부분은 스마트폰으로 게임을 하거나, 이메일을 확인하고, 인터넷 기사를 훑어보며 출근한다. 출근 후 사무실에서 컴퓨터를 켜고 업무 내용을 화면에 띄우겠지만, 그런 한편으로 트위터를 열고서 당신이 좋아하는 연예인이 뭘 하고 있는지 계속 주시하고, 새로운 소식을 놓치지 않기 위해 페이스북 화면도 띄워놓고 있을 것이다. 또 인스타그램 같은 소셜 네트워크 사이트를 계속 살펴보면서, 오늘 먹은 점심식사 사진을 재빨리 찍어 업로드하며 사람들의 반응을 살펴보고 댓글을 단다.

우리나라 사람들은 스마트폰을 평일 하루 평균 3시간 사용한다. 휴일도 별 차이가 없다. 19~29살 중엔 하루 5시간 이상 사용하는 사람이 절반이나 된다. 스마트폰으로는 통화(72.7%)보다 카카오톡·페이스북 등 이른바 소셜 네트워크 서비스(SNS) 이용과 이메일 송수신을 더 많이 하는 것(74.9%)으로 나타났다. 그다음은 인터넷 검색(59.7%), 게임 등 여가활용(24.7%) 순이었다. 사람들은 평균 7개 전화번호를 기억했는데, 흥미롭게도 20대는 6개에 그친 반면 40~50대는 8개를 암기했다. -<중앙선데이> (2015년 11월8일)중에서
 

일을 하면서 동시에 이렇게 멀티태스킹을 하느라 지친 우리들은 집에 돌아와 최신 방송 프로그램을 내려받아 보면서 휴식을 취할 것이다. 온라인으로 생필품을 주문하고, 인터넷 쇼핑을 하면서 기분 전환을 하기도 한다. 불을 끄고 잠자리에 누워 다시 스마트폰을 들여다보다 잠이 든다.

익숙하고 평범하기 그지없는 직장인의 모습이라고 생각하겠지만 불과 10년 전만 하더라도 이런 풍경은 상상조차 할 수 없었다. 하루에 10시간 이상을 '온라인' 상태로 보내고 태블릿 기기가 유아기 아이들의 학습과 놀이에 흔히 쓰이는 시대. 역사상 처음으로 우리는 '컴퓨터 화면 앞의 생활'이 '현실 생활'을 위협하는 시대를 살고 있다. 디지털 기술이 초래한 생태계는 지금까지 인류가 단 한 번도 겪어보지 못한 환경이다. 적자생존의 명령에 따라 지금까지 진화해온 인간에게 이러한 디지털 환경은 어떤 변화를 요구하고 있는가?

책의 저자 수전 그린필드는 파킨슨병 및 알츠하이머병 연구의 일인자이자 최고 권위자이다. 옥스퍼드 대학교에서 학부와 대학원을 마쳤고, 1977년 약리학 박사 학위를 받았다. 옥스퍼드 대학교 생리학, 해부학, 유전학과, 파리의 콜레주 드 프랑스, 뉴욕의 NYU 랭곤 의학 센터에서 연구원 생활을 했다. 1998년부터 2010년까지 영국 왕립 연구소 소장과 옥스퍼드 교수직을 겸임했다. 현재 옥스퍼드 링컨 칼리지 선임 연구원이자, 신경퇴행 질환과 관련된 뇌 메커니즘을 연구한 성과를 토대로 새로운 알츠하이머병 치료제를 개발하는 생명공학 기업 '뉴로-바이오'의 CEO/CSO로 재직하고 있다.

 
지금까지 영국과 해외의 여러 대학교에서 31개의 명예 학위를 받았으며 옥스퍼드 링컨 칼리지 선임 연구원, 옥스퍼드 세인트힐다 칼리지 명예교수를 지냈다. 2000년에는 왕립의사협회 명예 교수로 선출되었다. 국제적으로 연구 업적을 인정받아서 워싱턴 공로 아카데미의 골든 플레이트 메달(2003), 프랑스 정부가 수여하는 가장 권위 있는 훈장인 레지옹 도뇌르 훈장(2003), 호주 의학 연구 협회 메달(2010)을 받았다. 2001년 밀레니엄 영국 훈장과 비정치인에게 주는 작위도 받았다.

2004년과 2005년에 애들레이드 체류 사상가(Thinker in Residence)로 뽑혀서 남호주 총리에게 과학을 부의 창출에 응용하는 방안에 관해 의견을 제시했다. 또 2005년부터 2012년까지 헤리엇와트 대학교 명예 총장으로 재직했고, 2007년에 에든버러 왕립협회 회원이 되었다. 최근에는 호주 멜버른 대학교 의대 초빙 교수로 재직했다.

 
10년째 다보스 세계경제포럼에 회원 자격으로 참석하고 있으며 2002년 영국 무역산업부 장관의 요청으로 [자격 요건: 과학, 공학, 기술 분야의 여성에 관한 보고서](Set Fair: A Report on Women in Science, Engineering, and Technology)를 썼다. 수많은 논문과 글을 저술했고, 특히 영국 BBC 방송에서 방영돼 화제를 불러일으킨 '브레인 스토리Brain Story'는 책으로 출간되어 한국에서는 물론 세계적인 베스트셀러가 되었다.

"인간의 뇌는 어떤 환경에 놓이든 적응할 것이다. 21세기의 사이버 세계는 새로운 유형의 환경을 제공하고 있다. 그에 따라 뇌도 새로운 방식으로 변화하는 중일지도 모른다"

책은 크게 다섯 부분으로 구성되어 있다. 첫 네 장(마음변화, 유례없는 시대, 한 가지 쟁점, 다면적인 현상)은 인류 생활 방식을 뒤바꾼 디지털 기술 대중화와 변화된 세계를 조망한다. 그러고 나서는 왜 '마음 변화'에 주목해야 하는지, '사이버 기반 활동'이 장기적으로 뇌 행동에 미칠 변화가 무엇인지 묻는다. 다음 세 장(뇌가 작동하는 방식, 뇌는 어떻게 변할까, 뇌는 어떻게 마음이 되는가)은 인간 뇌의 작동 메커니즘과 그 구조를 탐색한 뒤 '사이버 기반 활동'이 인간 뇌와 사고에 어떤 변형을 줄지를 짚어 본다.

이어지는 장들에선 소셜네트워크서비스SNS와 게임, 검색엔진으로 구분되는 화면 위주 생활 양식이 인간 뇌와 사고, 마음 상태에 미치는 변화를 다각도로 조명하고, 마지막으로 페이스북으로 대표되는 SNS가 인간 정체성과 대인관계, 도덕적 가치 등에 미치는 영향부터 '온라인 게임'이 유발하는 다양한 문제, 무한정 정보를 손쉽게 얻는 생활 방식이 미칠 부정적 영향까지 두루 살핀다.

그렇지만 저자는 이 같은 신기술로 인한 변화가 무조건 이롭다거나 위험하다는 식의 양비론은 지양하면서 '화면 세계'가 인류 미래에 미칠 영향이 과연 어떠한 것일지 독자 스스로도 한 번 생각해 볼 것을 권한다.

뇌는 어떻게 변할까?

좀 기이하게 들릴지 모르겠지만, 단지 생각하는 것만으로 물질적인 뇌에 실제 변화가 일어나는 일도 가능하다. 생각이 어떻게 물질적인 뇌 변화를 이끌 수 있는지를 보여준 사례로 가장 많이 인용된 것은 1995년에 알바로 파스콸리온 연구진이 피아노를 치지 못하는 성인 자원자들을 대상으로 한 실험이었다.

연구진은 자원자들을 세 집단으로 나누었다. 대조군은 5일 동안 실험 환경에 노출되었지만 가장 중요한 연습이라는 학습 요소는 접하지 못했다. 두 번째 집단은 손가락 다섯 개로 피아노를 치는 법을 배웠고, 5일이 지나서 뇌 영상을 찍은 결과 경이로운 변화가 나타났다. 세 번째 집단에는 더욱 놀라운 변화가 나타났다. 연구진은 이 집단에게 단지 피아노를 치는 상상만 하라고 했다. 그런데 뇌 영상을 찍어보니 실제로 연습을 한 집단과 거의 동일한 변화가 나타났다.

마음을 잃어버리다

마음이 개인의 경험이 만들어내는 뉴런 연결을 통해 이루어지는 뇌의 개인화라면, 섬세하게 개인화한 연결들에 온전히 접근할 수 없게 될 때 진정으로 마음의 상실이 일어날 것이다. 약물과 알코올은 뉴런 연결 사이의 화학적 의사소통을 방해하고, 시끄러운 음악으로 가득한 유흥가나 속도감 넘치는 스포츠의 속사포 같은 자극들은 주로 '감각적인' 것이므로 복잡한 인지적 토대가 필요하지 않다.

때로 원초적인 감각이 더 우세할수록, 쾌락도 더 커지는 듯하다. '황홀감ecstasy'이라는 단어는 원래 그리스어에서 자신의 '바깥에 서다'라는 뜻이다. 우리가 한 가지 공통점을 지닌 다양한 것들을 통해 이 감정적이고 무분별한 상태를 추구한다는 사실에 종종 흥미를 느낀다. 그 공통점이란 바로 '자의식의 부재'다. 유입되는 감각의 수동적인 수용자가 되기 위해 자아 감각을 버리는 것, 즉 '포기하는' 것이다. 우리는 의식을 지닌 채 마음을 잃을, 혹은 정신이 나갈 수 있다. 따라서 '마음'과 '의식'을 구분하는 것이 중요하다.

소셜 네트워크와 정체성

현실 세계에서와 달리, 페이스북 정체성은 명시적이기보다는 암묵적이다. 즉 이용자는 자신이 살아온 이야기, 문제와 실망에 대처하는 전략과 태도, 정상적인 생활에 수반되는 온갖 사항들을 시시콜콜 말하는 대신에 좋은 것과 싫은 것에 초점을 맞춤으로써, 말하기보다는 보여준다.

아무 설명 없이 초콜릿 케이크 사진을 올리는 사람은 '친구들'에게 그것이 어떤 의미일지 추론하라고 맡기는 것이다. 현실 생활의 관계에서 그 케이크는 훨씬 더 깊고 사적인 이야기와 연결되는 물질적 고리일 수 있다. 그것은 누군가와 함께 간 여행이나 새로운 요리법을 터득하여 우쭐해진 기분 같은 즐거운 기억을 떠올리게 할 수도 있다. 하지만 공통의 관념 연합 -특정한 공통의 경험이나 관심사- 이 없다면, 케이크는 아무런 '의미'도 없을 것이다. 사람도 마찬가지다.

거의 만난 적이 없는 사람들을 페이스북에서 알게 될 때, 처음에 당신은 그들을 안다고 생각할지도 모른다. 하지만 사실은 그들이 좋아하는 밴드와 영와 같은 인위적인 것들만 안다는 사실을 깨닫게 된다. 당신은 그들이 '진정한' 정체성을 남들과 더 나아가 자기 자신에게 드러내야 하는 상황과 위기에서는 어떻게 반응할지 알지 못할 것이다. - 어느 여학생이 자신이 사용하는 페이스북을 묘사한 글

게임, 공격성, 무모함 

매체 폭력을 수동적으로 지켜보는 것과 폭력적인 비디오 게임을 직접 하는 것 사이에 가장 명백히 드러나는 중요한 차이점은 상호작용성이다. 많은 비디오 게임에서 게이머는 게임 속으로 ‘들어가며’, 그 경험을 강화하는 제어 장치를 손에 쥐고 움직이므로 공격적인 감정이 더욱 솟구칠 수 있다.

하지만 여기서도 마찬가지로, 폭력적인 비디오 게임은 게이머가 게임 세계와 현실 세계를 혼동할 때에만 현실 세계의 행동에 영향을 미칠 수 있다. 누군가가 슈퍼마리오 게임만 하고 있다면, 우리는 그들이 거북 등딱지가 적을 쓰러뜨리고 깃털이 날게 해준다고 믿기 시작할 것이라고 걱정할까?

비디오 게임 속 폭력은 현실 세계에서 접한 공격성과 폭력을 통해 이미 확립된 마음의 스키마를 자극한다. 우리의 마음속에 거북 등딱지, 깃털, 비행 능력에 관한 스키마는 별로 자리 잡고 있지 않은 반면, 낯선 자를 잠재적인 공격자로 인식하고 적의와 불신을 갖는 태도에 관한 스키마는 확고히 형성되어 있다.

게다가 이 주제를 살펴보는 연구자들은 슈퍼마리오 게임처럼 아이들을 대상으로 한 만화 형식의 게임에서 폭력성이 진정으로 어느 수준인지 의문을 품어 왔다. 연구들은 대부분 참수처럼 잔인하면서 세세한 부분까지 생생하게 묘사하는 최근 게임들의 고도로 세밀하고 현실적인 인간 대 인간의 폭력에 초점을 맞추었다. 진정으로 중요한 점은 이런 유형의 현실적인 폭력이 그 뒤의 공격성 수준에 영향을 미치는 듯하다는 것이다.

구글은 우리 뇌를 어떻게 바꿔놓았는가

CIBER의 소장인 데이비드 니컬러스는 구글 세대(1993년 이후 출생자), Y세대(1973년 이후, 1994년 이전 출생자), X세대(1973년 이전 출생자)로 나누어 인터넷에서 정보를 얻는 능력을 비교했다. 더 젊은 세대는 이전 세대들보다 단순한 질문과 복잡한 질문 양쪽에서 더 짧은 시간에 답을 찾아냈다. 하지만 그들은 찾아낸 답이 옳은지 확신이 덜 선다고 답했다. 그 점은 그들이 연령이 더 높은 집단보다 찾아본 페이지 수가 더 적고, 방문한 도메인 수와 검색도 더 적게 했다는 사실에서 여실히 드러난다. 그들이 단순한 질문에서든 복잡한 질문에서든 찾아낸 답들이 '잘라 붙이기'를 한 것에 훨씬 가깝다는 점도 시사하는 바가 많다.

또 더 젊은 세대는 작업 기억이 안 좋고, 다중 작업을 훨씬 많이 함에도 그 능력은 더 떨어진다는 것이 드러났다. 연구진은 이렇게 결론 내렸다. "무턱대고 마우스를 눌러 구글에서 먼저 답을 찾으려는 성향과 함께 미묘한 차이나 불확실한 사항을 붙들고 고심하려는 의지가 점점 약해지거나 정보를 평가할 능력이 부족해짐으로써 젊은 세대는 전체를 보기 위해 깊게 살펴보는 일을 내치고 그저 ‘정보’ 시대라는 허울에만 집착하고 있다"

방콕으로 숨는 시대

우리 어릴 적엔 "방에 들어가 있어!"라는 말은 처벌의 의미였다. 지금은 아이들이 나오라고 해도 자기 방에 틀어박혀서 나오질 않는다. 왜냐하면 인터넷과 게임에 몰두하고 있기 때문이다. 화면 안의 세계에 익숙한 세대와 화면 밖의 세계에만 익숙한 세대 사이에는 단절이 심화되고 있다.

심지어 어른들까지도 신문 기사조차 꼼꼼히 읽지 못하는 주의력 결핍을 실감하고 있다. 인터넷에서 유명해지기 위해서라면 사생활 따위는 얼마든지 내버릴 수 있다고 여기는 세대와 사생활을 지켜내는 일이 그 무엇보다도 중요하다고 여기는 세대가 함께 살면서 일으키는 가치 혼란과 충돌도 주변에서 심심찮게 목격할 수 있다.

현실 세계와 화면 세계 양쪽에서 살아가는 이들의 앞에 어떤 미래가 펼쳐질지 함께 고민하고 미리 대책을 세우는 일들이 시급하다. 뇌가 디지털 환경에 쉽게 적응한다면 이는 축복일까, 아니면 저주일까? 이는 우리 모두의 성찰이 필요하다

수능은 암기와 요령이 좌우한다

수능의 요령
와다 히데키 지음, 김정환 옮김, 유상근 감수 / 김영사 / 2015년 12월

내가 이 책의 감수를 맡겠다고 한 이유는 아이러니하게도 일본 사람이 쓴 이 책이 그동안 내가 읽은 모든 공부법 책들 중에서 우리나라 입시의 본질을 가장 잘 꿰뚫고 있다고 생각했기 때문이다. 이 책은 대학 입학시험과 공부가 무엇인지 선명하게 보여준다. 그리고 가장 적은 돈과 시간을 들여서 대학 입학시험을 정복할 수 있는 정확하고 효과적인 방법을 알려준다. - <공부의 신> 저자 유상근

입시는 암기와 요령이 좌우한다 

구조를 바꾸는 데 오랜 시간이 걸린다면, 이 경쟁 구조 속에서 어떻게 하면 잘못된 학원과 거짓 공부법에 속지 않고 제대로 성적을 올릴 수 있는지 아는 것이 매우 중요하다. 이를 통해 경쟁이 조금 더 행복하고 가치 있는 과정이 될 수 있기 때문이다. "수능 시험은 기본적으로 암기력 테스트다"라는 저자의 주장은 독자들에게 통쾌함을 선사한다.

저자 와다 히데키는 놀라운 통찰력과 자신의 경험을 바탕으로 대학 입시의 본질과 공략법에 대해 모든 환상을 벗겨내, 있는 그대로 보여준다. 그는 1960년 오사카에서 출생하여 1985년 도쿄대학 의학부를 졸업했다. 도쿄대학 의학부부속병원 신경정신과 연구원과 미국 칼 매닝거 정신의학학교 국제연구원을 거쳐 현재 국제의료복지대학 교수로 재직 중이다. 히토쓰바시대학 경제학부와 도호쿠대학 의학부에서 강의하며 가와사키고병원 정신과 고문 등을 담당하고 있다.

정신과 전문의로, 심리학을 비즈니스에 접목시킨 비즈니스 심리 분야의 일본 최고 권위자로 인정받고 있으며, '와다 히데키 마음과 몸 클리닉'을 운영하고 있다. 일본인중 최초로 미국에서 가장 인기 있는 정신분석학파인 자기심리학 국제연감에 논문을 게재하는 등 해외에서 높은 평가를 받고 있다. 저서로는 <하루 15분, 기적의 노트공부법>, <도전하는 30대, 공부하라> 등 다수가 있다.

돌아가지 마라! 삽질하지 마라! 다 방법이 있다!  

암기와 요령이 중요하다

대학 입시를 암기력 테스트라고 생각하면 대책은 단순하다. 사고력을 키우겠다는 생각은 버리고 출제되는 부분만을 요령껏 통째로 암기하면 된다. 번뜩이는 영감으로 가득한 천재적인 답안보다 모범 답안과 일치하는 답안이 점수를 받을 수 있다. 입시에서 천재적인 답안은 계산 실수 등으로 답이 틀리면 0점이지만 모범 답안은 답이 틀리더라도 부분 점수를 받을 수 있다. 모범 답안은 사고력이 없어도 해답을 통째로 암기하면 누구나 적어낼 수 있다.

입시에서의 요령은 무엇일까? 출제되는 부분을 효율적으로 철저히 외워서 암기의 축적량을 늘려나가는 것이다. "입시는 암기다"라고 말하면 수험생은 "그걸 누가 모르나? 당연한 소리를 하고 있네"라고 말할지 모르지만 정말로 암기를 철저히 하고 있는지는 스스로 잘알 것이다. 솔직히 말해서 숙제를 하고, 노트 정리를 깔끔하게 하고, 학원에 다니는 것도 모두 암기와는 무관하다. 

수학, 이는 진정한 암기 과목이다

입시와 관련된 새빨간 거짓말 중 하나는 수학은 다른 과목과 달리 암기가 통하지 않는다는 뿌리 깊은 미신이다. 이런 말을 하는 사람들은 수학에는 유연한 발상과 센스가 필요하며, 이것을 키우려면 문제를 풀어서 생각하는 힘을 길러야 한다고 한다. 이런 망언을 매년 수십만 명의 수험생이 믿고 있다.

하지만 뒤집어 생각하면 대다수가 잘못된 사실을 믿고 있는 덕분에 나 같은 요령 좋은 사람이 상위권 대학에 합격할 수 있었다. 분명히 수학에는 유연한 발상이 필요하다. 그러나 이것은 대학에 들어가서 배우는 고등수학에 해당되는 이야기일 뿐, 매년 비슷한 문제가 출제되는 대학 입시에는 수학적 감각이 전혀 필요없다.

공부량을 기준으로 계획을 세워라

시간을 기준으로 계획을 세우는 것은 수험생뿐이다. 기업은 매출이나 이윤 등 양을 기준으로 계획을 세운다. 판매원도 매출을 어떻게 늘리느냐라는 계획을 세우지 몇 시간 일할 것이라는 계획을 세우지 않는다. 공부량 중심의 계획은 먼저 대략적으로 세운다. 예를 들어 이번 달 안에 영어는 <경선식 영단어>나 <듀오 3.0> 절반을 암기한다든가, 수학은 행렬과 벡터를 끝낸다는 식이다.

그리고 큰 틀의 계획을 실천할 수 있게 되면 점점 하루 일정도 양으로 계획한다. 가령 영어 숙어 30개와 수학 10문제, 메모장 30장 복습 같은 식으로 하루의 목표량을 정하면 된다. 만약 소화하지 못했다면 하루의 목표량을 수정해도 상관없다. 처음에 세웠던 큰 목표의 양을 달성하는 데 주력한다.

자신 없는 과목을 극복하는 작전

가슴에 손을 얹고 생각해보자. 그 과목이 자신 없는 이유는 단순히 공부를 하지 않아서가 아닐까? 재능 문제가 아니라 암기량이 적기 때문이다. 자신없는 과목을 극복하려면 철저한 암기 전술이 중요하고, 이때 자신 없는 과목은 비용 대비 효과가 가장 높은 과목이라고 생각하면 공부에 의욕이 솟는다. 그 과목에 자신이 없는 이유는 아직 머릿속에 아무것도 들어 있지 않기 때문이다. 백지를 칠해나가는 것은 쉽다.

알리바바를 창업한 마윈은 수학을 못해서 계속 대학 입시에서 낙방하다가 세 번째 입시 도전에선 수학의 기본 공식을 무조건 암기한 후 시험을 치룬 덕분에 겨우 과락을 면해 대학에 입학할 수 있었다고 한다. 만약에 대학에 입학하지 못한다면 지금의 알리바바 신화는 만들어지지 않았을 것이다.  

최단거리로 공격하라

화학, 생물, 사회의 색인과 주석은 암기 보강에 활용한다. 저자는 화학, 생물, 사회 등의 과목은 마지막에 있는 색인에 주목했다. 참고서를 끝까지 읽은 다음 색인을 훑어보고 모르는 단어가 없는지 확인했다. 대부분의 수험생은 색인을 무시하는 일이 많지만 암기형 입시 공부를 할 때는 최고의 체크리스트가 된다. 

또 자신 없는 과목의 참고서나 문제집을 볼 때도 책 가장자리에 작은 글자로 적혀 있는 사항에 주의하는 게 중요하다. 이 부분은 본문에 담지 못했지만 꼭 언급하고 싶은 내용, 즉 누락된 중요 사항일 때가 많다. 왜냐하면 입시 참고서나 문제집은 스타일이 정해져 있어 공간 제약이 있기 때문에 본문에 중요 사항을 모두 담기 어려울 때가 있기 때문이다.

비록 글자가 작더라도 내용은 크고 중요한 것이다.

입체화로 공략하라

역사는 입체화 전략으로 능률적이고 체계적으로 통암기 할 수 있다. 이를 위해 같은 교재를 세 권 준비한다. 한 권은 재편집용, 다른 한 권은 중요 사항 확인용, 마지막 한 권은 읽기용이다. 재편집용 교재는 일단 한 장 한 장 뜯어서 1세기 단위로 철을 한다. 가령 16세기라면 동양사와 서양사를 전부 한 묶음에 모아놓는다. 이렇게 하면 첫째, 역사의 횡적 관계가 한눈에 들어온다. 둘째, 세기별로 분책되어 있으므로 수험생을 괴롭히는 연도, 가령 1867년은 19세기의 '67년'과 같이 마지막 두 자리만 외우면 되므로 암기의 부담이 한결 가벼워진다.

이처럼 100년 단위로 편집하면 연도의 마지막 두 자리만 암기해도 된다. 

입시는 요령이다

요령을 많이 알고 있으면 대학 입시도 운전면허 시험 수준의 암기력 테스트가 된다. 그러나 대다수의 수험생은 요령이 너무 없다. 고지식하게 입시 공부를 한다. 학원에 다니고, 예습을 하고, 정리 공책을 만들고..... 이런 것들은 전부 입시의 본질과는 무관하다. 근성도, 재능도, 모의고사 등수도 입시와는 아무 상관이 없다. 사고력과 창의력을 키우라는 말도 새빨간 거짓말이다. - 와다 히데키

명화와 함께하는 불핀치의 신화 여행

그리스 로마 신화를 보다 1 - 이미지와 스토리텔링의 신화 여행 ㅣ 그리스 로마 신화를 보다 1
토마스 불핀치 지음, 노태복 옮김, 강대진 해설 / 리베르스쿨 / 2015년 12월

신화를 알지 못하면 영어로 쓰인 아름다운 문학 작품을 제대로 이해하고 감상하기가 어렵답니다. 이를테면 시인 바이런은 로마를 가리켜 '여러 나라의 니오베'라고 부르거나, 베네치아를 두고 '바다에 갓 올라온 키벨레 같다'고 해요. 신화를 아는 사람들에게는 그런 표현이 천 마디의 자세한 묘사보다 ?신 더 생생하고 감동적으로 다가오지요. 하지만 신화를 모르는 사람들은 고개만 갸우뚱할 뿐입니다. - '머리말' 중에서

불핀치의 신화를 보다

신화집 중에 가장 많은 사랑을 받고 있는 판본은 토머스 불핀치가 59세에 발표한 <신화의 시대>다. 그는 고대 그리스와 로마 신화들을 체계적이고 간결하게 구성함으로써 풍성한 내용임에도 비교적 읽기에 쉬워 청소년이나 고전에 입문하려는 사람들에게 적합하다. 이미 많은 번역본이 나왔지만 원문에 있는 영시를 생략하거나 원문에 없던 묘사가 들어가는 경우가 많았다.

이 책은 이런 점을 보완하기 위해 기존 번역본의 아쉬움을 최소화하고 <신화의 시대>의 장점을 최대한 살렸다. 신화집에서는 잘 다루지 않는 신화의 숨은 의미까지 밝혀 불핀치 신화집의 영역을 확장시켜 문학과 인문학을 동시에 향유할 수 있는 새로운 불핀치 신화집을 탄생시켰다.

그는 1796년 건축가 찰스 불핀치의 아들로 태어났다. 보스턴 라틴 스쿨, 필립스 엑스터 아카데미를 거쳐 1814년 하버드 대학을 졸업하였다. 같은 해에는 모교인 라틴 스쿨 교사로 취임했다. 1825년 보스턴으로 돌아와 여러 가지 사업을 시도하였으나 실패하고, 1837년부터 보스턴 머천트 은행의 행원으로 지냈다. 1867년 가족 없이 독신으로 지내다 사망하였다.

평소 고전에 관심이 많았던 그는 미국인들에게 서양의 근원을 배울 수 있도록 하기 위해 유럽 고대 신화를 영어로 썼던 것이다. 그의 그리스 로마 신화는 오랜 세월이 지났음에도 지금까지 여전히 전 세계 많은 독자에게 사랑을 받고 있다. 주요 저서로는 <신화의 시대>외에 <히브루의 서정적 역사>, <기사도의 시대>, <중세의 로맨스>, <오래곤과 엘도라도>, <소년 발명가>, <전설의 시대 전집> 등이 있다.

신들의 세계

올림포스 산에 살았던 신들을 실제로 믿는 사람은 아마도 없을 것이다. 그럼에도 무수히 많은 신들은 오늘날의 문학과 예술 속에 굳건히 살고 있다. 왜냐하면 지금도 많은 작가와 시인, 그리고 이야기꾼들이 신들의 이야기를 소재로 다루고 있기 때문이다. 이런 이야기를 이해하려면 그리스인들이 바라보던 우주의 구조에 익숙해져야 한다.

그리스인들은 지구가 평평한 원圓이라고 믿었다. 그리고 자기 나라가 그 중심에 위치하고 있다고 믿었다. 이 한가운데는 신들의 거처居處인 올림포스 산이거나 아니면 신탁神託으로 유명한 델포이 산이라고 여겼다. 원반 모양인 지구의 동서동서로 큰 바다가 흐르며 양분하고 있으며, 이를 지중해라고 불렀다. 그리고 흑해까지 그리스인들이 아는 바다 이게 전부였다.

신들의 거처는 올림포스 산 정상에 있었다. 계절의 여신인 호라이들이 구름의 문을 지키고 있는데, 천상의 신들이 인간계로 내려갔다가 다시 올라올 때 이 문을 열어 주었다. 모든 신들은 거처가 제각각 따로 있었다. 하지만 신중의 신 제우스의 호출이 있으면 모두 제우스의 궁전으로 향했다. 거처가 땅이나 지하인 신들도 예외가 없었다.

천상계와 인간계의 일을 의논하면서 신들은 넥타를 들이키고 음악의 신 아폴론은 리라를 연주해 흥을 돋우고 뮤즈들이 노래를 불렀다. 신들도 해가 지고 나면 모두 각자의 처소로 돌아가 잠을 잤다. 여신들이 입는 화려한 옷은 지혜의 여신 아테나와 미의 여신들인 카리테스가 짰다고 한다. 대장장이 신인 헤파이스토스(불카누스)는 건축가이자 갑옷과 전차도 만들었다.

신들은 하늘이나 물 위를 걸을 수 있는 황금 신발을 신었는데, 이 또한 헤파이스토스의 작품이다. 황금 신발을 신으면 이곳저곳을 바람처럼 빠르게 다닐 수 있었다. 하늘을 달리는 천마天馬의 발굽에 청동 편자를 달았는데, 이 덕분에 신들의 마차는 하늘이나 물 위를 마음껏 질주했다.

제우스의 아버지는 크로노스(사투르누스), 어머니는 레아(옵스)이다. 둘은 모두 티탄족에 속했다. 티탄족은 우라노스(하늘)와 가이아(땅)의 자식이며, 우라노스와 가이아는 카오스(혼돈)에서 태어났다. 물론 티탄족에는 다른 신들도 있었다. 오케아노스, 히페리온, 이아페토스, 오피온 등의 남신들과 테미스, 므네모시네, 에우리노메 같은 여신들도 있었다. 이들은 모두 구세대 신들인 셈이다.

제우스는 형제자매와 힘을 합쳐 아버지인 크로노스를 포함한 티탄족을 공격해 물리치고 실권을 완전히 장악했다. 제우스는 하늘을, 포세이돈(넵투누스)은 바다를, 하데스(플루톤)는 죽은 자들의 셰계를 차지했다. 그리고 지상과 올림포스는 공동으로 소유했다. 이리하여 제우스는 인간과 신의 왕으로 등극했던 것이다. 제우스의 무기는 번개와 무적 방패 아이기스였으며, 독수리를 애지중지했다.

헤라(유노)는 제우스의 아내이자 신들의 여왕이었다. 무지개의 여신 이리스가 그녀의 시녀이자 전령이었다. 명장 헤파이스토스가 바로 제우스와 헤라 사이에 태어난 아들이다. 태어날 때부터 절름발이에다 못생긴 얼굴 때문에 하늘나라에서 추방됐다. 전쟁의 신 아레스(마르스)도 제우스와 헤라의 아들이다. 음악의 신 아폴론은 제우스와 레토(라토나) 사이에 태어났다.

사랑과 미의 여신 아프로디테(베누스 또는 비너스)는 제우스와 디오네 사이에서 태어났다. 바다의 파도 거품에서 나왔다는 말도 있다. 물결에 밀려 키프로스 섬에 도착, 여기서 계절의 여신들이 아름다운 옷을 입혀 신들이 모인 궁전으로 안내했다. 모든 신들은 그녀의 미모에 반해 아내로 삼고자 했다. 하지만 제우스는 번개를 만들어준 공로로 아들 헤파이스토스의 아내로 정했다. 가장 아름다운 여신이 가장 못 생긴 신의 배우자가 되고 말았다. 사랑의 신 에로스(큐피드)가 바로 아프로디테의 아들이다.

불을 훔치다

세상에는 질병, 다툼, 시기, 원한, 불만 등등 온갖 해로운 것들이 많다. 오늘날의 과학과 문화는 이에 대해 이성적이고 논리적인 해답을 내놓는다. 하지만 신들이 세상을 다스리던 시대에는 전혀 다른 답변이 존재했다. 최초엔 신들만 존재하다가 인간이 만들어지면서 신과 인간이 공존하는 시대가 열렸는데, 인간들은 프로메테우스가 흙을 반죽해 만들엇던 것이다.

그런데, 프로메테우스는 태양 마치의 불을 횃불에 옮겨 붙여 이를 지상의 인간들에게 전했다. 인간은 불 덕분에 추위를 이길 수 있어 아무 곳에서나 살 수 있었고, 땅을 경작할 농기구를 만들고, 공예품을 만들고 상거래용 돈까지 만드는 등 감히 다른 동물들이 넘볼 수 없는 존재로 성장했던 것이다.

한편, 제우스는 이를 벌하려고 여자를 만들어 프로메테우스 형제에게 보내고 아울러 인간계에도 보냈다. 최초의 여자는 바로 판도라였다. 천상에서 만들어졌을 때의 판도라는 완벽함을 추구했다. 그래서 아프로디테는 아름다움을, 헤르메스는 설득력을, 아폴론은 음악적 재능을 모두 판도라에게 주었다.

이런 능력을 가진 판도라는 지상에서 내려와 프로메테우스의 동생 에피메테우스에게로 가 그의 아내가 되었다. 이에 형인 프로메테우스는 동생에게 제우스의 계략일지 모르니 조심하라고 했다. 에메테우스의 집에는 상자가 하나 잇었는데, 이 속에는 온갖 해로운 것들이 가득했다. 즉 인간에게는 아무 쓸모가 없는 것들을 담아 두었던 것이다. 호기심이 많은 판도라가 이 상자를 열고 만다. 순식간에 온갖 재앙이 빠져나왔다. 놀란 판도라가 급히 상자를 닫았지만 오직 한 가지만 남았다. 그것이 바로 '희망'이다.

또 다른 이야기가 있는데, 오히려 더 설득력이 있다. 온갖 재앙들만 가득한 상자에 어떻게 희망이 공존할 수 있었겠나 말이다. 제우스는 인간을 축복하려고 판도라를 내려보냈는데, 상자엔 결혼 선물이 담겨 있었다. 이는 다른 신들이 저마다 축복을 준 것이었다. 하지만 판도라가 경솔하게 상자를 여는 통에 다른 축복이 모두 빠져나가고 희망만 남았다는 거다. 아무튼 인간계는 행복이 넘치는 '황금시대'였다. 이때는 진실과 정의가 가득한 봄날이었으며 강에는 우유와 포도주가 넘치고 나무에선 꿀이 흘러나왔다.

이후 제우스는 봄을 짧게 만들고 여러 계절을 만들엇다. 이에 사람들은 더위와 추위를 견뎌야 했고 집이 필요해 동굴에서 숲 속으로 은신처를 옮겼다. 곡식들은 기르지 않으면 자라지 않았으므로 씨앗을 뿌리고 힘들게 쟁기를 끌어야만 했다. 점점 사람들의 성품이 거칠어 지고 싸움이 잦았다. 심지어 범죄가 발생하고 진실과 겸손은 헌신짝처럼 버려졌다. 대신에 사기와 속임수, 폭력이 난무했다. 가족들도 서로를 믿지 못했고 자식은 유산 욕심에 빨리 아버지가 죽기를 바랐다. 땅은 살육의 피로 젖었다. 이에 함께 살던 신들은 하나둘 떠나기 시작하더니 마침내 모두 떠나고 말았다.

제우스는 세상 돌아가는 모습에 엄청 화가 났다. 번개를 내리치려다 하늘나라까지 불길이 번질지도 모를 위험성 때문에 세상을 물로 멸망시키기로 했다. 하늘에 구멍이 뚫린 듯 비가 계속 쏟아졌다. 이 물로도 성이 안 차서 제우스는 동생 포세이돈에게 강을 범람시켜 땅이 아예 잠기도록 했다. 이울러 지진으로 땅을 뒤흔들자 바닷물이 뭍으로 밀려왔다. 사람과 가축, 그리고 집들이 한데 휩쓸려 떠내려갔다.

예로부터 시인들은 프로메테우스의 인간친화적인 행동 때문에 그를 주제로 자주 다루었다. 제우스가 인간에게 크게 화냈을 때도 그는 인간의 편을 들었다. 인간에게 문명과 기술을 전하다 보니 제우스의 뜻을 거역한 셈이 되고 말았다. 제우스는 그를 카우카소스 산의 바위에 쇠사슬로 묶어 놓고 독수리를 보내 그의 간을 쪼아 먹게 했다. 하지만 그 간은 또다시 생겨났기에 그의 고통은 끝나지 않았다.

천상에서 불을 훔친 자처럼

그대는 괴로움을 견디려는가?

끝내 용서받지 못한 자처럼

독수리와 바위의 고통을 겪으려는가?

바이런, <나폴레옹 보나파트르에게 부치는 송시> 중에서

변신 이야기, 조각품이 예쁜 여인으로 환생하다

우리 모두 가끔은 변신을 꿈꾼다. 나비가 되어 연인의 침실로 은밀히 잠입하려는 18금 상상을 하거니 인어가 되어 바닷 속 보물선을 찾아 내기를 바란다. 물론 비현실적인 몽상일 뿐이다. 하지만 고대 신화 속의 세상에선 이런 일이 가능했다. 세상 만물은 고정된 형태가 아니라 서로의 형태로 자유롭게 넘나들며 바뀔 수 있는 존재였기 때문이다.

변신 이야기하면 제일 먼저 떠오르는 스토리가 아마도 피그말리온과 처녀 조각상일 것이다. 조각가 피그말리온의 눈에는 여자의 결점만 들어왔다. 그래서 그는 평생 독신으로 살기로 맘 먹었다. 그런데, 그는 뛰어난 솜씨로 세상에 견줄 수 없을 정도의 아름다운 작품을 만들어 냈다. 정말 살아있는 여자를 빼다 박은 모습이었다. 그의 눈에 마치 수줍음을 타는 아리따운 처녀로 비쳐졌다.

그는 자신의 작품을 감탄하다가 급기야 그 조각 여인과 사랑에 빠지고 말았다. 가끔씩 혹시 살아 있는 것은 아닌지 만져보면서 확인까지 했다. 때론 껴안기도 하고, 젊은 아가씨들이 좋아할 만한 선물도 주곤 했다. 반짝이는 조개껍질, 반질반질한 조약돌, 작은 새, 온갖 빛깔의 꽃, 구슬과 호박 등을 말이다.

심지어 그 정도가 지나쳐 이젠 조각상에 실제로 여인의 옷을 입히고, 손가락엔 반지를 끼우고, 목엔 목걸이를 걸어 주었다. 귀에는 귀걸이를, 가슴엔 진주 장신구를 걸쳐 주었다. 이런 패션들이 조각상에 너무나도 잘 어울려 옷 맵시가 아름다웠다. 이렇게 치장한 조각상을 소파에 누이고는 아내라고 불렀다.

아프로디테 축제가 다가오자 키프로스 섬은 분주했다. 제물을 바치고, 제단에 연기를 피어올려 향내가 공중에서 진동을 했다. 피그말리온은 이 장엄한 의식에 참여해 자신의 역할을 다 한 다음, 제단 앞에서 조심스레 기도를 했다. "저능한 신들이시여, 기도 드리오니 제게 아내를 주세요"

차마 상아 조각상 처녀를 달라고 지목하진 못했다. 하지만 축제에 들른 아프로디테는 그의 말을 듣고서 그 속셈을 이미 헤아렸다. 그 소원을 들어주겠다는 표시로 제단의 불꽃을 세 번 공중으로 솟구치게 했다. 피그말리온은 집으로 돌아오자 그 여인상을 보러 갔다. 예쁜 조각상에 입을 맞추자 놀랍게도 온기가 돌았다. 입술을 포갠 채 팔다리를 손으로 만져 보았다. 부드럽고 말랑말랑한 피부의 감촉을 느낄 수 있었다. 오마이갓, 기도의 효험이 나타났던 것이다. 처녀는입맞춤을 느끼면서 낯빛이 붉어졌던 것이다.

그 옛날, 넘치는 정열과 갈망으로

피그말리온이 돌을 끌어안아

마침내 차가운 빛깔의 대리석에

감정의 빛이 감돌게 한 것처럼

나도 젊은 열정을 다하여

빛나는 자연을 시인의 가슴에 안노라.

숨결과 따스함과 생명의 약동이

조각상에서 솟아 나왔던 것처럼.

- 독일 시인 실러, <이상> 중에서

모험 이야기, 황금 양털과 아르고 원정대

신화에서 흥미진진한 대목이 바로 모험 이야기이다. 이는 거룩한 과제를 짊어진 젊은 영웅이 머나먼 길을 떠나 갖은 역경과 고난을 다 이겨 내고 소기의 목적을 달성함으로써 함께 길을 따라 나섰던 독자들에게 무한한 카타르시스를 맛보게 하기 때문이다. 아르고 원정대는 영화를 통해 많이 소개되었는데, 황금 양털을 찾아 나선 모험을 다룬다.

영웅을 태운 아르고 호는 테살리아를 떠나 트라키아로 갔다. 현인 피네우스의 말에 의하면 흑해 입구는 작은 바위섬 두 개로 막혀 있는데, 서로 충돌하기 때문에 다시 벌어지는 순간에 재빨리 노를 저어 통과하라는 것이었다. 이아손과 부하들은 그 말대로 해서 무사히 위험천만한 물길을 통과했다.

마침내 흑해 동쪽 끝에 있는 코르키스 왕국에 상륙해 이아손은 자신의 미션인 황금 양털을 구하러 왔다고 알리고 이를 허락받는다. 하지만 조건이 있었다. 청동 발을 지난 불을 뿜는 두 마리 황소를 끌고 쟁기질하여, 카드모스가 죽인 용의 이빨들을 땅에 심어 달라는 조건이었다. 그 전에 이아손은 왕의 딸인 메데이아에게 자신의 사정을 털어놓고 여신의 제단 앞에서 결혼을 맹세하여 자기 편으로 끌어들였다.

메데이아는 유능한 마법사였다. 그녀의 도움으로 마법의 약을 사용해 용을 잠에 빠뜨린 뒤 황금 양털을 낚아챈 이아손은 메데이아를 데리고 급히 아르고 호로 돌아갔다. 그리곤 곧장 테살리아로 향했다. 이후 축하연이 열렸지만 이아손은 몸이 불편한 아버지가 참석 못해서 기분이 별로 였다. 이에 그는 메데이아에게 아버지의 수명을 늘리는 마법을 요청한다. 그녀는 신비한 마법의 약초들을 이용해 회춘하도록 만들어준다.

가마솥 주변을 돌지 빙빙

독 품은 내장을 던지자 첨벙

늪에 사는 뱀을 싹둑싹둑

끓이자 보글보글 볶자 지글지글

도용농 눈알 개구리 발가락

박쥐의 털 개의 혓바닥

살무사의 혀 발없는 도미뱀의 독니

도마뱀의 다리 올빼미 새끼의 날개

게걸스러운 상어의 밥통

밤에 캔 독미나리 뿌리, 몽땅 집어넣자.

- <맥베스>, 제4막 1장

그러나 배은망덕하게도 이아손은 코린토스의 공주와 결혼하려고 그녀를 버린다. 그래서 그녀는 신들에게 복수를 허락해 달라고 빌고서 독이 묻은 옷을 신부에게 선물로 보낸다. 그리고 자기가 낳은 자식들을 모두 죽이고 궁전에 불을 지른 후 아테나이로 도망을 친다. 그곳에서 테세우스의 아버지 아이게우스 왕과 결혼한다. 이처럼 메데이아는 독부毒婦로 등장한다. 위의 사진은 이아손과 함께 코르키스를 탈출할 때 자신의 동생 압시르토스를 죽여 바다에 던지는 장면이다. 아버지의 추격선이 바짝 뒤따르자 시신을 수습해 장례를 치르게 하고 유유히 도망쳤던 것이다.

신화 여행을 떠나보자

'세상은 신들의 놀이터'에서부터 '인간이자 신이었던 천하장사'까지 모두 19편의 신화 스토리텔링이 소개된다. 그림과 함께하는 불핀치의 신화 여행을 통해 인문학 소양과 예술적 소양을 동시에 함양할 수 있는 유익한 시간이었다. 아직도 그리스로마신화를 읽지 못한 이에게 이 책을 권하고 싶다.