오늘의 백탑파는 누구일까

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

연암 박지원의 열하일기를 직접 읽어본 적은 없었다.  고작해야 열하일기에 대해 정민 님과 고미숙 님이 쓰신 책을 서너 권 읽어 본 것 밖에 없다.  그렇게 한 다리 건너 만나 본 연암의 열하일기인데도 시대의 틀을 깨어버리는 장쾌한 맛이 풍겨오는 듯해서 좋았었다.  김탁환 님의 소설 <열하광인> 소식을 접하고 읽고 싶다는 욕심을 부린 것도, 열하일기를 직접 맞댈 용기가 없는 내가 소설을 통해서라도 연암의 열하일기가 가진 그 장쾌한 향을 다시 맡고 싶다는 무모함이 나를 독촉했기 때문이었다.

“단 한 권의 금서가 지금의 나를 만들었다.”(p.11)는 열하일기에 대한 찬미의 글로 시작되는 이 소설은 의금부도사 이명방이 작중화자인 까닭에 소설의 문장 자체가 꽤 예스럽다. 그것이 소설을 읽는 흐름을 방해하는 동시에 역사소설의 맛을 더 풍부하게 해주기도 했다.  511까지 번호가 붙은 각주들 또한 이 소설의 특이한 점 중 하나다.  모르고 있던 국어 낱말을 확인하는 기회가 되기도 했고 작가의 풍부한 어휘능력을 감탄하게도 만들었다. 

그러나 연암 박지원을 중심으로 모였던 백탑파들에 대한 정조의 문체반정을 둘러싸고 벌어지는 살인사건을 그린 역사추리소설이라는 이 작품을 읽으며 좀 애매한 곳에 어정쩡하게 서있는 기분이 들곤 했다. 내가 추리소설 영역에 워낙 낯선 탓도 있겠지만 어쩐지 ‘추리’에 해당하는 부분이 자꾸 거치적거렸다.  오히려 ‘추리’부분을 거둬내고 ‘역사소설’ 부분만 말끔하게 읽고 싶다는 기분이 들었다. 

재미는 있었다.  이 <열하광인> 전에 나온 <방각본 살인사건>과 <열녀문의 비밀>을 읽어보지 못했는데도 작중화자인 이명방의 존재에 익숙해지자 속도에 탄력이 붙으면서 소설의 재미에 밤새워 빠져들었다.  청정관 이덕무가 규장각 검서관 일을 하게 되면서 “빛을 보지 않아도 좋다. 버려진 물건처럼 이리저리 구르던 우리들의 삶도 이제 쓰일 데가 있다는 것이 감격스럽기만 했다.  규장각 서고에 가득한 책들 속에서 좀벌레로 늙어 간다고 해도, 이 세상 어딘가에 나의 자리가 있다면 기꺼이 받아들일 수 있었다.”(책만 보는 바보, 210쪽, 안소영, 보림)며 행복해하던 글이 떠오르기도 했고, 안의 현감으로 머무는 연암이 등장할 때에는 “어른께서는 벌써 사흘째 끼니를 거르고 계셨다.  마침 맨발에 맨상투로 창턱 위에 다리를 걸치고서 문간방의 아랫것과 서로 이야기를 주고받는 중이었다.”(비슷한 것은 가짜다, 295쪽, 정민, 태학사)던 이서구의 글이 떠올라 연암의 가난하고 쓸쓸한 말년이 겹쳐지기도 했다. 

정확하게 맞물려 돌아가며 실감나게 잘 짜여진 사건전개와 사건의 미궁 속에서 집요하고 정확하게 실마리를 찾아가는 긴박감은 추리소설로서 좀 부족하지 않았나 싶지만, 조선시대 제 2의 르네상스라고 불려지는 정조시대를 살았던 백탑파 인물들에 대한 성격묘사나 문체반정에 대한 백탑파들의 고민은 세심하게 그려낸 것 같다. 

요즘의 역사소설에 대한 인기를 어떻게 바라보아야 할지 잘 모르겠다.  좀 더 손쉬운 방법으로 지적 자극을 받고 싶다는 독자들의 욕구가 반영된 게 아닌가 싶기도 하고, “역사는 오늘의 삶과 자기 정체성을 되비쳐 볼 수 있는 유력한 준거들이다.  소설가들이 역사를 빌려오는 것은 얼크러진 현실의 복잡한 정황 때문에 그것을 전체로서 그러쥐고 통찰하기 어려울 때다.”는 한 기사의 글이 떠오르기도 한다.  역사소설이 독자들의 손쉬운 지적 자극의 수단이 되거나 또는 작가들의 복잡한 현실문제에서의 도피수단이 되어서는 안 된다는 것은 분명하다.  

“천자로서 서인까지 자신의 삶을 진솔하게 담아 시문을 짓는 자라면 누구나 선비”(상권 211쪽)라는 글처럼 책 속에서 동시대를 살아가는 작가의 진솔한 삶을 만나는 것이 책 읽기를 즐기는 사람들의 가장 큰 즐거움이 아닐까 싶다.  연암이 문체반정에 굴하지 않고 열하일기를 통해 자기의 생각과 삶을 온통 드러내었던 것처럼 말이다.  오늘날에도 백탑 아래로 모여드는 사람들을 보고 싶다.

너와 내가 화해하기 위해서

무엇이든 삼켜버리는 마법상자 ㅣ 모두가 친구 7
코키루니카 글.그림, 김은진 옮김 / 고래이야기 / 2007년 9월

검정 펜으로 그려진 그림이 오히려 더 깊은 인상을 남기는 그림책이다.  이 그림책에 나오는 어린 남자 아이는 티 하나 없이 맑고 즐거울 나이인데도 불구하고 우울하고 짜증나는 표정이다.  벌써 인생의 고달픔을, 그 부조리함을 이미 다 알아버려서 흘러가는 하루하루가 지긋지긋하다는 표정이다.

옆집에서 들려오는 소음, 귀찮게 구는 동생, 자기만 야단치는 엄마, 자기만 벌 받는 학교, 거기다 길에선 개에게 물리기까지 하니 내가 생각해도 아무리 어리다고 해도 인생이 짜증나고 갑갑하긴 하겠다. 그러다가 어느 날 길에서 주운 작은 마법 상자, 싫어하는 건 뭐든 다 삼켜버리는 상자란다.  아이는 먹기 싫은 생선, 옆집에서 들리는 소음, 귀찮은 동생, 엄마, 선생님, 친구들을, 심술궂고 복수심에 불타는 듯한 표정으로 모두 마법 상자가 꿀꺽 삼켜버리게 만든다. 짜증을 유발하는 요인들을 제거해 버렸으니, 이제 아이는 신나고 행복할까?

당연하게도 아이는 그 모든 것들이 그리워지기 시작한다.  짜증보다는 외로움이 더 견디기 힘들어서였을까?  함께 살아간다는 건 그런 거라고, 서로 부딪치고 오해하고 아옹다옹하면서 정을 쌓고 사는 거라고 다정하게 이야기 해주는 것만 같다.  때론 이해할 수 없는 일이 벌어지기도 하지만 그게 삶의 한 과정이라고. 그럴수록 사람들과 함께 사랑하며 살아가는 방법을 배워가야 한다고.  그러니 너무 예민하게 굴지 말라고, 너그럽게 받아들일 줄 알아야 한다며 어깨를 토닥여 주는 것만 같다.

아이가 마법 상자 안으로 빨려 들어가는 장면과 엄마 품에 안겨 엉엉 우는 모습이 가슴에 짠하게 와 닿는다.  아이들은 이 그림책을 통해 무엇을 느낄까?  책의 맨 뒷장에서 아이와 엄마, 선생님, 친구들, 동생이 환한 얼굴로 줄지어 가볍게 걸어가는 그림을 물끄러미 바라보고 있자니 ‘화해’하는 낱말이 떠오른다.  남자 아이뿐만 아니라 엄마와 선생님, 그리고 친구들까지도 스스로를 반성하며 돌아보는 계기가 되지 않았을까.  마법 상자 안에 들어가기 전까지 엄마와 선생님도 늘 지치고 화가 나있는 것처럼 보였으니까 말이다.  그러니 이 그림책은 관계회복을 위해서는 엄마와 선생님, 친구들에게도 반성과 변화가 필요하다는, 그래야 ‘화해’와 ‘관계 개선’이 가능하다는 걸 암묵적으로 이야기하고 있는 것 같다. 

내 아이의 얼굴을 바라보며 미안해진다.  나도 아이에게만 반성을 강요하지 않았을까. 매일 지치고 피곤하고 짜증난 표정을 하고 있지는 않았을까.  나에게도 반성할 점이 있다고 하면서도 아이에게 요구했던 만큼의 똑같은 무게의 반성을 스스로에게 요구하지는 않았던 것 같다.  아이와 나 사이의 관계를 회복하고 개선하기 위해서는 나도 아무리 내 아이 앞이라 해도 겸손해야 하겠구나, 하는 생각이 들었다. 

짧은 글, 얇은 두께지만 인상이 강한 그림책이다.  유아뿐만이 아니라 그림책을 읽어주는 어른에게도 깊은 인상을 남길 것 같다.   

진부한 사랑에 대한 진부하지 않은 통찰

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

흔해지고 뻔해진 사랑이야기, 드라마나 가요나 모두 그 흔한 사랑타령이다.  하지만 백설공주와 신데렐라, 라푼젤과 잠자는 숲 속의 공주까지 두루두루 섭렵하며 낭만적이고 완벽한 사랑을 위한 조기교육을 참 일찍부터 받았건만 정작 그 흔한 사랑에 대해서 정확하게 아는 건 없고 그저 누적된 환상들만 확인할 뿐이다. 실전에 들어가면 꼬이고 엉키고 뒤틀려 “내 마음 나도 몰라”가 되기 일쑤거나 도무지 정신을 못 차리고 헤매다가 결국은 “내 눈에 덮인 콩꺼풀” 탓으로 돌려버리기도 한다.

그런데 이 사람, 알랭 드 보통이라는 이 프랑스 남자는 참 대단하다. 남들은 그 거세고 난폭한 ‘사랑’이라는 감정의 파도에 한 번 휩쓸리면 허우적거리기도 바빠 죽겠는데, 이 사람은 그런 사람들을 약올리듯 날렵하고 능숙하게 파도타기를 하며 빠져나가는 것만 같았다.(조금 얄밉다.)

이 책을 읽는 초반에는 “아, 보통이라는 사람, 좀 나이도 지긋하게 먹어서 사랑을 좀 더 높은 곳에서 조망할 수 있을 정도로 깊은 연륜을 지닌, 그런 사람이겠구나. 철학이며 심리학,문학, 예술 분야까지 망라하는 지식을 가졌을 뿐 아니라, 그걸 어떻게 창의적으로 세련되게 써먹을 수 있는지도 아는, 쌓인 지식이 고지식하게 자기를 가두게 하지 않고 세상과 인간을 향해 열려진 창문으로 그 가지를 뻗어가게 할 줄 아는 멋진 사람이네~!!!”하고 감탄했었다.  그런데 책 마지막 역자 후기에서 이 책이 그가 스물다섯 살 쯤에 내놓은 처녀작이라는 글을 읽고는 참담했다.  그저 겨우 한 마디 “이 사람, 보통이 아니라 천재네...”

진부한 사랑이야기를 보는 저자의 진부하지 않은 시각이 이 책의 매력이라 할 수 있겠다. 사랑의 시작부터 이별까지 그 세부 절차에 대한 철학적인 진단과 묘사는 놀라우리만큼 정곡을 찌르고, 사랑을 미화해서 대책 없는 환상을 품게 하는 이야기가 아닌데도 불구하고 흥미진진하다.  ‘운명적’이라고 믿었던 만남이 일생일대 최악의 ‘실수’로 변질되어버리는 추한 단계까지는(내 생각에 그 단계까지 가려면 주인공이 결혼에 성공해야 할 것 같다.) 아니지만 실연의 쓰라린 상처를 안고 지구 종말을 맞이한 듯 자포자기의 절망과 비애감에 시달리다가 회복하는 과정까지가 이 책이 분석한 사랑의 과정이다.  그 과정마다 철학자들의 이야기가 등장하는가 하면 알베르티라는 이탈리아 르네상스 시대의 건축가가 나오기도 하고, 레닌, 폴보트, 로베스 피에르가 사랑의 정치인라고 상징되기도 하고, 심지어 그루초 마르크스라는 희극인과 페기 니얼리라는 전문조언가까지 언급하면서 집요한 통찰력과 매서운 분석력을 과시한다.

‘낭만적 운명론’, ‘마르크스주의’(물론 칼 마르크스가 아니라 그루초 마르크스를 말한다.), 또 ‘낭만적 테러리즘’이나 ‘예수 콤플렉스’ 같은 용어들이 기존에 쓰이던 전문용어인지 아니면 저자가 이 책을 쓰면서 새롭게 만들어낸 용어인지는 모르겠지만, 그런 용어들과 그에 따른 설명은 유머러스하면서도 깊은 공감을 불러일으킨다. (유머러스의 압권은 보봐르 부인이 페기 니얼리 박사에게 현대적 해결책을 조언받는 장면이다.)  한편으로는 이 책의 여자 주인공 클로이의 입장에서 사랑을 조망하고 분석해서 사랑에 대한 또 다른 관점의 통찰을 볼 수 있으면 참 재미있을 것 같다는 욕심을 부려보기도 했다. (벌써 그런 책이 나와 있는지도 모르겠다.)

이 책을 통해 사랑에 대한 분석과 통찰을 접하면서 ‘왜 사랑을 하는가?’라는 질문에 해당하는 답을 이 글에서 찾았다.
“어쩌면 우리가 존재한다는 것을 보아주는 사람이 나타날 때까지 우리는 사실상 존재하지 않는다는 말이 맞는지도 모른다.  우리가 하는 말을 이해하는 사람이 나타날 때까지 우리는 제대로 말을 할 수 없다는 것도.  본질적으로 우리는 사랑을 받기 전에는 온전하게 살아 있는 것이 아니다.”(p.143)  온전하게 살아있으려면 사랑을 해야 한다.  이 책에서 묘사한대로 우리는 한 마리 아메바라서 누군가가 나에게 형태를 부여해주기를 목말라 하는 존재이기 때문이다. 

그러나 그게 “왜 하필이면 너인가?”라는 질문에 대한 답은 잘 모르겠다.  어쩌면 ‘너’가 내 앞에 나타났을 때 우연히 호르몬의 화학작용이 일어난 건지도 모르고, 또 어쩌면 억압하고 있던 내 무의식의 일부가 ‘너’를 통해 불쑥 모습을 드러낸 건지도 모르겠다.  어릴 때부터 교육받은 낭만적 사랑에 대한 환상이 가끔씩 느닷없게 조기 교육의 효과를 입증하려는 건지도..  어쨌든 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>에서처럼 ‘인간은 사랑 없이는 살 수가 없다.’는 건 맞는 말인 것 같다.  이 말을 증명하려는 듯 이 책의 주인공도 결국 새로운 여인과 새로운 사랑에 빠져든다.  “아무리 확고부동한 확실성에 이르려고 몸부림을 쳐도[그 결론에 번호를 붙여서 단정하게 배치해놓는다고 해도] 분석에는 절대로 결함이 없을 수 없다는 교훈, 따라서 아이러니로부터 절대로 멀리 벗어날 수 없다는 교훈”(p.273)을 겸손하게 받아들이면서 말이다.

그러니 이제 좀 현명하게 사랑해보자.  알랭 드 보통처럼 나름대로 열심히 내 사랑을 조망하고 통찰해가면서, 적어도 사랑하던 사람과의 만남이 일생일대 최악의 실수가 되는 일만은 일어나지 않도록.  사랑의 이해할 수 없는 부분들은 겸손하게 받아들이고 내 삶을 온전하게 만들어주는 고마운 사랑에게 기꺼이 무릎을 꿇자.

무지몽매한 저를 용서하소서

다산어록청상 ㅣ 푸르메 어록
정민 지음 / 푸르메 / 2007년 9월

요즘 주목을 받고 있는 정조의 시대는 발군한 걸출한 인물들이 유난히 많았다는 것도 관심의 이유가 되는 것 같다.  북학파의 박지원, 박제가, 유득공과 같은 인물들 뿐 아니라 추사 김정희, 단원 김홍도, 혜원 신윤복과 같은 예술가들, 그리고 촉망받는 인재였던 다산이 있다. 그 중에서 특히 다산과 연암은 묘한 양립의 위치에 있으면서도 어쩐지 비슷한 분위기를 풍기는 듯한 느낌을 갖게 된다.  정조의 문체반정에서 연암은 50대의 배후조정자로 지목된 데 반해 다산은 전도유망한 젊은 관료로서 정조의 입장 편에서 문체반정에 적극적으로 동조하는 것을 보면 연암과 다산은 그 삶에서나 문학적 취향과 견해에 있어서나 대조적인 상반된 인물이 아닐까 하는 생각이 드는 것도 무리가 아니다. 그러나 다산의 긴 유배생활과 연암의 권력 외부에서의 쓸쓸한 삶이 겹쳐지면서 같은 그늘 아래에서 다른 곳에 시선을 두고 서있는 고독한 두 선비를 보는 것만 같기도 하다,

한편 다산이 아무리 서학에 관심이 있었고, 그 형제들이 천주교에 심취했으며, 실학과 백성들의 곤궁한 삶을 개선하기 위해 골몰한 인물이었고 정조가 죽은 후 유배의 길에 오르는 불운의 삶을 살았다 하더라도 일단 중앙정계의 성공한 인물이었던 경력은 그가 극히 체제에 순응하는 성품을 가졌을 거라는 심증을 갖게 한다.  (정도를 걸어 출세한 인물보다는 조금 삐딱한 인물에게 대부분의 사람들이 더 관심을 두지 않나, 하는 생각으로 나를 정당화하고 싶다.)

그런 선입견 때문인지 <다산어록청상>을 펼치면서도 ‘고리타분함’이라든가 ‘경직성’과 같은 낱말을 떠올리고 있었다.  다만 저자 ‘정민’이라는 이름에 신뢰를 보내며 그가 그 ‘고리타분함’과 ‘경직성’을 다루면서 내가 소화하기 쉽도록 요리과정에 심혈을 기울였기를 기대했을 뿐이다. 그나마 내가 다산에게 친근함의 끈 하나를 갖고 있는 것이라고는 몇 해 전 강진에 들렀을 때 아이들과 다산초당을 방문했던 기억, 그것 하나였다.  (이 책을 다 읽고 난 뒤 생각해보니 그저 ‘무지몽매한 저를 용서하소서’하고 다산에게 사죄하고 싶어진다.)

그러나 참 당연하게도(?) 다산의 글들은 연암의 글과는 다른 분위기의 매력을 발산하고 있었다.  연암의 글이 마치 한바탕의 거센 바람을 맞고 있는 듯한 느낌이라면(물론 내가 연암의 글을 다 읽어보지는 못했지만) 다산의 글은 마치 유리처럼 맑고 잔잔한 호수에 발을 담그고 있는 듯한 느낌이다.  17년이라는 긴 유배기간을 다산은 학문의 대성기로 전환하는 업적을 세웠다던가.  그만큼의 막강한 자기관리능력이 글 곳곳에 배어나온다.  경세(정신을 맑게 하는 이야기), 수신(몸과 마음을 닦는 공부), 처사(대인접물의 바른 태도), 치학(공부의 방법과 태도), 독서(책을 어떻게 읽을까?), 문예(시문 창작과 문예론), 학문(학문의 엄정함, 토론과 연찬), 거가(거처의 규모와 생활의 법도), 치산(재산 증식과 경제활동), 경제(경국제세와 경세치용)로 분류된 글들은 말 그대로 청상淸賞하게 만드는 글인 동시에 무척 실제적이고 구체적인 것들이다. 

거가 편에서 집안 식구들 중에 누구라도 다섯 살이 넘으면 각자 할 일을 나눠 주라는 글이라든가 치산 편의 아들들에게 보내는 편지에서 채마밭을 가꾸고 뽕나무를 기르며 과수를 심어 경제활동에 보탬이 되도록 하라는 글은 양반 관료로서의 고리타분함과 체면의식을 벗어던지고 실용과 경제에 밝은 인물로서 그를 다시 보게 만들었다.  그 뿐 아니라 연암과 상반된 인물로만 보았던 다산에게서 연암과의 동질적인 부분도 찾아낼 수 있었다. 그 한 예가 문예 편에서 “옛날에 글을 짓는 사람들은 글자마다 그 뜻을 헤아려 이치에 맞게 썼다.  하지만 후세에는 만들어진 구절을 외워다가 그대로 표절한다.  그래서 글이 예전만 못하게 되었다.”(p.146)라는 부분이 나온다.  또 “깨달은 바를 유추하여 이를 축적하고, 축적된 것을 펴서 글을 짓는다.  이를 본 사람이 문장이라고 여기니, 이것을 일러 문장이라 한다.  문장이란 것은 갑작스레 얻을 수가 없다.”(p.158)라고도 한다.  연암이 주장하던 심사心似와 형사刑似, 법고이지변法古而知變 창신이능전創新而能典과 비슷하게 통하는 것만 같다.

궁금한 김에 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>(고미숙 지음/그린비)이라는 책을 뒤적였다. 그 책 뒷부분에 연암과 다산을 비교하여 쓴 글이 있기 때문이다.  오래 전에 그 책을 읽었을 때에는 다산의 글을 접해보지 않은 터라 공감하지 못했던 기억이 났다.  그 책에서 고미숙님은 “다산의 글은 투명하고 진지하다 못해 냉각수를 끼얹는 느낌이다”(P.376)라고 했고 또 ‘연암이 표현형식을 전복하는데 몰두한 데 반해 다산은 의미를 혁명적으로 재구성하는 데 심혈을 기울(P.388)'였으며 “비장미를 특징”(P.393)으로 하고 “의미의 명징성을 추구한다.”(P.395)고 했다. <다산어록청상>을 읽고 나니 그 말이 무슨 뜻인지를 어렴풋이 알 것도 같다. 

다산도 연암만큼이나 혁명적 인물이었던 것 같다.  그 예로 백성이 아들을 낳은 지 사흘만에 군보에 등록되어 이정이 소를 빼앗아가자 칼을 뽑아 자기의 생식기를 스스로 베어낸 이야기를 시로 지은 ‘애절양’이라는 시(이 시는 <다산어록청상>이 아니라 위에 인용한 책에서 나오는 시다) 는 다산의 비장함과 백성의 고통에 대한 안쓰러움이 절절히 묻어나온다.

이렇듯 중앙정계를 향해 서 있고 늘 그 곳에 흡수되기를 바랐지만, 그렇다고 올곧음과 백성에 대한 걱정과 측은지심을 버리지 않았던 청아한 선비정신을 이 책에서 만난 것 같다.  다산에 대한 나의 오해를 거둘 수 있어 흐뭇했다.  한편으로는 우리 옛 선비정신이 번득이는 이런 글들이 서양에 소개된다면 어떨까, 하는 생각도 해보았다.  외국 철학자와 문호들의 경구들도 좋지만 우리 옛선비들의 맑고 청아한, 그러면서도 정신이 곧게 살아 번뜩이는 글들은 또 다른 매력으로 다가갈 수 있지 않을까?  그렇지 않아도 세계화니 자유경제체제니 하는 것들의 부작용에 대한 대안으로 동양의 유교적 도덕관이 물망에 떠오르고 있는 마당에..

****  이 책에 연암에 대한 글은 단 한 줄도 없다.  내가 서평에 연암을 언급하는 바람에 이 책이 연암과 다산을 비교할 수 있는 책이라고 오해하지 마시기를..  그저 연암에 대한 책 몇 권 읽고서 다산의 글을 읽고 있자니 자연스레 연암과 견주어졌을 뿐이다.  이 책은 말 그대로 다산의 남긴 짤막한 글들을 모아놓은 책이다.  정민 선생님의 짧은 해설이 있어 읽기에 더욱 편안하다. 

이 서평을 쓰면서 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>(고미숙 지은/그린비)와 <우리가 정말 알아야 할 우리 선비>(정옥자 지음/현암사)를 참고했다.

10월에 온 책들

지니와 뽀를 위해 구입한 책들

비니를 위해 구입한 책들

나를 위해 구입한 책들

서평도서이거나 선물받은 책들

도대체 어쩔려구..