愚公이 그리운 시대를 사는 우리들에게

나무를 심은 사람
장 지오노 지음, 마이클 매커디 판화, 김경온 옮김 / 두레 / 2005년 6월

나무를 심고 그 성장을 지켜본다는 건 오랜 시간이 걸리는 일이다.  더구나 사람 살 곳이 못되는 황무지에 혼자 나무를 심는다는 건 얼핏 생각해 보아도 들인 노력에 비해 성과가 비관적인 일이라고 할 수 있지 않겠나... 재테크나 경제논리같은 거에 무지하다 할 수 있는 내 머리로도 도무지 수지타산이 맞지 않는 한심한 일이다.   나무가 자라는 데에는 시간이 너무 많이 들고 결정적으로 나에게 수익이 날 만한 일이 아니라는 건 뻔한 일이니까..  대부분의 사람들 속에 끼어 나는 황무지를 버리고 떠나는 쪽을 선택할 것이다.  설령 황무지에다 나무를 심겠다는 생각을 했다고 치자.  황무지를 푸른 나무들이 뒤덮는 상상을 할 수 있을 지는 몰라도 행동으로 옮기는 일은 무모하다고 생각했을 것이다. 

이 책을 읽으며 머리 속에 맴도는 말, "우공이산"  어리석은 자가 산을 옮긴다고, 우직한 엘제아르 부피에는 황무지를 생명이 숨쉬고 샘물이 넘쳐흐르고 그래서 사람들이 살고 싶어하는 땅으로 바꾸어 놓았다.  장 지오노는 이 책을 통해서 물질문명에 길들여진 나에게 "잔머리 그만 굴리라"고 꾸중한다. 어쩌면 현대사회엔 나처럼 잔머리가 발달한 사람들이 너무 많은 건 아닐까 생각해본다.  정치판도 그렇고, 작년 이맘 때 터졌던 황우석 사건을 봐도 그렇고, 뉴스나 신문지상을 통해서 들려오는 소식들도 그닥 유쾌한 소식들이 없다. 

한마디로 우린 우공愚公이 그리운 시대에 살고 있나 보다.  산을 옮길만큼, 황무지를 나무로 뒤덮을 만큼의 우직한 힘을 가진, 단순하지만 선량하고, 이해타산에는 바보에 가깝지만 묵묵한 힘을 가진 그런 우공이 그리운 시대를 살아가고 있나보다.  그러게,, 한 번 만나고 싶다.  그래서 눈앞에 것만 가지고 안달복달 살아가는 진짜로 어리석은 내 삶의 먼지들을 한 번 말끔히 닦아내고 싶다. 

우리는 모두 우공이 되고 싶다.  그러나 모든 걸 다 버리고 철저한 고독 속에 있을 권리도 상실해 버린지 오래라서, 그러면서도 외로워 조바심치며 누군가를 기다리는 게 습관이 되어버린 슬픈 현대 문명인의 회색 피를 바꿀 수 없어서  내 자신이 우공이 될 생각은 못하고 어딘가에 우공이 살아 있기를 바래본다.  그래서 장 지오노의 <나무를 심은 사람>은 메마른 우리 마음속에서 우물이 되어준다. 

문득 내가 엘제아르 부피에가 심은 나무 중에 한 그루가 되고 싶다는 생각을 해본다.  우공이 될 수 없다면 온통 회색콘크리트와 아스팔트로 뒤덮인 이 도시에서 엘제아르 부피에가 심은 한 그루의 나무라도 될 수 있다면 좋겠다는 생각...    역겹다.