어제 시댁에 다녀왔다. 어머님이 담궈놓은 김장을 가지러. 지난 금요일이 시댁 김장하는 날이었다. 나? 집에서 애들 보고 편안히 있으면서 전화만 두 통을 했다. 이 나이에, 내가 담가서 갖다 드려도 시원치 않을 이 나이에 손가락 하나 까딱 안하고 얻어다 먹으려니 마음이 불편했다. 늦둥이 비니 덕에 누리는 호강이기도 했지만 마음 불편한 것 보다는 몸이 힘든 게 낫지, 이거 원 사람 꼴이 아니다.
우리 어머님 김치가 끝내주긴 한다. 나는 아무리 해도 못따라 간다. 설탕도 조미료도 넣지 않고 담그는 김치라서 익으면 익을 수록 묵으면 묵을 수록 깊은 맛이 난다. 그런게 어머니의 손맛인가 보다.
애 셋을 키우는 입장에서 생각해보면 덜컥 겁이 날 때도 있다. 나는 이담에 우리 어머님처럼 맛난 김치를 담가서 자신있게 며느리, 딸 불러다 나눠줄 수 있을까 싶다. 우리 어머님은 집에서 고추장이며 된장이며 간장도 다 담궈 드시는데, 난 하나도 할 줄을 모른다. 이러니 나는 이담에 어른 노릇이나 제대로 할 수 있을지 심히 염려스러운 것이다.
친정에도 잠깐 들렀다. (시댁과 친정이 모두 인천이다) 울 친정어머니는 딸이 왔다고 간장게장에 고추가루에 알타리김치에... 집에 있던 과일까지 다 싸 주신다. 너 생각나서 사놨다며 티셔츠 2벌까지 챙겨주신다. 그만 됐다고 해도 챙겨줄 수 있을 때 가져가라시며 오히려 꾸지람이시다.
세상을 공들이지도 않고 거저먹기로 참 잘 살고 있다. 이런 내가 뻔뻔하다는 생각이 들어 두 어머님께 죄송한 마음인데도 죄송하다고 말씀드리는 것 조차도 뻔뻔하게 느껴져 그저 '고맙습니다.' '잘 먹겠습니다' 두 마디로 죄송한 마음을 감춘다. 겨우내 먹을 김치가 있고 쌀이 있으니 이제 난 부자라고 너스레를 떤다.
내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고, 사는 게 빠듯하다는 핑계로 잘 해드리지도 못하는데, 바쁘다는 이유로 자주 찾아뵙지도 못하는데 밉다 서운하다 안하시고 오히려 더 챙겨주시려 한다. 아무리 뛰어봤자 부처님 손바닥 안이라더니 우리 사는 꼴이 아무리 바쁜 척 해봤자, 아무리 잘난 척 해봤자 부모님 품안이다. 늙으신 부모님 품이 우리보다 훨씬 넓다.