[엘레나 페란테]<잃어버린 아이 이야기> 중에서...

(286)

느릿느릿 흘러가는 시간 속에서 나는 그제야 어머니가 가장 사랑하는 자식은 나라는 사실을 진정으로 깨달았다. 어머니는 나와 작별인사를 할 때면 먼 옛날 내가 어머니 배 속에 있었던 것처럼 이제는 어머니가 내 안에 쏙 들어와 계속 남고 싶다는 듯이 내 품에 꼭 안겼다. 어머니가 건강할 때는 어머니의 몸이 내 몸에 닿는 것이 싫었지만 지금은 좋았다.

(438)

“또 고소를 당할 거예요. 골치 아픈 일만 잔뜩 늘어날 테고 결국 법이란 법을 어기는 사람이 아니라 법을 두려워하는 사람에게만 효과적이라는 사실을 인정하게 될 거예요. 아이들을 위해서라도 그렇게 생각하고 싶지는 않아요.”

(607)

지난날 국가를 무너뜨리려 했던 세력 앞에 겁에 질려 물러났던 민중은 이제 여러 명분 아래 국가를 섬기는 척하면서 사과 속에 생긴 거대한 벌레처럼 먹어치운 이들에게 신물이 나 뒤로 펄쩍 뛰었다. 화려한 권력의 향연과 신중치 못하고 오만한 언어의 홍수 아래 숨어 있던 검은 파도가 점점 더 드러나면서 이탈리아 전역에 흘러넘쳤다. 유년 시절 우리 고향만이 국가의 혜택을 받지 못한 것이 아니었다. 나폴리만 구제 불능이었던 것이 아니었다.

(638)

“대답한 거야. 네가 이해하지 못한 척할 뿐이지. 글을 쓰려면 삶의 의미가 될 정도로 간절히 원하는 무언가가 있어야 해. 그런데 나는 살고 싶은 마음도 없어. 나는 한 번도 너처럼 강렬하게 살려는 의지를 가졌던 적이 없어. 우리가 지금 이야기를 나누고 있는 이 순간 나 자신을 지워버릴 수 있다면 정말 행복해질 것 같아. 그런 내가 글이라니 당치도 않아.”

…..

…..

“컴퓨터는 겉보기에나 깨끗하지 실은 지저분하기 짝이 없어. 주변을 지저분하게 만드는 물건이야. 사람들에게 여기저기 흔적을 남기고 다닐 수밖에 없게 해. 아무데서나 쉴 새 없이 똥을 싸고 오줌을 누고 다니는 것과 다를 바가 없어. 나는 나와 관련된 것은 아무것도 남기고 싶지 않아. 내가 가장 좋아하는 컴퓨터 자판은 삭제키야.”

[엘레나 페란테]<떠나간 자와 머무른 자> 중에서...

(22)

나는 실제로 그렇게 했다. 하지만 그로부터 수십 년이 지난 후에야 비로소 나는 그때 내 생각이 틀렸다는 사실을 깨달았다. 현실은 길이가 길어질수록 고리가 커지는 사실과 같다는 것을 깨달았다. 고향 동네는 나폴리와, 나폴리는 이탈리아와, 이탈리아는 유럽과, 유럽은 전 세계와 연결되어 있었다.

이제야 하는 생각한다. 병든 것은 우리 고향 동네가 아니라, 나폴리가 아니라 지구 전체다. 유일한 우주 또는 무수히 많은 우주가 모두 병든 것이다. 중요한 것은 다른 사람뿐만 아니라 자기 자신에게조차 사물의 본질을 숨길 줄 아는 능력이다.

(60)

하지만 나도 모르게 내 감정에 형태를 부여하고자 하는 노력에 집중했다. 이 책은 바로 그런 노력의 결과물이었고 그 안에는 내가 있었다. 책장에 꽂혀 다른 사람들의 시선에 노출되어 있는 나 자신을 보니 심장이 거세게 뛰었다. 비단 내 책뿐만 아니라 소설에는 나를 흥분시키는 무엇인가가 있었다. 소설에는 날 것 그대로 요동치는 심장이 있었다. 아주 먼 옛날 릴라가 내게 함께 이야기를 지어보자고 했을 때도 그런 터질 것 같은 감정을 느꼈었다. 그런데 내가 정말로 그런 일을 하게 된 것이다.

(506)

나는 성숙이란 결국 삶의 굴곡을 호들갑 떨지 않고 있는 그대로 받아들이는 법을 배우는 것이라고 생각하기로 마음먹었다. 일상적인 삶과 이론 사이에서 균형을 잡으며 길을 걸어가는 것이라고, 변화를 기다리며 자기 자신을 있는 그대로 바라보고 정확하게 파악하는 법을 배우는 것이라고 생각했다.

(507)

여성의 고독은 슬픈 일이라고 나는 생각했다. 나름의 문화나 전통을 만들어낼 기회도 없이 그런 식으로 자기 인생에서 상대방을 쫓아내버리는 것은 아까운 일이라고 생각했다.

그럴 때면 생각이 중간에서 멈추는 것 같았다. 그 생각은 매력적이지만 결함이 많아서 당장 확인이 필요하고 더 발전시켜야 했다. 하지만 나는 그런 내 생각에 자신감도 믿음도 없었다. 그럴 때면 다시 릴라에게 전화해서 내 생각을 말하고 싶다는 욕에 사로잡혔다.

시도 품고, 유머도 품고, 시대도 품은 물리학...

김상욱의 과학공부 - 철학하는 과학자, 시를 품은 물리학
김상욱 지음 / 동아시아 / 2016년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 얼마 전에 <과학하고 앉아있네 3>을 읽었잖아. 그 책의 주요 내용이 양자역학이었고, 그 양자역학을 설명해주던 사람이 바로 김상욱 교수였고… 그리고 아빠가 그 책을 읽고 나서 뭐라고 그랬냐면, 지금까지 읽은 양자역학에 관련된 책 중에 그나마 쉽게 쓰여졌다고 했지. 그렇게 알게 된 과학자 김상욱 교수의 다른 책들도 검색을 해보았어. 그래서 읽게 된 것이 바로 책 제목의 이름까지 달아 놓은 <김상욱의 과학공부>라는 책이야.

책 제목 위 아래로 ‘철학하는 과학자’. ‘시를 품은 물리학’이란 부제를 달아 놓았단다. 전에 읽은 <과학하고 앉아있네 3>는 팟캐스트에 출현하여 짧은 시간에 양자역학을 이야기한 것을 책으로 엮은 것이라 양자역학에 대한 이야기만 했거든. 그런데 이번에 읽은 <김상욱의 과학공부>는 과학 전반적인 내용뿐만 아니라, 그의 생각… 과학자로서는 약간 뜻밖인 깊은 인문학적 성찰도 엿볼 수 있는 글들이 많이 실려 있었단다.

이 책은 그가 여러 매체에 실었던 글들을 다시 정리한 글인데, 그가 어떤 사람이라는 것을 잘 알 수 있었던 책이었어. 더욱 매력적인 과학자로 생각이 들더구나. 그의 또다른 책도 검색하게 만들었어. 그리고 책 읽는 순서도 잘 정했다는 생각이 들었어. 의도적인 것은 아니지만 말이야. 무슨 이야기냐면 얼마 전에 <과학하고 앉아있네 3>에서 양자역학에 대한 이해도를 조금 높인 상태에서 이번에 읽은 <김상욱의 과학공부>에 자주 등장하는 양자역학의 이야기를 읽으니 고개가 끄덕여지더구나.

이 책에 나와 있는 글들은 앞서도 이야기를 했지만 여러 매체에 기고했던 글들이라서 양자역학을 심도 있게 이야기하지 않았거든. 그래서 이 책을 먼저 읽었다면 양자역학에 대한 글을 접할 때마다 답답해 했을 것 같구나. 양자역학의 난해함에 대해 대부분의 사람들이 이렇다는 것이다.

=======================================

(237)

자, 다시 앞의 질문으로 돌아가자. 측정하기 전에 물체가 사방에 있다는 것을 어떻게 이해해야 할까? 물론 이해하지 못해도 수학적으로 확률을 계산하는 것은 가능하다. 그것으로 충분하다면 더 이상 고민할 이유는 없다. 하지만 그 확률의 의미를 따져보면 물체가 여기저기 존재할 뿐 아니라, 때로는 유령처럼 벽을 스스로 통과하기도 한다는 것이 양자역학이 말하는 바이다. 양자물리 전문가인 필자도 물체가 여기저기 동시에 존재하는 것을 어떻게 이해해야 할지 모르겠다. 이해한다는 것이 내가 가진 경험적 지식과 새로운 지식이 모순 없이 관계를 맺는 것이라면 나는 양자역학을 이해 못 한 것이 틀림없다. 하지만 애초에 그런 관계를 맺는 것이 불가능하다면 이해하려고 노력할 이유는 없다.

=======================================

….

아무튼 아빠에게는 참 괜찮은 책이었단다. 하지만 책제목의 과학공부라는 것을 보고 과학에 대한 상식을 쌓으려고 했던 사람들에게는 약간 실망을 느꼈을 수도 있겠다 싶더구나. 뭐, 출판사에서 제목을 지었겠지만, 좀더 좋은 제목이 없었을까? 오히려 부제에 있는 ‘시를 품은 물리학’이 좀더 이 책의 성격을 잘 표현한 것 같다는 생각이 들었단다.

1.

과학이라고 하면, 물리학이라고 하면, 먼저 우리는 어디서 왔는가?를 이야기한단다. 우리가 어디서 왔는가?라고 하면 과학이 아니고 역사인가? 요즘에는 역사라고 해서 단순히 인간의 역사만을 이야기하지 않는 경우가 많단다. 과학과 역사를 합쳐서 이야기하는 경우도 많잖아. 그런 것을 ‘빅히스토리’라는 용어를 사용한다고 해. 빅히스토리라는 말은 호주의 데이비드 크리스턴 교수가 처음 사용했다고 하는데 빌 게이츠가 지원을 해서 ‘빅히스토리 프로젝트’까지 있다고 하더구나. 이런 빅히스토리는 물리학을 비롯한 과학, 역사학, 고고학, 경제학을 모두 포함하고 있어.

=======================================

(47-48)

이런 점에서 ‘빅 히스토리’라는 새로운 관점은 역사를 보는 신선한 틀을 제공한다. 모든 것은 빅뱅으로부터 시작된다. 이어지는 이야기는 별과 원소의 탄생, 태양계와 지구의 탄생, 생명과 인류의 탄생, 농경의 탄생, 세계의 연결, 변화의 가속, 그리고 미래이다. 여기에 민족이나 국가는 없다. 우리 모두는 빅뱅에서 이어져오는 우주의 일부분이다. 이런 관점이야말로 국가와 민족을 뛰어넘어 인류라는 공동체 의식을 함양하는 21세기의 역사관이라 생각된다. 또한 빅 히스토리는 그 자체로 학문 간의 벽을 허무는 작업이다. 빅뱅은 우주론을, 별과 원소의 탄생은 핵물리학과 양자역학을, 태양계와 지구의 탄생은 천문학과 지구과학을, 생명과 인류의 탄생을 화학과 생물학을, 그 이후는 역사학, 고고학, 경제학, 공학 등을 필요로 한다.

=======================================

그럼, 이런 빅히스토리의 시작은 무엇일까? 바로 우주의 시작인 빅뱅이 그 시작이지… 누군가 질문하겠지.. 그럼 빅뱅 이전은 무엇인가요? 빅뱅 이전에는 아무것도 없었대. 시간조차도… 그런 것을 머릿속으로 생각하려고 하면 도저히 이해할 수 없어. 아빠도 아직도 이해가 가질 않아. 눈에 보이지도 않은 작지만 무게는 엄청나게 무거운 존재가 어떤 이유에 의해서 폭발을 했다는 거… 그리고 그것은 아직도 팽창하고 있다는 거… 그리고 팽창 너머에는 또 아무것도 없다는 것…

아빠가 초등학교 시절에 밤에 잠이 안 올 때 이상하게 생각의 끝은 우주의 무한함에 다다랐어. 이 말도 안 되는 우주의 무한함을 생각하면 더욱 잠이 달아나서 한참 동안 잠을 이루지 못했던 때가 있었어. 그런데 요즘은 힘든 일이 있을 때 광활한 우주를 생각하곤 해. 이 드넓고 오래된 우주를 생각하면 아빠의 스트레스는 아무것도 아니라는 생각이 들더구나..

잠깐, 이야기가 이상한 곳으로 빠졌구나. 아무튼, 빅뱅의 정체는 사실 아무도 몰라.. 하지만, 이 빅뱅 때 생긴 에너지로 우리가 살아가고 있다는 것은 명백한 것이야. 빅뱅의 에너지로부터 태양이 생겼으니까 말이야

=======================================

(35)

빅뱅이론을 이야기하면 반드시 나오는 질문. 첫째, 빅뱅 이전에는 무엇이 있었나요? 물론 아무것도 없었다. 텅 빈 공간이 있었다는 뜻이 아니라 진짜 아무것도 없었다. 시간조차도 없었다는 말이다. 솔직히 나도 이게 무슨 말인지 모르겠다. 아마 대부분의 물리학자들도 비슷할 거다. 둘째, 우주가 팽창한다면 어디로 팽창해가나요? 우주 바깥에 빈 공간이 있다는 말인가요? 이미 이야기했듯이 우주에는 바깥이 없다. 그냥 우주 전체가 팽창하는 거다. 풍선에 바람을 불면 풍선 표면이 점점 팽창한다. 풍선 표면에는 경계가 없다. 차를 몰고 여행을 떠나보라. 어디가 지구의 끝인가? 경계가 늘어나는 것이 아니라, 단지 모든 지점 사시의 거리가 늘어났을 뿐이다. 우주는 이런 식으로 팽창한다.

=======================================

2.

아빠가 이 책을 통해 지은이 김상욱 교수의 진면목을 알게 되었다고 하잖아. 이 책이 출간한 것이 2016년이란다. 우리나라의 암흑이 최고조에 달했던 시기… 여러 가지 말도 안 되는 사고들도 많이 생기고 사회 시스템도 엉망이던 시기… 김상욱 교수는 그런 일에 입만 닫고 있던 지식인이 아니었어. 그는 당시 불합리한 사회 시스템에 대해 쓴소리를 날리기도 했어.

아빠는 대학을 졸업한 지 오래되어서 잘 몰랐는데, MB 시절부터 대학 총장 직선제를 폐지하라는 압박이 있었대. 많은 대학에서 낙하산 총장이 총장을 했다는 것이지.. 지금은 김상욱 교수가 경희대에 계시지만 예전에는 부산대에 계셨었는데, 부산대 교수 중에 한 분이 직선제 폐지에 반대하여 투신자살을 했다고 하는구나. 그 일로 부산대 직선제는 유지되었대…

대학에서 영어 수업으로 진행하는 것에 대해서도 그 비효율성에 대해서 논리적으로 이야기를 했단다. 참 부끄러운 일이란다. 우리나라 대학에서 전과학을 영어로 수업한다는 것 말이야. 그 밖에 당시 사회적인 이슈가 있었던 세월호 사건, 메르스 사태, 댓글 조작, 국정교과서 논란, 위안부 등 많이 사안에 대해서 자신의 생각을 이야기했는데, 그의 생각에 많은 공감이 갔단다. 특히 핵발전소 반대에 대한 그의 의견에 아빠는 적극 지지한단다. 아빠가 하고 싶은 이야기를 짧으면서도 논리적으로 잘 말씀해주셨어.

=======================================

(117)

원전은 위험하지만 완벽하게 통제될 수 있으므로 안전하다고 말한다. 하지만 원저의 위험은 열차 사고, 경제 위기, 전쟁의 위험과는 근본적으로 다르다. 후쿠시마의 예에서 보듯이, 자칫 이 땅이 생명체가 살지 못하는 불모지가 될 수도 있기 때문이다. 그 가능성이 아무리 적더라도 감내할 수 없는 수준의 위험이란 말이다. 안전장치 10개가 달렸다고 해도 실탄이 장전된 총을 유치원 다니는 자기 아이에게 줄 부모는 없다. 원전의 사고 위험이 정말 무시할 만한 것이라면 왜 원전을 서울 근교에 건설하지 못하는가? 송전에 필요한 엄청난 설비를 절약할 수 있는데도 말이다.

=======================================

3.

미세구조상수를 것이 있어. 보통 과학의 법칙에 등장하는 상수는 단위가 있단다. 그런데 단위가 없는 상수가 있대. 미세구조상수.. 그 미세구조상수는 것은 아래와 같이 구할 수 있대.

=======================================

(178)

빛의 속도, 최소 전화 크기의 제곱, 진공의 투자율(자기장에 대한 특성을 나타내는 상수)를 곱하고 플랑크 상수로 나누어주면 137분의 1이라는 숫자가 나오는데, 이것을 미세구조상수라 한다. 재미있게도 미세구조상수는 기본상사들의 단위가 절묘하게 서로 상쇄되어 단위가 없다. 단위라는 것은 물리량을 기술하는 기준이다. 인간은 자신의 몸을 기준으로 1미터라는 길이의 단위를 만들었다. 외계 생명체가 있다면 그 자신의 몸을 기준으로 단위를 정했을 것이다. 하지만 미세구조상수는 단위가 없으므로 우주에 사는 어떤 외계 생명체라도 똑 같은 값을 얻게 된다. 뭔가 중요할 거란 생각이 들지 않는가?

=======================================

137분의 1… 그런데 우연인지 몰라도 우주의 나이가 약 137억년이라고 하는구나. 그리고 어떤 과학자들에 의해서 이 미세구조상수가 수십 억년 동안 서서히 커져왔다는 것이 밝혀졌대. 그냥 우연일 수도 있지만, 이 우주를 어떤 위대한 창조자가 만들어놓은 장치라면.. 여기저기 저린 오묘한 수치들을 만들어놓지 않았을까 하는 생각도 들었단다.

그런데 우주를 정말 어떤 뛰어난 창조자가 만들었다면, 이 넒은 공간에 생명체들을 이렇게 적게 만들어 놓았을까? 그는 이 우주를 실패작이라고 생각하고 아무렇게나 방치하고, 다른 곳에서 또다른 우주를 만들어 심씨티하고 있는 것은 아닐까? 실패작은 그냥 그렇게 방치했는데, 아주 우연히… 모든 물리의 법칙이 적당하게 들어맞아서 지구라는 별에 생명체가 출현한 것은 아닌지… 그 창조자는 자신이 만든 우주가 사실은 성공작인데 그것도 모르고 다른 것에 신경을 쓰고 있는 것은 아닌지… 아,,, 아빠의 공상이 너무 심했구나.

…

다시 책 이야기를 해보면… 과학공부라고 했지만 주로 물리학에 대한 이야기를 했단다. 중력파에 관한 이야기.. 아직도 제대로 이해하지 못하고 있는 양자역학에 대한 이야기… 그리고 카오스 이론… 카오스 이론은 아빠가 군대 있을 때 아빠 후임병이 읽던 책 제목이었단다. 당시에는 다들 대부분 소설을 읽던 시절인데, 저런 책을 읽다니… 그 이후에 카오스라는 단어만 보면 그 후임병이 생각나더구나. 카오스 이론에 대해 간단하면서 쉽게 설명하는 부분이 있어 발췌해 보았단다.

=======================================

(248)

카오스는 복잡해서 얼핏 보면 불안정해 보인다. 하지만 카오스계는 선형계보다 외부의 간섭에 대해 훨씬 안정적이다. 규칙적으로 살아가는 사람이 아침에 1시간 지각을 하면 하루종일 엉망이 되겠지만, 대충 살아가는 사람은 2시간 지각을 해도 큰 문제가 없는 것과 비슷하다고 할까. 자연은 카오스와 프랙털을 통해 안정과 효율이라는 두 마리의 토끼를 잡은 것이다. 자연의 실제 모습은 우리가 생각한 단순한 운동이나 이데아의 도형과 사뭇 다르지만, 그래서 인간이 만든 것보다 더 아름답다.

=======================================

..

물리학에 있어서 빼놓을 수 없는 빛에 관한 이야기도 했고, 아빠가 다른 책에서 이미 몇 번 이야기했던 빛의 이중성에 대한 이야기도 했어.… 이 책을 덮으면서 느낀 것은 따뜻한 과학책이라는 생각이 들었단다. 그리고 다른 사람에게도 추천해 줄만 책이라는 생각이 들었어. 그러면서 그의 또다른 책 <김상욱의 양자역학>이라는 책도 읽어봐야겠다고 생각했어. 왠지 이제 그 책을 읽으면 양자역학에 대해 한 걸음 더 전진해 있을 것 같다는 생각….

PS :

책의 첫 문장 : 기자들이 과학자를 찾아오면, 질문은 대개 비슷한 요청으로 시작된다. “초등학생도 이해할 수 있게 설명 부탁드립니다.”

책의 끝 문장 : 융합보다 소통이 중요하다고 믿는 이유이다

(69)

우리 모두는 행복한 삶을 원한다. 제러미 벤담은 ‘최대 다수의 최대 행복’을 추구해야 한다고 말하지 않았던가. 행복을 위해 교육한다는 것에 이의를 제기하기는 힘들다. 하지만 행복이 무엇인지 알기 어렵다는 것이 문제이다. 사람마다 행복의 정의가 다를 수 있다. 내가 온종일 물리를 공부하는 것이 행복이라고 말한다면 당신은 동의하지 못할 것이 뻔하다. 따라서 만약 당신이 아이의 행복을 위해 교육한다면 이미 뭔가 잘못된 거다. 왜냐하면 그 행복이란 당신이 정의한 행복이기 때문이다. 행복이 무엇인지는 아이가 직접 결정해야 한다. 동물들이 그러하듯, 결국 인간에게도 교육의 목적은 아이의 독립이다. 행복한 삶을 정의하고 그것을 찾는 것은 부모, 교사, 사회의 몫이 아니라 바로 아이 자신의 몫이다. 아이의 인생은 아이의 것이기 때문이다.

(113)

학문은 창조를 위한 일이고, 창조하는 인생이야말로 최고의 인생이다. 학문하는 것을 공부라 한다.때로 공부가 힘들고 지루할 때가 있지만, 창조의 희망을 가지고 버티는 것이 학자들이다. 왜냐면 그것이 즐거움이니까. 수능에서 만점을 받는 사람이 공부의 신이라면 우리는 니체의 명언을 떠올려야 할 것 같다. "신은 죽었다."

(118)

다시 말하지만, 과학은 근본적으로 완벽하지 않다. 현재의 과학기술로 모든 것을 완벽하게 제어하는 것은 불가능하다. 신은 자연의 법칙을 주었지만 정확히 예측할 수 있게 만들어 놓지는 않았기 때문이다.

(169)

물체가 하나 더 늘어 3개가 되면 이제 그 복잡함이 도를 넘어선다. 혼돈, 그러니까 카오스현상은 서로 중력으로 당기는 물체가 3개 이상 존재하면 일어날 수 있다. 이것이 20세기 벽두, 삼체 문제를 연구한 프랑스 수학자 푸앵카레가 얻은 결론이다. 남녀 사이의 삼각관계가 잘 풀리지 않는 과학적 이유라고나 할까. 카오스가 일어나면 운동의 미래를 예측하는 것이 거의 불가능해지며 무질서한 양상까지 보이게 된다. 이런 이유로 물리학자들은 다음과 같이 숫자를 세기도 한다. 하나, 둘, 으음… 너무 많다.

(200)

진실은 미묘하다. 중첩 상태에 있는 전자가 정말 두 장소에 동시에 있는지 알아보려면 눈으로 보아야 한다. 양자역학 이야기를 하다 보면 당연한 것을 이처럼 심각하게 말해야 한다. 좀 더 어려운 말로 ‘관측’을 해야 한다. 그런데 막상 관측을 하면 전자는 한 장소에서만 발견된다. 관측이 대상의 상태를 바꾸었기 때문이다. 여기서 관측은 중첩 상태를 깨는 역할을 했다. 살다 보니 별 헛소리를 다 들어본다는 반응을 보여야 정상이다. 막상 보면 한 장소에만 있다고? 그렇다면 동시에 두 장소에 있다고 한 것이 거짓이잖아? 이거 사기네. 안타깝지만 전자는 분명 두 장소에 동시에 있었다. 관측하는 행위가 전자를 한 장소에 있도록 만든 것이다. 이런 짧은 글에서는 자세한 이야기를 할 수 없으니 독자로서는 필자를 믿는 수밖에 없다. 필자는 양자역학으로 밥벌이하는 사람이라는 것만 밝혀두겠다.

(286)

시는 대개 최소한의 언어로 표현된다. 우주를 기술하는 물리법칙도 최소한의 수학으로 표현되는 것이 원칙이다. 건조하게 말하자면 오컴의 면도날 때문이고, 비과학적으로 말하자면 우주가 단순할 거라는 믿음 때문이다. 여기에는 단순한 것이 아름답다는 물리학자의 미학적 관점이 깔려 있다. 최소한의 수식을 사용하기 위해 상실되는 부분이 있지만 이것은 의도적인 상실이라기보다 필연적인 상실이다. 물리법칙으로의 압축은 모든 가능한 현상을 하나의 방정식으로 줄이는 과정이 아니다. 현상의 핵심이라 믿어지는 사실을 하나의 문장으로 그냥 쓰는 것이다. 여기서는 상실될 것을 고르는 행위가 아니라 핵심만을 집어내는 감각에 창조성이 있다고 하겠다.

(319)

최근 과학과 예술의 융합을 이야기하는 사람들이 많다. 사실 1830년대에 등장한 과학자라는 명칭은 예술과 관련 있다. 지질학자 윌리엄 휴얼은 예술가(artist)와 비슷한 이름으로 과학자(scientist)라는 단어를 제안했다. 이 단어는 곧 급속히 확산되어 1840년에는 옥스퍼드 사전에 등재되기에 이르렀다. 과학자가 하나의 직업으로 자리 잡아가던 시기, 그 일의 성격이 예술과 비슷하다고 여겨졌던 것이다. 과학과 예술의 겉모습은 많이 다르지만, 상상력을 필요로 한다는 점에 있어 이 두 분야는 통하는 부분이 있다. 하지만 과학과 예술의 상상력은 근본적으로 다르다. 융합보다 소통이 필요하다고 생각하는 이유이다.

책읽기 예찬, 그리고 삶 예찬...

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이번에 읽은 책은 언젠지 모르겠지만 우연히 알게 된 책이란다. 책 제목만 보면 교양 서적인 줄 알았어. 내 인생 최고의 책. 딱 봐도 어떤 유명인이 자신의 읽은 책 중에 최고의 책을 추천해주는 그런 책 소개해주는 책처럼 보이잖아. 그런데 소설이라고 하는구나. 그래서 더욱 관심이 간 책이었단다. 사람들의 평도 나쁘지 않아서 그냥 읽어보기로 했어. 이 소설에서 소개된 책들이 꽤 유명한 책들이고, 어떤 책들은 아빠가 읽은 책들도 있었단다.

자, 그럼 어떤 이야기가 담겨 있는지 바로 이야기해줄게. 주인공 에이바는 성인이 된 두 아이를 가진 중년 여성이란다. 얼마 전까지만 해도 남편과 평범한 생활을 했었어. 직업은 대학교에서 프랑스어를 가르쳤어. 그런데 얼마 전 남편 짐이 바람을 피고 집을 떠나 버리고 나서는 에이바는 더 이상 평범한 생활을 할 수가 없었어. 믿었던 남편에 대한 배신감에 충격을 받기도 했지만, 혼자 집에서 지내는 것은 에이바를 더욱 힘들게 했어.

그래서 친구 케이트가 참여하는 독서 모임에 참석하기로 했단다. 그 모임은 10명 정원제였는데, 이번에 결원이 생겨서 에이바가 회원이 될 수 있었어. 첫 모임은 12월이었는데, 12월은 내년에 읽을 책을 고르는 달이야. 1년에 총 10권의 책읽기. 한 달에 한 권. 12월은 책을 선정하기 때문에 책을 읽지 않고, 8월은 한 달 쉰다고 했어. 내년의 주제는 ‘내게 가장 소중한 책’이라고 했어. 그래서 이 소설의 제목이 “내 인생 최고의 책”인 것 같구나. 에이바는 어린 시절 힘들었을 때 몇 번씩 읽었던 책 <클레어에서 여기까지>라는 책을 골랐어. 그런데 이 책에 대해 아는 사람들이 아무도 없다고 했어. 같은 제목의 노래가 있다는 것만 알고들 있었단다.

1.

에이바는 아픈 기억을 가지고 있단다. 에이바에게는 동생이 있었어. 이름은 릴리였어. 엄마는 서점을 운영을 하고 책을 쓰신 적도 있었어. 아빠는 평범한 회사원이었어. 중산층의 행복한 가정이었지. 그런데 엄마가 일하러 나간 사이에 릴리가 정원에 있는 나무에 올라가서 놀다가 떨어져서 그만 죽고 말았단다. 에이바는 그때 고작 여덟 살인가 그랬어. 나무 밑에서 좋아하는 책을 읽고 있었어. 에이바는 언니로써 동생을 죽게 만든 것에 대한 죄책감을 평생 살아가야 했어. 엄마는 일하러 가면서 엄마의 동생 즉 이모한테 아이들을 부탁했는데 이모는 집안에서 설거지하고 있다가 사고가 났던 거야. 이모도 그 일에 대한 죄책감을 갖고 살다가 유럽으로 떠났어.

엄마는 제정신이 아닌 상태로 살다가 릴리가 죽은 뒤 일 년 뒤 자동차를 타고 가다가 다리 밑으로 떨어져 죽었단다. 자살이었지. 그렇게 힘든 시절 아픔을 이겨내기 위해 에이바가 읽은 책이 바로 로절린드 아든이라는 사람이 쓴 <클레어에서 여기까지>라는 책이란다. 그 소설의 내용은 자식을 잃은 엄마의 이야기로, 에이바의 집에서 일어났던 일과 비슷했단다. 에이바는 그런 아픔을 가지고 있었어.

…

그런데 에이바가 모르는 진실이 숨어 있었어. 에이바의 엄마 살럿은 그때 사실 일하러 간 것이 아니었어. 가족 몰래 사랑하는 사람을 만나러 갔던 것이야. 살럿이 바람을 피우던 대상은 행크라는 경찰이었는데, 그들이 함께 있던 시간에 행크의 무전기에서 사고 소식이 전해져서 먼저 갔는데, 그 사고 소식이 바로 릴리의 사고 소식이었단다. 살럿이 나중에 집으로 와서 릴리를 붙잡고 통곡하는 장면을 보고서야 행크는 얼마 전까지 자기 품에 있던 살럿이 릴리의 엄마라는 것을 처음 알았지. 자신이 부정을 저지르고 있는 동안에 사랑하는 딸이 죽게 되어서 살럿은 더욱 더 큰 죄책감을 가지고 있었던 거야.

…

다시 현재로 돌아와서 에이바의 가족 중에 딸 이야기를 할게. 아니다. 간단하게 아들 윌 이야기 먼저할게. 윌은 어렸을 때부터 봉사활동을 자주 했는데, 지금도 외국에서 봉사활동을 하고 있었단다. 그와 달리 딸 매기는 중고등학교 때 완전 문제아였단다. 술 담배뿐만 아니라 마약도 하고 그랬어. 그랬다가 철이 들어서 피렌체로 미술 공부하러 떠났단다. 

에이바는 그렇게 알고 있었지. 그런데 매기는 몇 달 전에 학교를 자퇴하고 프랑스 파리에 왔어. 파리로 올 때는 작가지망생으로 소설을 쓰기 위해서 파리에 왔어. 헤밍웨이를 좋아해서 헤밍웨이의 발자취를 따라 가곤 했단다. 하지만 이내 예전 십대 때 했던 것을 하기 시작했어. 술 먹고, 약을 하고… 약을 준다고 하면 아무 남자가 따라 가고… 매기의 행적을 말해주기 어려울 정도로 폐인의 생활을 했어. 정작 본인은 마약 중독자가 아니라고 생각하면서 말이야. 아무도 매기를 말릴 수가 없었어. 자신은 이미 통제력을 잃은 상태였어. 어디에서 아무도 모르게 죽어도 아무도 모를 것 같았어.

2.

1월의 책은 제인오스틴의 <오만과 편견> 에이바는 이 책을 사랑 타령하는 책으로 보았고 읽다가 지루함마저 느꼈어. 그래서 영화로 줄거리를 대신 익히고 독서모임에 나갔단다. 책을 읽지 않고 영화만 본 것이 들통이 나서 얼마나 당황했는지 몰라. 그렇게 에이바는 독서 모임에도 잘 적응하지 못했어. 혼자 지내는 생활도 익숙하지 않았지만, 이런 여러 사람들이 함께 모여 이야기하는 것도 익숙지 않았던 거야. 그리고 에이바는 여전히 전남편 생각이 자꾸 떠올라서 독서든 토론이든, 제대로 집중할 수가 없었다.

2월에 진행한 <위대한 개츠비> 역시 매기는 큰 재미를 느끼지 못했어. 그렇다 보니 독서 모임에서 다른 회원들과 관계도 어색하고 서먹서먹했어. 그리고 여전히 외로웠어. 외로움을 달래기 위해 사랑 없는 만남을 가지기도 했지만, 그런 것들이 외로움을 채워주지는 못했어. 3월에 읽은 <안나 카레니나>… 그 두꺼운 책이 에이바가 자신에게 딱 맞는 책이라고 했어. 그 두꺼운 책을 금방 완독했단다. 아, 아빠도 언젠가는 안나 카레니나를 읽겠다고 생각하고 있는데, 감히 엄두가 나질 않아서 펴지 못하고 있었지. 그런데 <오만과 편견>에도 흥미를 느끼지 못했던 에이바가 재미있게 읽었다니… 아빠도 더욱 읽어보고 싶구나. 그리고 그 두꺼운 소설의 강력한 첫문장이 인상적이었단다.

================================

(164)

처음 알았다. <안나 카레니나>가 천 쪽이 넘는 책이라는 걸. 정확하게 말하자면 천팔 쪽이었다.

책을 펼쳤다.

첫 줄을 읽었다. “행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 각자 저마다의 이유로 불행하다.”

“불행한 가정은 각자 저마다의 이유로 불행하다.” 소리 내어 읽었다.

짧은 문장이지만 이보다 더 맞는 말이 또 있을까. 에이바는 감탄했다.

================================

그렇지만 여전히 독서모임에서는 잘 어울리지 못하고, 자신이 말할 차례가 오면 당황을 하여 엉뚱한 말을 하기도 했어. 다른 회원들이 에이바가 고른 책 <클레어에서 여기까지>라는 책을 찾을 수 없다고 하니까 얼떨결에 작가가 모임에 참석하기로 했다고 거짓말을 해버렸어. 이것도 당황해서 한 말이었어. 하지만 어렸을 때 읽은 책의 작가가 지금 살았는지 죽었는지도 몰랐어. 유명한 작가도 아니고 말이야.

4월에 소개된 책은 마르케스의 대표작 <백 년 동안의 고독>이란다. 이 책도 유명해서 책제목은 알고 있는데, 읽기 어렵다는 이야기가 있어서 아빠가 읽는데 엄두를 내지 못하는 책 중에 한 권이란다. 4월이 되자 에이바도 서서히 모임에 녹아들기 시작했고, 사람들의 모습을 보면서 책을 읽으면서 힐링을 하는 것이 어떤 것인지 알게 되었단다.

 ================================

(226)

에이바가 방을 둘러보았다. 존이 어리둥절한 표정을 짓고 있었다. 모니크는 즐거이 몰입해서 고개를 끄덕이고 있었다. 루스는 인덱스카드를 손에 꼭 쥐고 흥분해서 서 있었다. 오너가 강의하듯 설명을 하고 있었다. 다이애는 드라마틱하게 화장한 눈에 검붉은 입술을 하고 있었다. 키키는 몰스킨 수첩에다 열심히 필기를 하고 있었다. 애초에 에이바를 이 모임에 참여하도록 도와준 좋은 친구 케이트는 의자에 등을 기대고 앉아서 책을 사랑하는 사람들이 목소리 높여 토론하는 것을 듣고 있었다. 이 사람들의 모습을 보고 있자니 오랫동안 느끼지 못했던 따스함과 안온함이 에이바의 마음을 채워주었다.

================================

3.

독서 모임에 흥미를 느끼기 시작했는데, 어느날 안 좋은 소식이 전해졌어. 독서회원 중 가장 나이가 많은 페니가 지병으로 죽었다는 소식이야. 그 소식을 딸이 전해주러 독서모임에 왔는데, 그 딸이 이야기하기를 페니가 죽기 전에 에이바에서 무엇인가 남겼으니 집에 방문을 해달라고 했어. 에이바는 너무 뜻밖이라 당황까지 했어. 페니와 그렇게 친한 사이도 아니었거든.

그런데 에이바에게는 심각한 일이 생겼어. 매기의 전화로부터 전화가 왔는데 매기가 건 것이 아니고 어떤 프랑스 남자였는데, 매기가 실종되었다고 전화한 것이야. 금방 끊어버려서 다시 전화를 했지만 이번에는 전화를 받지 않았어. 에이바는 걱정이 되어서 아들 윌과 전남편 짐에게까지 연락을 했단다. 다행히 며칠이 지난 뒤에 매기로부터 연락이 왔어. 먼저 피렌체 학교를 그만두어 미안하다고 했고, 폐렴에 걸려서 일주일 동안 병원에 입원해 있었다고 했어. 에이바는 매기의 살아 있는 것을 확인한 것만으로 얼마나 다행이었는지 몰라.

…

사실 매기는 엄마한테 거짓말을 했어. 매기가 약물 중독으로 쓰러져 있는 것을 어떤 사람이 신고해주어 병원에 실려갔던 거야. 그렇지 않았다면 매기는 길거리에서 죽었을지도 몰라. 매기는 일주일간 고통스러운 약물 치료를 받고 퇴원했단다. 매기는 마음을 다짐했어. 약물을 하지 않겠다고…

사실 그 전에도 다짐을 몇 번이나 했지만 지키지 못했어. 하지만 이번에는 좀 달랐어. 왜냐하면 약물을 잊을 수 있는 다른 무언가를 찾았거든. 어떤 마담이 운영하는 서점이 끌려서 그곳에서 하루 종일 책을 보면서 지냈어. 그 서점의 마담은 겉으로는 깐깐했지만, 마음은 착해서 매기에게 먹을 것을 주기도 하고, 서점에 일자리도 마련해주었어. 서점의 마담이 보살펴준 또다른 아이 즈느비에브와도 친해졌어. 그렇게 매기는 약물중독의 무서운 세계에서 조금씩 빠져나오기 시작했단다.  

4.

얼마 전에 세상을 뜬 페니의 딸이 다시 찾아왔어. 페니가 에이바에서 전해주려고 했던 것을 전해주기 위해서야. 그것은 바로 에이바가 인생 최고의 책으로 선정했던 <클레어에서 여기까지>라는 책이었어. 페니는 예전에 에이바의 엄마 살럿과 알고 지내던 사이라고 했어. 그래서 페니는 에이바에게 그 책을 주려고 했던 거야.

..

한편 어느날 에이바의 전남편 짐이 찾아와서 이야기하기를, 파리 경찰로부터 전화가 왔다고 했어. 페렴으로 병원에 입원한 줄 알았던 매기가 사실은 폐렴이 아니라 헤로인 중독으로 치료를 받았다는 거야. 지금은 어디에 있는 줄 모르고… 다시 에이바는 딸 매기에 대한 걱정을 하기 시작했어.

그리고 또 하나의 걱정.  <클레어에서 여기까지>라는 책의 저자 로절란드 아든을 모셔오기는커녕 어디 있는지도 찾을 수도 없었어. 인터넷 검색을 해도 나오지 않았어. 예전 <클레어에서 여기까지>를 출판한 출판사의 편집장을 찾아보니 이미 돌아가셨고… (당연한 이야기일 수도..) 놀라운 소식은 그 편집장의 딸이 바로 페니였다는 거야. 그래서 다시 페니의 집의 찾아가서 계약서를 보게 되었지 그곳의 적혀 있는 이름은 로절런드 아든이 아니고 살럿이었어. 즉, 로절런드 아든은 바로 에이바의 엄마 살럿이었던 거야. 음…

….

1970년….

살럿과 비어트리스 자매는 어린 시절부터 둘이 아주 친했고, 둘다 책읽기를 좋아했어. 그래서 결국 같이 서점까지 냈단다. 살럿은 결혼을 하고 두 딸을 낳고 행복한 생활을 하는 것처럼 보였지만, 실상은 우울증을 앓고 있었어. 그러다가 행크를 만나 사랑에 빠진 거야. 그리고 그날 사고가 난 거지. 그 이후 이모는 사고 이후 무작정 떠나겠다며 파리로 갔고 그곳에서 우연히 다시 서점을 내게 되었어. 그리고 살럿은 소설 쓰기로 상처를 치유했는데, 그 소설이 바로 로절런드 아든이라는 필명으로 쓴 <클레어에서 여기까지>였어. 하지만 결국 치유하지 못하고 일년 뒤 강에 빠져 죽은 것이야.

….

에이바는 매기를 찾는데 도움이 될까 하고 이제는 은퇴한 경찰 행크 아저씨를 찾아갔어. 에이바는 엄마와 행크 아저씨가 예전에 그렇고 그런 사이란 것을 모르고 있었지. 행크는 옛날 일을 떠올리며 강물에서 엄마의 차만 발견되었고, 끝내 시신을 발견하지 못했다고 했어. 당시 사고 정황과 경찰의 감각으로 행크는 살럿도 비어크리스와 함께 파리로 갔을 것이라고 생각했어.

에이바에게 믿지 않았어… 에이바는 매기를 찾고자 파리를 가겠다고 했는데, 행크 아저씨도 도와주겠다고 같이 가겠다고 했어. 사실 행크는 다른 사람을 찾기 위한 파리행이었던 거야. 파리에서 에이바는 이모 비어트리스와 재회를 했어. 그런데 이모 비어트리스가 운영하는 그 서점에서 매기도 만났단다. 오 뜻하지 않은 곳에서 만나는 반가움과 안도감이란… 매기를 보살펴주었던 서점의 마담 주인이 바로 비어트리스 이모였던 거야.

비어트리스와 매기는 물론 그들이 이모할머니와 조카손녀 사이라는 것을 몰랐고 말이야. 행크는 살럿의 행적을 물어보았어. 비어트리스는 당연하다는 듯 살럿은 오래 전에 죽었다고 이야기했어. 에이바는 매기를 만나 건강한 모습을 보고 걱정을 덜어내고 다시 미국으로 돌아갔어. 하지만 행크는 파리에 며칠 더 있겠다고 했단다. 며칠 간 서점 주변에 잠복해 있다가 드디어 살럿을 만났단다. 행크의 생각이 맞았다는 거야. 행크와 살럿… 그들은 오랜 세월이 흐른 뒤에 다시 만나게 되었어. 얼굴에는 주름 속에는 그들의 젊음과 사랑이 남아 있었을까?

5.

그 해 마지막 책 모임이 있던 날이었어. 에이바는 미안하다며 지은이를 초대하지 못했다고 했어. 그러면서 지은이는 바로 오래 전에 돌아가신 자신의 엄마라고 이야기했어. 북클럽 회원들이 다들 괜찮다고… 좋은 책 추천해 주어 고맙다고 이야기를 할 때 문이 열렸단다. 행크였어. 그리고 그 뒤에 어떤 할머니가 따라 들어왔지. 그것은 바로 살럿이었어. 살럿은 울면서 딸 에이바에게 용서를 구했어. 그리고 자신이 쓴 <클레어에서 여기까지>라는 책은 오직 에이바를 위해 쓴 책이라고 했어. 그 오랜 세월 살럿은 스스로 감옥 같은 생활을 하면서 죄를 받고 있었던 거야. 하지만 에이바에게 큰 상처를 준 것 또한 사실이란다.

하지만 모두 다 지나간 일… 용서와 사랑만 남아 있을 뿐… 부모와 아이들 간에는 어떤 조건과 이해관계가 필요 없단다. 오직 사랑만이 있을 뿐 너희들과 그렇게 오랫동안 함께 하기를 바라며, 오늘 독서편지는 여기서 마칠게~~~~

…

아참 이 소설에서 소개한 책 10권을 정리하면 아래와 같단다. 아빠가 읽은 것은 3권이구나. 다른 책들도 꼭 읽어봐야겠구나.

1월 : 제인 오스틴 <오만과 편견>

2월 : 프랜시스 스콧 피츠제럴드 <위대한 개츠비>

3월 : 레프 톨스토이 <안나 카레니나>

4월 : 가브리엘 가르시아 마르케스 <백 년 동안의 고독>

5월 : 하퍼 리 <앵무새 죽이기>

6월 : 배티 스미스 <브르클린에는 나무가 자란다>

7~8월 : 제롬 데이비드 샐린저 <호밀밭의 파수꾼>

9월 : 밀란 쿤데라 <참을 수 없는 존재의 가벼움>

10월 : 커트 보니컷 <제5도살장>

11월 : 로절런드 이든 <클레어에서 여기까지>

여기서 로절런드 이든의 <클레어에서 여기까지>는 소설 속에서 만들어낸 가상의 작품이니까 이건 빼고 9권이 되겠구나.

PS :

책의 첫 문장 : 모퉁이를 돌자 에이바의 시야에 무언가가 들어왔다

책의 끝 문장 : 지금은 그저 붙들었야 했다, 단단히.

[정재찬]<그대를 듣는다>중에서...

(16-17)

꽃이

피는 건 힘들어도

지는 건 잠깐이더군

골고루 쳐다볼 틈 없이

님 한번 생각할 틈 없이

아주 잠깐이더군

그대가 처음

내 속에 피어날 때처럼

잊는 것 또한 그렇게

순간이면 좋겠네

멀리서 웃는 그대여

산 넘어 가는 그대여

꽃이

지는 건 쉬워도

잊는 건 한참이더군

영영 한참이더군

                 - 최영미 <선운사에서>

(28)

사랑이란 두 개의 심장을 가까이 포개는 거다. 두근거리며 안았을 때, 안긴 그의 두근거리는 심장이 느껴질 대 우리의 심장은 더 두근거리게 된다. 둘의 가슴이 하나로 합쳐지면서 엄청난 파동이 일어나는 것이다. 그 파동은 13억 광년 떨어진 곳에서 블랙홀 한 쌍이 합쳐져 생겨난 중력파와 다름없다.

(58)

무릇 욕망의 과잉은 예술적 성취에 오히려 해가 되는 법, 그러기에 대체로 아마추어가 전문 작가보다 더 감정이 풍부하고 진실하고 의욕적인 편이지만, 예술적 결과는 그에 비례하지 않는 것. 하지만 철없고 순수했던 그 시절, 열정으로만 가득 차고 미숙했던 그 시절이 그래서 아름답고 그리운 것 아니겠는가.

(70)

이야기보다 목소리를, 목소리만이 아니라 침묵까지 듣는 것이 진짜 경청이다. 상대의 이야기를 들어주는 것만도 퍽 소중한 일이다. 하지만 이야기가 궁극적인 전언(傳言), 곧 메시지가 아닐 때가 많다. 어떨 땐 그냥 말하는 것 자체가 그의 목적일 수도 있다. 진짜 말하고픈 전언이 표면의 전언과 반대일 때도 있다. 그러기에 고생한 시절을 이야기하면서 행복해하는 목소리가 들린다면 진실은 목소리에 있지, 이야기에 있지 않다는 것 아니겠는가. 더 중요한 것은 말하지 않은, 차마 말할 수 없는 침묵의 소리에 귀 기울이는 것이다.

(71)

시를 읽는 일이 대저 그와 같다. 시에서 이야기만 추려 읽는 것은 충분한 일이 못 된다. 우리는 시인의 목소리를 읽고, 침묵마저 읽어야 한다. 말한 것과 말한 것 사이, 말한 것과 말하지 않은 것 사이, 말로 하지 못한 것까지, 아니 시인 자신도 모르는 것까지, 보이지 않는 암흑까지 경청하며 읽어야 한다. 물론 시인이라고 해서 제 목소리에 취하지 않는 자는 아닐 것이다. 다만 그는 자신의 목소리를 목구멍이 아닌 귀로 들으려 애쓰는 자인 것은 분명하다. 그는 타인 대신 아파하고, 신음해 주고, 끙끙 앓는 소리로 간신히 침묵을 뚫고, 침묵을 소리처럼 흘리는 자이기 때문이다.

시를 읽는 마음으로 타인의 목소리를 읽고, 시인의 마음으로 자신의 목소리를 읽는 것, 그리하여 오동나무 소녀에게 목소리를 담아 주고, 엘리자의 목소리에 힘을 실어 주며, 인어 공주의 목소리를 회복해 주었으면 싶다. 목소리에 힘을 실어 주며, 인어 공주의 목소리를 회복해 주었으면 싶다. 목소리를 회복해 주는 것, 그것이 이 불통의 시대에 우리가 살아가는 태도이자 방식이었으면 싶다. 목소리가 살아야 사람이 산다. 목소리는 곧 그 사람이니까.

(80)

내가 떠나보낸 것도 아닌데 내가 떠나온 것도 아닌데, 떠나간 사랑을 한탄하는 듯하지만, 청춘의 세월이야말로 내가 잘못해 떠나가는 것이 아니지 않은가. 이 억울함으로 어디선가 볼멘소리가 들릴 법도 한데, 잠시 흥분하는가 싶더니 이내 담담해진다. 그래서 더 애절하다. 가는 세월, 가는 청춘과 더불어 조금씩 잊혀 가는 것이 인생임을 받아들이려는 듯, 화자는 깨달음처럼 정의를 내린다. 산다는 건 매일 이별하는 거라고. 매일 하루하루와 이별하는 거라고. 이제 진짜 서른을 맞이한 것이다.

(85)

원숙하면 곧 썩기 일수다. 그러나 썩지 않으려면 원숙함의 반대 길로 가야 한다. 나이 먹었다고 달관하고 도통한 척하지 말고, 아이가 되어야 한다. 서른이 아니라 마흔, 쉰이 넘어도 어린아이가 되어야 한다. 적어도 시인은 그래야 한다고, 그것이 인생 공부의 교훈이라고 설파하는 것 같다.

(112)

이제는 유행어처럼 즐겨 쓰게 된 말. “이 또한 지나가리라” 문제는 이 말을 고난의 시절에만 쓴다는 것이다. 원래 이는 구약 성서의 인물 다윗이 기쁠 때 교만하지 않게 하는 동시에, 절망에 빠지고 시련에 처했을 때 용기를 줄 수 있는 말로 반지에 새긴 글귀가 아니었던가. 기쁜 오늘 하루도, 힘든 오늘 하루도, 이 또한 모두 지나가리라. 그러기에 전인권은 <걱정 말아요 그대>라는 노래에서 지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있다 하지 않았던가.

(121)

일생을 살지만 매일 살 수 있는 것은 하루밖에 없다. 그렇게 하루하루, 그러다 어느 날, 그날도 긴 하루 지나고 언덕 저편에 인생의 마지막 빨간 석양이 물들 때, 그때 나는 왜 여기에 서 있느냐고 묻지 않을 것이다. 많이 미안하고 부끄럽긴 하겠지만, 사랑과 혁명이 어찌됐든, 그것도 따지지 않을 것이다. 유대를 나눈 이들과 헤어지는 슬픔이 아주 크겠지만, 떠나는 게 내 잘못은 아니니 서로의 발잔등을 보며 위로도 해 줄 수 있을 것이다. 그리고 그냥 올리버 색스처럼 감사할 것이다. 긴 하루 짧은 인생이든, 짧은 하루 긴 인생이든, 매일이 축복이었다고 여기까지 축복이었다고. 그리고 종소리를 들으며 다시 또 설렐 것이다.

(195)

시 한 편 순산하려고 온몸 비틀다가

깜박 잊어 삶던 빨래를 까맣게 태워버렸네요

남편의 속옷 세 벌과 수건 다섯 장을

내 시 한 편과 바꿔버렸네요

어떤 시인은 시 한 편으로 문학상을 받고

어떤 시인은 꽤 많은 원고료를 받았다는데

나는 시 써서 벌기는커녕

어림잡아 오만 원 이상을 날려버렸네요

태워버린 것은 빨래뿐만이 아니라

빨래 삶는 대야까지 새까맣게 태워 버려

그걸 닦을 생각에 머릿속이 더 새까맣게 타네요

원고료는 잡지구독으로 대체되는

시인공화국인 대한민국에서

시의 경제는 언제나 마이너스

오늘은 빨래를 태워버렸지만

다음엔 무얼 태워버릴지

속은 속대로 타는데요

혹시 이 시 수록해주고 원고료 대신

남편 속옷 세 벌과 수건 다섯 장 보내줄

착한 사마리언 어디 없나요

                      - 정다혜, <시의 경제학>

(238)

그에 이어지는 장면에서 바로 ‘카르페 디엠(Carpe Diem)’이라는 라틴어가 나온다. 중세 기독교 시대를 지배했던 언어가 지상의 명령처럼, 하나의 성스러운 주문처럼 학생들에게 던져진다. 영화 속 한글 자막은 한결같이 이 구절을 “현재를 즐겨라” 또는 “오늘을 즐겨라”로 쓰고 있다. 그러나 이러한 번역은 다소 오해의 소지가 있다. 원래 영화에서는 카르페 디엠에 대해 이야기하기 직전, 키팅이 한 학생에게 “장미꽃 봉오리를 따려면 바로 지금이니 언제나 시간은 쉼 없이 흐르고, 오늘 이렇게 활짝 핀 꽃송이도 내일이면 시들고 말지어다”라는 로버트 헤릭의 시 <To the Virgins, Make Much of Time>을 읽힌다. 그러나 나서 ‘장미꽃 봉오리를 따려면 바로 지금이니’의 정서를 가리키는 라틴어가 곧 카르페 디엠이라 했던 것이다. 따라서 이는 “때를 놓치지 말라”는 의미로 이해함이 적절하다.