사회적 거리 두며 책읽기

기대를 충족하지 못한...

롱 워크 ㅣ 밀리언셀러 클럽 143
스티븐 킹 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2015년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 스티븐 킹의 소설들을 몇 편 읽었단다. 전세계적으로 무척 유명한 작가이며, 그의 많은 소설들이 영화로 만들어지기도 했단다. 스티븐 킹이 쓴 많은 소설들에 비해, 아빠가 읽은 그의 소설은 그리 많지 않지만, 스릴러의 거장답게 긴장을 늦추지 않으면서도 재미있게 읽었단다. 그런 스티븐 킹의 첫번째 소설… 그가 10대 때 쓴 소설이 뒤늦게 우리나라에서도 출간했단다. 그 소식을 들은 것이 몇 년 전인데, 출간년도를 보니 2015년이구나. 이 책이 미국에서 처음 출간된 것은 1979년이고, 실제 이 책을 완성한 것은 스티븐 킹이 십대였던 1966년이구나. 십대 소년이 수백여 페이지의 소설을 쓴다는 것이 가능한가. 그의 천재적인 재능을 엿보기 위해서 아빠도 그의 첫번째 소설을 읽어보았단다. 잔뜩 기대를 품고서 말이야.

1.

그러나, 결과는 기대를 충족시켜주지 못했어. 이 소설을 읽다 보면 영화로도 만들어진 소설 <헝거게임>이 생각난단다. 가까운 미래의 어느날. 디스토피아가 된 세상에서, 청소년들을 대상으로 한 생존 서바이벌 게임. 출간년도를 보면, 당연히 스티븐 킹의 <롱 워크>가 먼저였겠지. <헝거게임>은 분명 <롱 워크>의 영향을 받은 소설이겠구나, 하는 생각이 들었단다.

…

이 소설의 배경은 미래의 전체주의국가로 변한 미국이란다. 통제와 억압 속에 자유를 제한적인 나라에서 일어나는 일이란다. 주인공 레이 개러티는 롱 워크라는 스포츠 경기에 참가하면서 소설은 시작된다. 롱 워크라는 게임에 대해 좀 설명을 해주어야겠구나. 100명의 소년들이 지원해서 진행하는 이 게임은 게임의 제목에서 알 수 있듯이 걷는 게임이란다. 단 한 명이 남을 때까지 말이야. 최저 제한 속도가 있었고, 그 속도보다 밑으로 떨어지면 경고를 받는단다. 그리고 그외 게임에 정해진 법칙을 어길 경우에도 경고를 받는단다. 한번 경고를 받고 이후 한 시간 동안 추가 경고가 없으면 그 전에 받은 경고는 사라지게 된단다. 사라지지 않은 경고를 3번 받으면 게임에서 탈락하게 된단다.

그런데, 그 탈락이라는 것이 다름 아님 총살형이란다. 그러니까 100명의 소년들 중에 한 명만 살아남는 것이란다. 그 한 명은 엄청난 보상을 받게 된단다. 100대 1의 경쟁률을 뚫고 엄청난 보상을 받을 수 있지만, 그렇지 못하면 죽는 게임에 누가 자원해서 참가할 수 있을까. 아무리 암울하고 희망이 없는 사회라고 해도, 100대 1의 확률에 목숨을 걸 수 있을까? 소설의 설정이 비현실적이라는 생각이 들었단다. <헝거게임>은 강제 징집이었기 때문에 그럴 수 있겠다 싶었지만, 자원해서 이런 게임에 들어간다? 아빠는 좀 아니다 싶었어.

….

2.

암튼, 100명의 소년들이 롱 워크 게임을 시작했어. 1명이 남을 때까지 잠도 걸으면서 자야 하고, 용변도 걸으면서 해결해야 했단다. 이야기는 롱 워크에 참여한 소년들의 이야기. 그 경기를 마라톤 경기 구경하듯 구경하는 사람들의 이야기. 뭐 그런 이야기들로 끝까지 이루어져 있단다. 물론 남아 있는 소년들은 점점 줄어들겠지. 그래도 어떤 반전이 있겠지… 이런 생각을 했단다. 소설 <헝거게임>도 소설의 참가자들이 반란을 일으키고 그랬잖아. 소설 <롱 워크>도 그런 반전이나 틀을 깨는 무엇인가 있을 거야.. 하면서 읽었지만, 끝이 다가올수록 그런 기미는 보이지 않았단다.

그리고 주인공 레이 개러티보다 더 건장하고 튼튼한 참가자들이 있어서 일등을 할 수 없을 것 같은 분위기를 조성하기도 하지만, 그는 이 소설의 주인공이잖아. 그를 주인공으로 설정한 이유는 그가 일등이기 때문? <헝거게임>의 반란 같은 틀을 깨는 사건이 없다면 주인공이 일등을 못하는 반전 같은 것이라도 일어나는 것인가? 하면서 책의 후반부를 읽었단다. 하지만 그런 반전도 없이, 레이 개러티가 우승을 차지했단다.

아, 약간 허탈했단다. 탈락자를 총살하는 이 잔인한 게임을 마라톤 보듯 하는 사람들의 비인간성에 대해 이야기를 해야 하는 것인지, 이 소설을 어떻게 평가를 해야 하는지 아빠가 좀 망설였단다. 이 책을 먼저 읽은 사람들이 높은 평점들을 아빠는 공감을 하지 못하고 있으니, 아빠가 소설을 제대로 읽지 못한 것인가? 책을 덮으면서 약간의 당혹스러움마저 느꼈단다. 기대를 많이 해서 그랬는지, 솔직히 별로였단다. 생존 게임, 디스토피아… 그것밖에 할 이야기가 없었단다. 스티븐 킹의 다른 재미있는 소설을 만들 수 있기를 기대하면서, 오늘은 이만 마치련다.

PS:

책의 첫 문장 : 그날 아침, 열심히 달리고 난 작고 지친 개 같은 낡은 파란색 포드가 경비병들이 있는 주차장으로 들어왔다.

책의 끝 문장 : 그리고 그 손이 그의 어깨를 다시 건드렸을 때, 그는 어떻게 해서인지 달릴 힘을 발견했다.

원숭이도 이해한다는데... 원숭이는 이겨보자.

새로 쓴 원숭이도 이해하는 자본론 - 세상에서 가장 쉬운 임승수의 마르크스 자본론 강의 ㅣ 원숭이도 이해하는 시리즈
임승수 지음 / 시대의창 / 2016년 9월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 전에도 이야기했지만, 마르크스의 <자본론>에 대해 알고 싶은 욕구가 있다고 했잖아. 그래서 몇몇 관련된 책을 읽었는데, 공대 출신인 아빠가 무릎을 치게 할만한 책은 없었어. 좀더 쉬운 책을 찾아보고자 두리번거리다가 쉽고 재미있다는 평을 받은 <새로 쓴 원숭이도 이해하는 자본론>이라는 책을 알게 되어 이번에 읽었단다. 제목부터가 원숭이를 이해시킬 수 있다는 지은이의 자신감이 배어 있는 듯 했어. 읽기 전에 이 책을 읽고도 제대로 이해하지 못하면, 원숭이보다도 못한 것인가? 하는 걱정이 들었단다.

소문대로 쉽게 간결하고 이해하기 쉽게 잘 써 있는 것 같더구나. 비록 깊이는 깊지 않을지 몰라도. 누군가에게 자본론이란 이런 거야.. 하고 간단히 이빨을 깔 수 있게 해 주는 책 같았어. 아빠의 기억력이 바람에 쉬 날라가지만 않는다면 말이야. 자본론의 입문서로 손색이 없다고 생각했어. 놀랍게도 이 책의 지은이 임승수님도 공대 출신이더구나.

1.

전세계가 자본주의의 악마에 의해 지배당하고 있단다. 자본주의는 사람들에게 편의와 행복을 주는 듯 하지만, 그들이 살고 있는 지구를 조금씩 망가뜨려 이제는 돌이킬 수 없을 정도로 훼손이 되었어. 그리고 편의와 행복을 위해서는 꾸준히 누군가와 싸워서 이겨야 하고, 누군가를 위해 꾸준히 노동력을 팔아야 한단다. 이런 자본주의가 생겨나 세계를 집어삼킨 것이 길어야 몇 백 년 전이란다. 자본주의의 위험성을 진작에 알아차리고 경고한 인물이 있으니, 바로 칼 마르크스라는 사람이란다.

그럼, 자본주의란 무엇인가? 생산관계가 자본가와 노동자의 관계로 형성된 사회라고 간단히 이야기할 수 있단다. 노예제는 주인과 노예. 봉건제는 영주와 농노. 자본주의는 자본가와 노동자.. 노동자가 노예와 농노와 무엇이 다를까. 노예와 농노가 주인과 영주로부터 착취를 당하느냐고 질문을 받는다면, 당연히 그렇다고 이야기를 할 거야. 그러면 노동자도 자본가에게 착취를 당하느냐고 질문을 받는다면, 답변을 망설일 수도 있을 거야. 왜냐하면 노동자는 노예나 농노와 달리 자유의지가 있거든. 노동자가 자본가의 종속되지 않고 싶으면 안 해도 되거든. 그리고 때론 노동자가 자본가를 선택할 때도 있고 말이야. 하지만, 근본적으로 자본가가 돈을 축적할 수 있는 이유는 착취에 있단다. 정확하게 이야기하면 노동자의 노동시간(노동력)을 착취하는 거지. 노동자의 노동시간이 왜 중요하냐? 그 노동시간이 바로 상품의 가치를 만들어내거든. 그 관계는 조금 있다가 다시 이야기하고, 대기업이 돈을 잘 벌 수 밖에 없는 이유를 간단히 이야기하는 부분이 있어 발췌해 보았단다.

===============================

(98)

임직원 10만 명이 일하는 대기업이 있다고 합시다. 이런 방식으로 직원 1명당 1시간씩 빼앗을 수 있다면 하루에 총 몇 시간을 빼앗나요? 임직원이 10만 명이니 무려 10만 시간입니다. 누군가 나를 위해서 하루에 10만 시간씩 일을 해준다면 내가 부자가 되지 않을 방법이 있을까요? 물론 회사에서 만든 제품이 잘 팔린다는 전제가 필요하지만, 따지고 보면 노예 주인도 노예한테 시간을 빼앗았고, 봉건영주도 농노에게 시간을 빼앗았죠. 마찬가지로 <자본론>에 따르면, 자본주의 사회에서도 자본가가 노동자의 시간을 빼앗고 있다는 결론이 나옵니다.

===============================

2.

상품이란 무엇인가? 자본주의 세계에서는 모든 것이 상품이 될 수 있단다. 단, 사용가치와 교환가치가 있어야 해. 다시 말해서 쓸모가 있어야 하고, 그것이 다른 것과 교환할 만한 가치를 가지고 있어야 해. 그 상품을 만들기 위해서 필요한 중에 노동이 꼭 필요하단다. 그래서 상품을 노동의 결과물이라고 할 수 있어. 그리고 그 상품을 만드는데 얼마나 많은 시간이 들어갔느냐에 따라 그 상품의 가격이 결정된단다. 사람마다 상품을 만드는데 걸리는 노동시간이 다르니까, 여기서 이야기하는 노동시간은 ‘사회적으로 필요한 노동시간’, 즉 평균 노동 시간이라고 생각하면 돼.

..

자, 그럼 자본이란 무엇인가? 좀더 구체적으로 물어보면 자본은 화폐와 어떻게 다른가. 돌려 이야기하지 않을게. 자본은 말로 설명하기 보다는 다음 식으로 설명하는 게 낫겠구나.

M-C-M’

여기서 M은 money, 돈의 약자이고, C는 commodity, 상품의 약자란다. 그러니까 돈으로 상품을 만들고, 그 상품을 팔아서 또 다른 돈을 만들어내게 된단다. 그렇게 만들어낸 돈 M’는 처음의 돈 M보다 많게 되는데, 그것을 바로 이윤이라고 하는구나. 아, 이런 마법의 비밀은 무엇이냐.. 그것을 알려주는 것이 바로 자본론의 핵심중의 하나란다. 그렇게 돈으로 상품으로 만들어 처음의 돈보다 많은 돈을 만들어낼 때 이때의 돈을 바로 자본이라고 하는 것이란다. 결론부터 이야기해보면 이윤은 노동자의 잉여노동으로 만들어진다. 위 식을 좀더 자세히 풀어 쓰면

M-C(LP,MP)-P-C’-M’

LP는 노동력, MP는 생산수단, P는 생산과정, C’는 상품. 먼저 처음 M 자본으로 노동력(LP)과 생산수단(기계, 원료)을 사야 한단다. 그리고 노동력과 생산수단을 이용해서 생산과정(P)을 통해 상품(C’)을 만들어낸단다. 마지막으로 상품을 판 돈을 만들어내고 그 돈(M’)은 처음 자본(M)보다 많은 돈이 되는 것. 즉, 이윤을 만들어낸단다. 자 그러면 어떻게 이윤을 만들어낸 것인가. 책에 나온 예를 들어 알려줄게. 아빠가 줄여서 이야기하려고 하는데 잘 설명할 수 있을지 모르겠구나.

그럼 시작해볼게. 빵 한 개를 만드는데 필요한 밀가루는 1kg(생산수단)이고 노동시간은 1시간(1노동시간)이라고 해보자. 그리고 제빵기계 1대는 10,000 노동시간이라고 하고, 수명은 빵 10,000개로 하자꾸나. 그러니까 빵 10,000개를 만들면 그 제빵기계는 더 이상 못쓰는 거야. 다음, 1노동시간은 10,000원의 가치가 있다고 하자꾸나. 그럼 시작해보자꾸나. 노동자는 하루 8시간을 일한다고 하자. 그리고 노동자는 빵 8시간에 빵 8개를 만든다고 하고, 그 노동의 대가로 빵 1개를 받는다고 하자꾸나. 자, 이제 하루에 만든 빵 8개의 가치를 계산해 보자꾸나. 빵 8개를 만들려면 밀가루 8Kg이 들어가고, 밀가루 8kg을 얻기 위해서는 8 노동시간이 필요하단다., 그리고 제빵기계가 쓰였잖아. 제빵기계도 노동시간으로 환산을 해야 하는데, 그 제빵기계가 빵 10,000개를 만들면 수명이 다 되는 거야. 제빵기계의 가치가 10,000노동시간이니까, 제빵기계가 빵 한 개에 해당하는 노동시간은 1시간이 된단다. (10,000 나누기 10,000) 그래서 빵 8개에 대한 제방기계의 노동시간은 8시간이 된다. 그리고 빵 8개를 만들기 위한 노동자의 시간도 8시간이 된단다. (노동자 한 명이 하루에 8시간동안 빵 8개의 빵을 만든다고 했으니까…) 이것을 다 더하면 빵 8개의 가치는 밀가루 8Kg - 8노동시간. 제빵기계 빵 8개분 - 8노동시간. 빵 8개 만드는 노동자의 노동시간 - 8노동시간. 모두 더하면 24노동시간이고, 돈으로 보면 24만원이 된단다. 아까 1노동시간을 만원이라고 했으니까 말이야. 그러니까 위 수식에서 M’는 24만원이 된단다.

그러면 자본은 얼마인지 계산해 보자. 밀가루 8kg은 8노동시간. 일당으로 빵 1개를 주었으니, 노동력은 빵 1개의 가치인 3노동시간이야. 제빵기계는 빵 8개에 대한 가치는 8노동시간. 그러니까 두 번째 C는 모두 19노동시간이 된단다. 그러니까, 자본금은 19노동시간에 대한 19만원이 된단다. 정리해서 이야기하면, 자본금 M 19만원에서 빵을 판 돈 M’ 24만원을 만들어낸 것이란다. 이 돈의 차이 5만원을 이윤이라고 했지? 음, 5만원은 어디서 나온 것이지? 그것은 바로 노동력에서 나온 것이란다. 노동자는 8시간을 일했는데, 일당은 3시간에 대한 노동력에 대한 것만 받은 것이란다. 나머지 5시간이 바로 자본자의 이윤 5만원이 되는 것이란다.

위 예에서 노동자가 8시간을 일하면 3시간은 나의 돈을 벌기 위해 일하고, 5시간은 자본의 돈을 불리기 위해서 일하는 것이란다. 이것이 바로 착취가 되는 것이란다. 그래서 마르크스는 임금을 노동의 대가라고 이야기하지 않았다고 한단다. 왜냐하면 노동은 8시간을 일했는데, 임금은 3시간에 대한 것만 받았잖아. 그러니까, 임금은 노동력에 대한 대가라고 하는 것이 더 정확한 말이란다. 여기서 3시간은 필요노동, 5시간은 잉여노동 또는 잉여가치라고 한단다. 이것을 정의한 것이 마르크스의 잉여가치론이란다. 다시 한번 정리하면, 이윤은 빼앗긴 착취당한 노동, 즉 잉여가치에서 나온다는 것이란다.

===============================

(107)

아무튼 이번 시간에는 이윤의 정체를 밝혔습니다. 이윤은 ‘빼앗긴, 착취당한 노동(잉여가치)’에서 나온다는 중요한 사실을 배웠습니다. 이것이 바로 그 유명한 잉여가치론입니다. 임금은 노동의 대가가 아니라 노동력의 대가라는 것도 알았죠. 오늘 다룬 내용은 마르크스 <자본론>의 핵심이기 때문에 완전히 이해하지 못했다면 필히 복습하세요.

===============================

3.

만약 자본가가 야근을 시킨다고 해보자. 그러면 당연히 잉여가치가 그대로 늘어나기 자본가의 이윤도 더 늘어나겠지. 노동자에게 야근 수당을 주어도 마찬가지가 돼. 2시간 야근 시키고, 1노동시간 만큼 야근수당을 준다고 해도 위 예에서 하루에 이윤은 5노동시간에서 6노동시간으로 늘어나게 된단다. 그래서 자본가는 이윤을 챙기게 된단다. 그래서 자본가는 노동자의 야근을 좋아하는 거야.

그럼, 자본가가 이윤을 더 많이 가져가려면 어떻게 하는가. 그건 바로 노동자를 착취하면 되는 것이야. 그래서 착한 자본가는 망한다는 소리가 있다고 하는구나. 그런데 더 신기한 것은 자본가는 노동자들이 스스로 자신을 착취하게 할 수 있다는 것이란다. 그것은 바로 성과급제를 도입하는 것이란다. 노동자들간에 경쟁을 시키고, 특별보너스제를 도입하게 되면, 스스로 노동력을 늘리게 된단다. 그렇게 되면 스스로 노동력을 착취하게 되는 거야. 남들보다 임금을 더 많이 받는다고 생각하겠지만, 더 많은 노동시간을 착취당하게 되는 것이고, 자본가의 이윤은 증가하게 되는 것이란다. 아, 아빠가 다니는 회사를 비롯하여 대부분의 회사가 성과급제를 도입하고 있단다. 당연하다고 생각하는 그 성과급제가 사실은 스스로 자신을 착취하고 있는 제도라니…

…

사람들은 본성적으로 이기적이라고 생각한단다. 하지만 그렇지 않다는 거야. 원래 인간은 본성적으로 생존에 따라 협동성을 가질 수 있다고 했어. 그러면서 인디언들의 예를 들었단다. 인디언들에게 문제를 주면 늘 협력해서 그 문제를 해결하려고 한대. 그들에게 있어서 협력해야만 생존할 수 있었기 때문이야. 그런데, 자본주의 시스템에서는 이기심을 불러 일으키게 된단다. 그래야만 더 잘 생존할 수 있거든. 위에서 이야기한 것처럼, 자본가는 노동자들을 더 착취하려고, 경쟁을 시키잖아. 노동자들은 다른 노동자를 이겨야 생존에 더 도움이 된단다. 그러니까, 이기심이 생길 수밖에 없는 거야.

…

<자본론>에는 물신주의(物神主義)라는 말이 있어. 물질이 신이 됐다는 말로, 자본주의 사회에서는 돈이 신이 되었다고 마르크스는 이야기했어. 자본주의 사회의 문제점을 정확히 짚어낸 거야.

===============================

(188-189)

마르크스는 <자본론>에서 물신주의(物神主義)를 얘기했습니다. 물질이 신이 됐다는 말이죠. 신은 전지전능한 존재잖아요? 중세 서양에서는 신의 뜻이라면 아무리 비상식적으로 보이는 일들도, 예컨대 마녀사냥이나 십자군 전쟁도 정당하다는 명분을 얻었습니다. 마찬가지로 모든 것이 상품으로 거래되는 자본주의 사회에서는 돈이 전지전능한 신의 지위를 차지했습니다. 모든 것의 꼭대기에 돈이 군림하고, 돈만 된다면 상식 밖의 일도 정당성을 획득합니다. 돈이면 어비어미도 없습니다.

===============================

4.

마르크스는 <자본론>의 문제점을 정확하게 파악하고 있었던 거야. 그리고 개선책도 제안을 했단다.

===============================

(212)

마르크스는 진정한 민주주의를 실현하려면 생산수단의 소유권 문제를 손봐야 한다고 생각했습니다. 노동자가 임금노예로 착취당하는 상황에서 벗어나 생산 활동의 주체로서 존중 받고 의사 결정에 참여할 수 있는 사회를 만들어야 한다고 봤죠. 그러기 위해서는 참여할 수 있는 사회를 만들어야 한다고 봤죠. 그러기 위해서는 자본가가 독점 소유하고 있는 생산수단을 공동체의 소유로 전환해야 한다고 생각했어요. 그러면 소수의 이익을 위해 사회의 자원과 재원을 낭비하지 않고, 공동체의 복리를 증진시킬 수 있다고 판단했습니다. 또 이윤이 나지 않는다고 노동자를 해고하거나 생산을 멈출 일도 없겠죠. 필요한 만큼 일하면 될 테니 쓸데없이 장시간 노동을 하지 않아도 될 겁니다. 산업재해도 크게 감소할 테고 환경오염도 줄일 수 있을 겁니다. 이윤 창출이 생산의 목적이 아니라면, 이윤을 계산하는 일조차 없어지지 않을까요?

===============================

이미 백여 년 전에 마르크스가 자본주의에 대한 문제점을 지적하고, 개선책도 내놓았지만, 여전히 자본주의는 기세 등등하여 세계를 정복했단다. 처음 출현했던 자본주의보다는 모습이 조금씩 변하긴 했지만, 여전히 마르크스가 말했던 자본주의의 문제점은 여전했어. 최근 들어 그 문제점은 더욱 심해져서 빈부 격차가 점점 더 커지고 있단다. 착취가 심해지고 있다는 거야. 이대로 그냥 둘 것인가? 자본주의 기차의 폭주를 막을 방법은 없는 것인가. 그 폭주의 끝은 비극적으로 끝나고 말 것인가. 음, 심히 걱정되는구나.

…

아빠가 또 쉽게 읽으려고 사둔 책 중에 <청소년을 위한 자본론>이 있단다. 원숭이를 이해시킨 책을 읽었으니, 청소년들을 위한 자본론도 한번 읽어봐야겠다는 생각을 했단다. 그리고 그 이후에는 꼭 마르크스의 <자본론>을 꼭 읽어보고 싶구나.

PS:

책의 첫 문장 : 마르크스 <자본론>. 이 단어를 본 사람들의 반응은 어떨까?

책의 끝 문장 : “가난을 끝장내는 유일한 방법은 빈민들에게 권력을 주는 것입니다.”

대조적으로 자본주의 시장경제 시스템에는 공산주의 계획졍제 시스템에 전혀 불필요한 문자 그대로의 순수한 유통 부문이 필요합니다. 상품이 화폐로 교환되는 과정이 매우 중요하기 때문이죠. 열심히 만들었는데 판매가 안 되면 말짱 헛일이니까요. 이 때문에 생산과정처럼 가치를 창조하지 않더라도 가치가 실현되는(화폐로 교환되는) 영역에서는 유통 부문이 중요한 역할을 합니다. 마르크스가 얘기한 유통 부문은 바로 이런 순전한 형태를 뜻합니다. - P79

북한은 사회주의 국가이기 때문에 경제가 어렵더라도 꾸준히 무상교육, 무상의료를 실시했다고 해요. 그런데 남한은 완전히 다른 방식으로 병원이 운영되는 걸 보고 충격을 받았다고 합니다. 또 토지를 개인이 소유할 수 있다는 사실에도 놀랐다고 하더군요. 땅은 자연의 선물인데, 보이지 않는 금을 그어놓고 내 것과 네 것을 가리니 이해할 수 없었다며, 토지는 공공재로 모두에게 이익이 되는 방향으로 사용해야 하지 않겠냐면서요. 돈이 있어야 병원에 갈 수 있고 개인이 땅을 소유하는 것은 자본주의 사회에서는 ‘상식’입니다. 그런데 누군가에게는 ‘비상식’으로 보일 수 있는 거죠. 우리는 자본주의 사회의 특수한 현상을 보편적 현상으로 착각하고 있습니다. - P190

분노라는 감정이 나쁜 것만은 아닙니다. 사람이 로봇은 아니잖아요? 만약 사람에게 감정이 없다면 잘못된 현실에 분노할 수 없겠죠. 잘못된 것을 바로 잡으려는 의지조차 생기지 않을 겁니다. 불의에 대한 분노는 세상을 바꾸는 원동력이에요. ‘이성’만큼이나 ‘감성’도 중요합니다. 이성이 우리에게 방향타 역할을 한다면 감성은 추진력과 같은 것이니까요. - P233

제국주의의 배후에는 독점자본의 이윤 추구 욕망이 존재합니다. 자본주의 사회에서 독점 자본의 출현이 필연적이듯, 국가마다 자본주의가 불균등하게 발전하면서 제국주의 국가가 생겨나는 것도 어쩌면 필연적일지 모르겠군요. 이런 상황에 대한 명확한 인식이 없다면 그리고 제국주의에 맞서서 약소국들이 함께 대응하지 않는다면, 강대국들의 제국주의 횡포는 끊이지 않을 겁니다. - P294

[콜린 매컬로] <풀잎관 1> 중에서...

(379-380)

어떻게 우리가 군대와 돈을 대라고 요구하는, 우리가 더불어 공존해야 하는 사람들을 매질할 수가 있습니까? 이 의사당의 일부 방종한 무리가 이곳 동료들의 혈통에 대해 비방할 수 있다고 한들, 우리가 이탈리아인들과 그렇게 다른 존재입니까? 이 점이 제가 말하고자 하는 것, 여러분이 숙고해야 하는 것입니다. 날마다 때려서 아들을 훈육하는 아버지는 나쁜 아버지입니다. 그 아들은 자란 후에 아버지를 증오하지, 사랑하거나 존경하지 않습니다. 우리가 이 반도에 사는 우리의 이탈리아인 친족을 매질한다면, 잔인한 우리를 증오하는 사람들과 공존해야 할 것입니다. 우리가 그들의 로마 시민권 획득을 막는다면, 속물적인 우리를 증오하는 사람들과 공존해야만 할 것입니다. 우리가 그들을 막대한 벌금으로 벌한다면, 탐욕스러운 증오하는 사람들과 공존해야만 할 것입니다. 우리가 그들을 집에서 쫓아낸다면, 냉담한 우리를 증오하는 사람들과 공존해야만 할 것입니다. 이것을 모두 합치면 얼마나 큰 증오일까요? 원로원 의원 여러분, 퀴리테스 여러분, 그것은 우리와 똑 같은 땅에서 살고 있는 사람들이 품게 하기에는 너무나 큰 증오입니다.

(419)

“꼭 그래야 한다면 후회해요. 하지만 그것이 오늘이나 내일을 물들이게 하지는 마세요.” 아우렐리아의 말투는 신비롭다기보다 현실적이었다. “그러지 않으면 과거는 당신을 영원히 괴롭힐 거예요 루키우스 코르넬리우스. 그리고 예전에도 몇 번 말했듯이 당신은 앞으로도 먼길을 달려야 해요. 경주는 이제 겨우 시작이에요.”

(432)

강한 애착이 없을 경우-대개 그렇지만-연애란 인간 본성을 탐구하는 방식일 뿐이야. 사람들은 늘 뭔가를 찾으려고 하지. 하지만 어느 날 문득 깨닫게 된단다. 연애는 그 가치보다 더 많은 문제를 일으킨다는 걸, 손에 잡히지 않는 그 무언가는 그런 식으로는 찾을 수 없다는 걸 말이다.

(500-501)

로마가 우리의 왕이오, 오로바조스 경. 로마를 여성형 명사로 쓰기는 하지만 말이오. 그리스인들은 하나의 이상을 섬겼다오. 당신들은 한 사람, 왕을 섬기고 하지만 우리 로마인들은 로마를, 오직 로마만 섬긴다오. 우리는 한 인간 앞에 무릎을 꿇지 않소, 오로바조스 경. 또한 이상이라는 추상관념 앞에 무릎을 꿇지도 않소. 로마가 우리의 신이자 우리의 왕, 우리의 생명 그 자체요. 로마인 개개인은 자신의 명성을 쌓고 동료 로마인들이 자신을 우러러보게 하기 위해 애쓰지만 길게 보면 그것은 모두 로마를, 그리고 로마의 위대함을 드높이기 위한 것이오. 우리는 터전을 숭배하오. 오로바조스 경. 사람도 이상도 숭배하지 않소. 사람은 왔다가 가기 마련이고 이 세상에서 순식간에 사라지오. 이상은 온갑 철학의 바람이 불 때마다 바뀌고 흔들리오. 하지만 터전은 그 땅에 사는 자들이 가꾸고 위대함을 더하는 한 영원할 수 있소.

아몬드는 없지만, 그에게는 다른 것이 있었다.

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 예전에 손원평님의 <서른의 반격>을 마흔 훌쩍 넘은 나이에 읽으면서도 재미있게 읽었었단다. 그래서 손원평님의 다른 작품들도 읽어봐야겠다고 생각을 했었어. 그래서 재워두었던 책이 바로 <아몬드>라는 책이란다. 손원평님을 유명하게 만든 소설이라고 할 수 있고, 제10회 창비 청소년문학상을 받기도 한 책이란다. 졸린 눈의 얼굴을 가진 소년을 그린 앞표지. 왜 제목이 아몬드일까? 아몬드하면 떠오르는 것은 고소한 견과류. 머리에 좋다고 해서 하루에 몇 개씩 먹으면 좋다고 하는 그 아몬드. 이 소설의 제목이 아몬드인 이유는…. 지은이의 아몬드가 고장 났기 때문이란다. 사람한테 무슨 아몬드가 있냐고? 다음 글을 읽어 보면 이해를 할 거야.

================================

(29)

누구나 머릿속에 아몬드를 두 개 가지고 있다. 그것은 귀 뒤쪽에서 머리로 올라가는 깊숙한 어디께, 단단하게 박혀 있다. 크기도, 생긴 것도 딱 아몬드 같다. 복숭아씨를 닮았다고 해서 ‘아미그달라’라든지 ‘편도체’라고 부르기도 한다.

외부에서 자극이 오면 아몬드에 빨간 불이 들어온다. 자극의 성질에 따라 당신은 공포를 자각하거나 기분 나쁨을 느끼고, 좋고 싫은 감정을 느끼는 거다.

그런데 내 머릿속의 아몬드는 어딘가가 고장 난 모양이다. 자극이 주어져도 빨간 불이 잘 안 들어온다. 그래서 나는 남들이 왜 웃는지 우는지 잘 모른다. 내겐 기쁨도 슬픔도 사랑도 두려움도 희미하다. 감정이라는 단어도, 공감이라는 말도 내게는 그저 막연한 활자에 불과하다.

================================

…

학교 다닐 때 과학 시간에 어렴풋이 ‘편도체’라는 것을 배운 것 같은 기억이 있는데, 편도체가 공포를 자각하고 기분 나쁨과 좋음을 느끼게 해주는 것이라는 것을 이번에 처음 알게 된 것 같구나. 그러니까 주인공이 좋고 나쁘고, 무서운 그런 감정들은 느끼지 못하는, 감정 표현 불능증을 갖고 있는, 한 소년의 이야기란다.

1.

그 소년의 이름은 선윤재였단다. 어렸을 때부터 좋고 나쁜 감정을 몰랐고, 더 큰 걱정은 두려움을 몰랐던 것이다. 그러니까 위험 감지 능력도 없어서, 차가 달려와도 가만히 서 있었단다. 그렇다 보니 멍청하다는 소리도 듣고 놀림도 많이 받았어. 가족은 엄마와 단둘이었는데, 엄마가 정성스런 사랑으로 이를 극복해 나갔어. 그것도 역부족…  정을 끊고 살았던 엄마의 엄마, 그러니까 윤재의 외할머니한테 도움을 요청했어. 그들은 화해를 하고 같이 살았고, 윤재가 정상적인 사회 생활을 하도록 최선을 다했어.

윤재가 초등학교 고학년이 되면서 일상생활을 하는데 크게 어렵지 않게 되었어. 그러다가 열여섯 번째 생일을 축하하려고 외식을 하러 갔다가 어떤 괴한의 공격을 받아서 할머니는 죽고, 엄마는 식물인간이 되었어. 그 자리에서 윤재는 아무것도 못하고 쳐다보기만 했고, 감정을 느끼지 못하는 윤재는 바라만 보고 있었어. 그 괴한은 자살을 했고, 그 괴한의 유서에는 웃는 사람과 함께 죽겠다고 써 있었어. 사회부적응자의 무식한 결심 때문에 그렇게 윤재는 혼자가 되었단다. 그리고 윤재의 사정을 모르는 시선들은, 윤재의 무반응에 대해 비난을 하였지.

2.

어떤 교수가 찾아왔어. 죽어가는 아내에게 아들 노릇 좀 해달라고 했어. 잃어버린 자기 아들과 비슷하게 생겼다면서… 어렵지 않은 부탁이라서 윤재는 그 부탁을 들어주었지. 그런데 그 교수의 아내의 장례식장에 진짜 아들이 나타났어. 곤이. 곤이는 보호시설에서 자랐는데, 자라면서 문제아가 되어 있었지. 소년원도 다녀왔어. 그래서 곤이 아버지는 곤이를 찾았으면서도 아내에게 데려가지 않은 거야. 곤이 또한 참 불쌍하구나. 곤이는 윤재가 같은 학교였어. 곤이는 윤재를 괴롭히고 폭행을 휘두르기도 했어. 하지만 윤재는 아무런 감정 표현을 하지 않았지. 윤재는 감정 표현 불능증이니까 말이야.

곤이 아버지가 윤재에게 와서 미안하다고 했고, 윤재뿐만 아니라 윤재 엄마의 치료비도 모두 다 주겠다고 했어. 윤재 엄마가 사고 나기 전까지 헌책방을 운영했는데, 사고 이후에는 윤재가 방과후에 그 헌책방을 운영했단다. 어느날 곤이가 책방에 찾아왔어. 곤이도 외롭고 힘들었던 거야. 윤재가 곤이에게 손을 내밀자 곤이도 손을 내밀었어. 그렇게 그들은 친구가 되었단다. 윤재와 친구가 되었지만, 곤이는 가끔씩 다른 학교의 불량배와도 어울렸어. 어느날 수학여행 회비를 모은 돈이 사라졌는데, 그 돈이 곤이 가방에서 발견되었어. 곤이는 끝까지 결백을 주장했지만, 그를 바라보는 시선을 그렇지 않았어. 아무도 그를 믿지 않았지. 나중에 그의 결백이 사실로 밝혀졌지만 아무도 그에게 미안하다고 하지 않았어.

…

곤이가 사라졌어. 윤재를 곤이를 찾으려고 갖은 노력을 했어. 그 당시 윤재는 도라라는 소녀와 애틋한 감정을 키우고 있었는데, 그 감정보다 곤이를 찾아야 한다는 의무감이 더 컸어. 우여곡절 끝에 곤이를 찾았는데, 곤이는 소년원에서 만난 ‘철사’라는 무서운 선배와 함께 있었어. 곤이는 많이 맞아서 정신을 거의 잃고 상처투성이였어. 윤재는 ‘철사’에게 곤이를 데려가겠다고 했고, ‘철사’는 그런 윤재에게 폭행을 했고, 곤이가 만류했지만, 윤재는 칼에 찔려 정신을 잃고 말았단다. 눈을 떴을 때는 병원이었어. 도라가 경찰에게 신고를 해서 윤재가 살아날 수 있었어. 그리고 더 반가운 소식… 식물인간이었던 윤재 엄마가 휠체어에 타고 윤재의 병실로 찾아왔단다.

그렇게 소설은 끝이 났어. 해피 엔딩이었어. 소설은 끝났지만, 그들의 뒷이야기는 행복만이 이어지기를… 곤이도 정신을 차렸겠지. 윤재와 곤이는 더욱 끈끈한 우정을 이어가겠지. 그리고 엄마도 점점 회복을 해서 다시 행복을 하나하나 쌓아가겠지…

…..

약간은 예상된 결말이었지만, 잔잔한 감동도 있었고 나쁘지 않았단다. 어떤 사람을 볼 때 겉으로만 단편적으로 보면 안 된단다. 편견을 가지고 보면 안되고…. 윤재처럼, 병 때문에 어떨 수 없이 상식 밖에 행동을 할 수도 있거든.

PS:

책의 첫 문장 : 그날 한 명이 다치고 여섯 명이 죽었다.

책의 끝 문장 : 나는 부딪혀 보기로 했다. 언제나 그랬듯 삶이 내게 오는 만큼. 그리고 내가 느낄 수 있는 딱 그만큼을.