더 이상 미룰 수 없다

두 번째 지구는 없다
타일러 라쉬 지음, 이영란 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

자주 만나지 못하는 친구들과 명절이나 생일에 문자로 안부를 주고 받곤 한단다. 그러다가 최근 읽은 책 중에 괜찮은 책들을 주로 추천해주기도 하는데, 이번에 읽은 책은 그렇게 추천 받아 읽은 책이란다.

두 번째 지구는 없다. 책 제목만 봐도 어떤 종류에 관한 책인지는 알겠더구나. 아빠가 실천을 잘 못하지만 관심을 갖고 있는 지구 환경, 날씨 위기, 지구의 미래 등에 관한 책이란다. 지은이는 이름만 봤을 때는 모르는 사람인줄 알았는데, 사진을 보니 유튜브나 방송에서 많이 본 사람이더구나.

타일러 라쉬. 이 분이 나온 프로그램을 제대로 본 적이 없어서 어떤 사람인지 잘 몰랐어. 지구 환경 문제에 이렇게 관심이 많고, 그것에 관련하여 해박한 지식을 갖고 있는 줄은 더더욱 몰랐단다. 지은이 소개를 보니 타일러 님은 8개 국어를 할 줄 아는 언어 천재라는 별명도 있고, 시카고 대학교에서 국제학, 서울대학교 대학원에서 외교학을 전공하는 등 상당한 수재구나. 어렸을 때부터 환경에 관심이 많아서 지금은 세계자연기금이라는 단체의 홍보대사로도 활동을 하고 있대.

그런 타일러 님이 사람들에게 지구 환경에 대해 소개해 준 책이 바로 <두 번째 지구는 없다>란 책이란다. 최근 이상 기후 현상은 너무 자주 발생하다 보니 많은 사람들이 기후 위기나 환경 문제의 심각성을 알게 되었을 텐데, 그것을 위한 노력을 하는 것은 아직 지지부진인 것 같구나. 많은 사람들이 환경을 위해 불편함을 감수해야 하지만, 그 작은 불편함에 대해 불만을 쏟아내는 사람들도 여전히 많이 있는 것 같구나. 지은이 타일러 라쉬는 이 책을 만들 때는 친환경을 생각해서 만들었다고 하는구나. 친환경 종이를 인증하는 FSC© 라는 것이 있는데 그 종이로 출간해주겠다고 하는 출판사를 찾아서 책을 출판했다고 하는구나.

==========================

(11)

이 책은 친환경 콩기름 잉크를 사용해 인쇄하였습니다. 표지와 본문에 FSC© 인증 종이를 사용했습니다. FSC 인증은 산림자원 보존과 환경 보호를 위해 국제산림관리협의회(Forest Stewardship Council)에서 만든 산림 관련 친환경 국제 인증입니다. 환경, 사회, 경제적으로 지속가능한 산림경영을 보증하여 책임 있는 관리를 촉구하고 난개발을 방지합니다. FSC 인증 라벨 제품을 사용하면 지속가능한 방식으로 관리된 나무를 선택해 숲과 야생 동물을 모두 보존할 수 있습니다.

==========================

1.

타일러 님은 꿈이 뭐냐는 질문을 받으면 조금도 망설이지 않고 기후 위기를 해결하는 것이라고 이야기한대. 산업혁명 이후 지구의 평균 온도는 급격히 오르고 있고, 마지노선인 1.5도 상승은 이미 지키기 어려워 보이는구나. 하지만 여전히 많은 나라들이 자본주의 경쟁 시스템 속에 있고, 환경 위기보다는 금융 위기가 더 중요한 뉴스로 다루어지고 있어. 이 책에서 소개한 책 중에 <6도의 멸종>이라는 책이 있는데, 지구의 온도가 1도씩 상승할 때 나타나는 현상에 대해 정리한 책이란다. 이 책을 읽어보면 무척 무서울 것 같지만, 읽어보려고 주문을 해 두었단다.

지구 환경에 관한 건 알면 알수록 마음이 아프구나. 할 수 있는 것은 많지 않고 말이야. 타일러 님은 그래도 지구를 위해 행동하자고 하면서 10가지를 제안했단다. 아빠도 이 10가리도 조금씩 실천해 봐야겠구나.

==========================

(142)

지구를 위해 실천해야 할 10가지

1.여름 냉방은 1도 높게, 겨울 난방은 1도 낮게 설정하기

2. 과대포장한 제품, 선물세트 등 피하기

3. 재활용이 어려운 유색페트병 대신 투명페트병을 사용하고 분리배출하기

4. 플라스틱 통은 여러 번 재사용하기

5. 음료 마실 때 빨대나 일회용 플라스틱 컵 사용하지 않기

6. 수도꼭지를 잘 잠그고 샤워 시간 줄이기

7. 화장지, 종이, 가구 등 모든 목재 및 임산물에 FSC(국제산림관리협의회) 인증 라벨 확인하기(FSC 인증 라벨 제품을 사용하면 지속가능한 방식으로 관리된 나무를 선택함으로써 숲과 야생동물을 모두 보전할 수 있다)

8. 종이를 절약하여 사용하고 재활용하기

9. 가능한 걷거나 자전거 및 대중교통 이용하기

10. 어린 생선(풀치, 노가리, 총알오징어 등) 구매하지 않기

==========================

…

이 책에서 다루고 있는 것들은 플라스틱 남용에 관한 이야기, 미세먼지로 언어 순화가 된 대기오염 이야기, 미래에 폐기하는데 엄청난 비용과 환경 파괴를 할 것이 자명한 핵발전소 이야기, 기후 위기에 직접 영향을 주는 탄소 배출 이야기, 좁은 공간에서 사육되는 동물 이야기 등 지구 곳곳에서 이루어지고 있는 지구 환경 파괴의 현실을 이야기해주었단다.

이 책을 읽다 보니 아빠가 예전에 꾸준히 읽던 <녹색평론> 잡지가 생각이 났단다. 2021년 11월에 1년간 쉬겠다고 하면서 휴간을 했는데, 1년이 지났지만 여전히 쉬고 있는 <녹색평론> 아직도 회사 사정이 많이 안 좋은가 보구나. <두 번째 지구는 없다>라는 책은 <녹색평론>에서 다루었던 주제들을 읽기 편하고 간략히 정리해주는 것 같았단다.

지구 환경 문제는 일부 환경운동가들만 나서서 행동한다고 해결되는 것이 아니란다. 지구에 살고 있는 모든 사람들이 다 함께 동참해서 행동해야 한단다. 그 길이 불편하고 비용이 들더라도 그것을 감수해야지, 그렇지 않다면 나의 미래에, 또는 너희들의 미래에 더 큰 불편함 또는 고통 또는 위험함에 닥치게 될 거란다. SF 소설 속 디스토피아가 현실이 될 수 있어. 함께 노력하자꾸나. 아빠도 더 이상 전기 낭비하지 말고 독서 편지를 짧게 마무리하고 잠을 청해야겠구나. 안녕.

PS:

책의 첫 문장: 나는 버몬트의 숲, 자연 속에서 자랐다.

책의 끝 문장: 나는 이제 내가 갇혀있던 작은 상자의 밖으로, 한 걸음 걸어 나가고자 한다.

가장 큰 탄소흡수원(대기 중의 이산화탄소를 흡수하여 저장하는 곳. 산림과 해양이 여기에 해당한다), 다시 말해 이산화탄소를 가장 많이 흡수하는 생태계적 장치는 물, 바다이다. 수면이 넓으면 넓을수록 이산화탄소를 스펀지처럼 흡수하는데, 바다는 지구 수면의 75%가량 차지하고 있어 가장 규모가 크고 흡수력이 대단하다. 그러니 기후변화가 속도를 더할수록 바다는 빠르게 산성화되는 것이다. - P35

이것이 환경 문제의 핵심이다. 경제 활동의 외부 효과를 전혀 고려하지 않는 것, 어떤 일이 유발하는 환경오염과 그것을 회복하는 데 드는 시간과 비용을 염두에 두지 않는 것 말이다. 가장 대표적으로 화석 연료 대신 재생에너지를 쓸 수 있음에도 원자력 에너지가 값싸다는 이유로 원자력 발전소를 짓는 것을 들 수 있다. 훗날 원자력 발전소를 닫는 데 들어가는 최소 수십 년의 시간과 막대한 비용, 방사능 유출과 그로 인한 땅과 바다의 오면, 오염 때문에 발생하는 치명적인 질병과 막대한 치료비는 우리가 말하는 ‘경제’안에서 철저하게 배제되어 있다. - P42

해결책은 분노에 있다. 우리는 지구온난화 문제를 이미 1950년대부터 알고 있었다. 또 환경이 파괴되고 있다는 것, 그것도 심각하게 파괴되고 있다는 것을 1970년대에도 알고 있었다. 그런데 수십 년이 흐르는 동안 어떤 일을 했을까? 석유 기업과 석유를 이용한 다른 대기업들은 로비를 통해 업체를 띄우고 환경 이슈를 파묻는 일을 계속해나갔다. 기후위기가 거짓이라는 식의 날조된 연구를 발표하는 것도 서슴지 않았다. 심각한 환경 문제가 있다는 걸 알고 있음에도 말이다. - P106

월마트, 케이마트, 시어즈 등 대형마트를 보통 빅박스스토어(big box store)라고 한다. 어디서든 똑같은 사업 모델을 적용하고, 비용을 최대한 줄일 수 있도록 건물을 네모난 모양으로 지어 꼭 커다란 박스를 떠올리게 한다. 반면 소규모 자영업자들이 운영하는 가게는 맘앤팝스토어(mom-and-pop store)라고 하는데 ‘엄마, 아빠가 운영하는 가게’라는 의미이다. 대기업의 빅박스스토어가 들어오면 소규모 가게들이 타격을 받기 때문에, 버몬트의 많은 지역의 형태와 면적, 시스템을 규제해 대형마트의 진출을 통제한다. - P170

겨울이나, 밤, 우유를 짜는 시간을 제외하면 온종일 밖에서 생활하는데도 아침이면 밖에 나가고 싶어 안달하는 것이다. 그런 모습을 생각하면 축사에서만 길러지는 소들이 얼마나 괴로울까 싶다. 고등학교 때 경험한 농장은 소를 자유 방목하는 방식이었지만, 실제 축산업의 상당수는 대규모 공장식으로 운영된다. 동물들은 분뇨로 범벅이 된 비좁은 공간에서 사육된다. 자연히 면역력이 떨어지고, 질병에 취약해져 많은 항생제를 먹고 마시고 맞아야 한다. 우리가 먹는 많은 고기는 이런 과정을 거쳐 우리 식탁에 오른다. 과연 인간이 다른 종에게 이런 병적인 삶을 강요할 수 있는가. 이런 생각을 하면 참담하고 슬프다. - P175

계속 죽는 영생이라면 선택할 것인가.

미키7 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2022년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이번에 읽은 책은 에드워드 애슈턴이라는 작가의 <미키7>이라는 SF 소설이란다. 이 소설은 봉준호 감독이 아니었으면 모르고 지나갔을 수도 있었을 거야. 이 소설을 알게 된 것은 봉준호 감독이 찍고 있는 영화의 원작이기 때문이거든. 전 세계적으로 널리 알려지고 비영어권 영화 최초로 아카데미 작품상을 수상한 <기생충> 이후 첫 번째 영화로 많은 사람들의 기대를 모으고 있는 영화의 원작. 얼마 전에 아주 짧은 트레일러가 공개가 된 영화 <미키17>. 원작 소설은 <미키7>인데 각색된 영화의 제목은 <미키17>이구나. 그 숫자가 의미하는 것은 좀 이따가 알려줄게.

아무튼 그렇게 알게 된 소설이었고, 나중에 영화도 보겠지만, 먼저 원작 소설로 읽어보고 싶어서 책을 펼쳐 들었단다. 소설에 대한 평점이 살짝 좋지 않았지만, 그런 평점 때문에 기대를 안하고 봐서 그런지 아빠는 재미있게 읽었단다. 지은이는 애드워드 애슈턴이라는 사람인데, 유명한 작가는 아닌 듯하구나. 이 소설로 처음 우리나라에 소개된 것 같구나.

1.

먼 미래 지구에서는 반물질 폭탄이 발명이 되고, 그로 인한 전쟁으로 더 이상 살 수 없는 곳이 되어버렸단다. 여기서 반물질이라는 것은 예전에 아빠가 다른 책을 소개해주면서 이야기한 적이 있긴 한데, 간단히 다시 이야기하자면, 우리 몸을 작은 입자들의 극성이 다른 입자들도 이루어진 물질이란다. 예를 들어 수소원자는 양전하를 띤 양성자 한 개와 음전하를 띤 전자 한 개로 이루어져 있는데, 수소원자의 반물질인 반수소원자는 음전하를 띤 양성자 한 개와 양전하를 띤 전하 한 개로 이루어졌단다. 그런 것이 어디 있어요? 그렇게 반문할 수 있는데, 맞아. 우리가 살고 있는 세상에는 없어. 그 반물질과 물질이 서로 만나면 소멸되고 빛이 생겨난다고 들었어. 우주가 처음 생겨날 때 수 많은 물질과 반물질들이 만나 빛이 만들어졌고, 그 빛이 지금까지 이어지는 것이라고 읽은 기억이 있구나. 그리고 우주 저편 어딘가에는 반물질로 이루어진 세상이 있을 수 있다고...

아무튼 반물질 폭탄이라는 것은 그렇게 반물질을 만들어내는 폭탄으로 물질을 없애는 그런 폭탄이 아닐까 싶구나. 아무튼 그 폭탄 때문에 지구에서는 인류가 못살게 되어 미드가르드 행성으로 이전을 하게 되었어. 그리고 그 미드가드르 행성으로도 부족해서 새로운 개척지 니플하임을 찾아 나섰단다. 니플하임을 찾아나서는 탐사선에는 200명이 타고 있었는데, 역사 전공을 한 미키 반스도 그중 한 명이었단다. 그런데 미키 반스가 탈 수 있었던 것은 역사 전공과는 관련이 없었단다. 그곳에서는 역사 전공자가 할 수 있는 일은 아무것도 없었어. 미키가 그 탐사선에 탈 수 있었던 것은 ‘익스펜더블’을 지원했기 때문이야. 익스펜더블은 탐사 중에 사람이 할 수 밖에 없는 위험한 일을 하는 거야. 만약 그 일을 하다가 죽게 되면 유전자 복제로 다시 태어나게 되는 것이지.

소설 제목 <미키7>에서 7이 의미하는 것이 바로 일곱 번째 미키라는 의미란다. 여섯 번이나 죽고 다시 태어난 것이야. 그 이전 미키의 기억을 계속 유지하기 위해서 기억을 자주 백업해 두었다가 죽게 되면 다시 태어난 몸에 그 기억을 이식 받게 된단다. 그렇게 영생을 약속한 것이 바로 '익스펜더블'이고, 이 직책에 지원한 사람은 미키가 유일해서 탐사선에 탑승을 할 수 있던 것이란다. 그러니까 봉준호 감독이 각색한 영화 <미키17>은 무려 열일곱 번째 미키가 되는 거지.

…

미키는 각종 어려운 일을 많이 했단다. 위험한 곳을 탐사하고 새로운 약의 임상실험도 직접하고, 방사능 피폭 업무도 했어. 앞서도 이야기한 것처럼 그런 위험한 업무를 하다가 여섯 번이나 죽은 거야. 죽을 때는 그 고통을 그대로 느낄 수 있었어. 그리고 다행인 것은 캡슐에서 다시 태어났을 때 죽을 때의 기억은 없었단다. 죽는 순간의 기억은 백업하지 않았으니까.

....

일곱 번째 미키, 미키7 이라고 할게. 미키7은 니플하임의 얼음으로 뒤덮인 곳을 탐사했어. 크레바스를 탐험하다가 그만 깊은 구덩이에 빠지고 말았고 중상을 입었어. 비행사이자 친구인 베르토에게 도움을 요청했지만, 미키7이 빠진 구덩이는 위험하고 크리퍼라는 괴생물체의 공격을 받을 수 있기 때문에 거절했어. 더 좋은 방법이 있다면서... 미키8로 태어나는 것. 더욱이 베르토는 한 번 죽으면 끝이니까 말이야. 잠시 후에는 미키7의 여자친구 나샤가 와서 구해주겠다고 했는데, 미키7은 여자친구가 위험할 수도 있어서 그냥 가라고 했어. 미키8이 되어서 다시 만나자면서...

잠시 후 동굴 속에서 거대한 괴생물체를 만났어. 그 괴생물체는 그들이 쫓고 있던 크리퍼보다 더 컸어. 그 괴생물체는 미키7을 들어다가 구덩이 밖에다 내 놓았단다. 그러니까 죽을 줄 알았는데, 그 괴생물체가 구해 준거야. 미키7는 다시 기지로 돌아와 자신의 방에 왔는데, 앗, 벌써 미키8이 복제되어 자신의 방에 있는 거야. 아니, 일어나면 안될 일이 벌어져버렸구나. 복제된 인간과 함께 존재하는 것을 중복 현상이라고 하는데, 이는 금지시하고 있는 일이었거든.

미키7과 미키8은 자신들에게 어떤 일이 일어난 것인지 알게 되었어. 이 소설은 이제부터 본격적인 이야기가 시작된단다. 예상치 못했던 중복 현상이 발생한 이후 벌어지는 이야기... 그 전까지는 한 명의 미키가 죽고 다른 미키가 태어났으니, 이 세상의 미키가 한 명이었지만, 이제 두 명의 미키가 된 이상 그 둘은 같은 존재라고 할 수 있을까? 둘 중 한 명을 죽여도 될까? 중복 현상 이후 미키7과 미키8의 기억은 달라지게 되니, 그 둘은 다른 사람이라고 이야기할 수밖에 없을 것 같구나. 난감한 문제가 아닐 수 없구나. 작년에 재미있게 읽은 <아노말리>도 생각이 나는구나.

...

2.

미키7과 미키8은 이 일을 비밀로 하기로 했단다. 그리고 임무는 둘이 번갈아 가면서 하기로 했어. 하지만 좁은 방도 같이 써야 하고, 하루 할당되는, 가뜩이나 부족한 식량도 나눠 먹어야 했어. 무엇보다 사령관 마샬에게 들키지 말아야 했어. 뭐 친구들이나 여자친구 나샤에게도 숨겨야 하는 게 맞겠지. 그 좁은 기지에서 들통나지 않는 것은 어려웠지. 동료들과 여자친구 나샤도 그 중복 사실을 알게 되고, 결국 사령관 마샬도 알게 되었어. 마샬은 이 사실을 알고 분노하며 그들을 모두 죽이려고 했지만, 색다른 제안을 하나 했어.

반물질 폭탄을 이용하여 크리퍼를 만든 실제 생물체를 공격하는 거야. 어차피 죽이려고 했던 것 크리퍼와 싸우는 편이 낫겠다 싶은 거지. 그 전투 중에 죽을 가능성도 높고, 죽지 않다면 크리퍼를 무찌를 수도 있는 거고… 아참, 크리퍼의 정체에 대해 이야기를 해야겠구나. 아빠가 앞서 크리퍼를 괴생명체라고 했는데, 크리퍼 샘플을 가지고 와서 확인해 보니, 그것은 생명체가 아니고 누군가 만든 인조물이었던 거야. 그 크리퍼를 만든 존재는 누구일까? 마샬이 미키7과 미키8에게 준 임무는, 그 생명체를 만나 반물질 폭탄을 이용하여 공격하라는 것이었어.

....

그렇게 다시 크레바스 구덩이 속으로 들어간 미키7과 미키8. 그런데 미키8은 허무하게 죽고 미키7은 자신을 구해준 그 괴생명체를 다시 만나게 되었어. 이들을 진정한 크리퍼라고 해야겠구나. 미키7은 이번에도 죽지 않고 다시 기지로 돌아왔단다. 그리고 마샬에게 한다는 소리가 크리퍼를 공격하는 것이 아니라 공존할 수 있는 방법이 있다며 마샬을 설득하려고 했어. 마샬은 당연히 엄청나게 화를 냈지. 그러자 미키7이 이야기하기를, 반물질폭탄을 크리퍼들에게 전해주었고 사용법도 알려주었다는 거야. 그리고 자신이 죽게 되면 평화협약이 깨진 것으로 알고, 반물질 폭탄으로 기지를 공격할 것이라고 했어. 마샬은 결국 공격도 못하고 미키7을 죽이지도 못하는 상황이 되어버렸단다. 미키7의 작전 성공.

....

시간이 지나고 니플하임을 뒤덮었던 얼음과 눈들이 녹기 시작하였단다. 봄이 오고 있었어. 지구의 좀은 지구가 기울어져 있는 상태로 공전을 해서 그런 거지만, 니플하임의 봄은 항성의 변광성 때문이라고 하는구나. 결과는 비슷했어. 눈이 녹고, 여러가지 식물들이 자라고 동물들도 나타났어. 그렇게 니플하임은 미키7의 영리함으로 크리퍼들과 공존할 수 있었단다.

인간에게는 어떤 곳을 정복하려는 DNA가 있고, 그곳에 다른 생명체가 있으면 먼저 죽이려는 DNA도 있는 것 같구나. 인류의 역사를 돌이켜보면 그런 사례들이 여럿 있으니 말이야. 그런 인류의 특징을 소설의 소재로 삼은 것 같구나. 그리고 또 하나 생명의 존엄성에 대한 것도 생각하게 하는 소설이었어. 영생은 많은 사람들이 꿈꾸는 것이란다. 하지만 이 소설에서처럼 죽음의 고통을 그대로 다 느끼면서 영생을 하는 것이라면, 그 선택을 할 수 있을까? 그런데 우리도 가만히 생각해 보면, 오늘 잠을 자고 내일 아침에 다시 일어나는 것이 미키의 삶과 비슷하다는 생각도 드는구나. 이런저런 생각을 많이 하게 하는 소설이었단다. 이제 오늘의 삶을 마무리하러 가야겠구나. 내일 새로운 삶을 시작을 위해…

PS:

책의 첫 문장: 지금껏 죽어 본 중에 가장 멍청한 죽음을 맞이하게 될 것 같다.

책의 끝 문장: 그리고 나샤를 따라 그늘진 협곡을 올라 환한 태양 빛 아래로 걸음을 옮겼다.

어렵지만 신비로운...

아인슈타인이 괴델과 함께 걸을 때 - 사고의 첨단을 찾아 떠나는 여행
짐 홀트 지음, 노태복 옮김 / 소소의책 / 2020년 5월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 이번에 읽은 <아인슈타인이 괴델과 함께 걸을 때>라는 책은, 예전부터 읽고 싶었던 책이란다.  이 책은 예전에 유시민 님이 알릴레오라는 유튜브에서 추천한 책으로 알게 되었고, 당시 김상욱 교수님이 패널로 참여해서 설명을 해주었던 책이란다. 그래서 꼭 한 번 읽어보겠다고 생각했어. 그런데 내용이 어려울까 봐 선뜻 잡지 못한 책이었단다. 유튜브에서 김상욱 교수님이 이야기한 것처럼, 어려운 부분은 박스치고 넘어가는 식으로 한 읽어봐야겠다고 생각하고 책을 펼쳤단다.

책표지에는 누가 봐도 알 수 있는 아인슈타인과 그 옆에 검은 바바리 코트를 입고 있는 남자가 걷는 사진이 실려 있단다. 책 제목에서 알 수 있는 괴델이라는 사람이란다. 아인슈타인과 괴델은 모두 유대인으로 나치에 쫓겨 미국으로 망명한 뒤 프린스턴 고등연구소에서 연구를 했단다. 비슷한 처지였으니 교류가 없지 않았겠지. 아인슈타인은 상대성이론으로 워낙 유명한 사람이고, 괴델은 1906년생으로 아인슈타인이 특수상대성이론을 발표한 1905년보다 1년 늦게 태어났단다. 괴델은 아빠가 이전 독서 편지에 두어 번 이야기를 했었는데, 불완전성 원리로 유명한 사람이란다. 두 천재 과학자는 타국에서 함께 걸어가면서 어떤 이야기를 나누었을까.  과학에 관한 이야기만은 하지 않았을 거야. 지은이는 그들은 과학 이야기뿐만 아니라 정치 이야기를 나누었을 것이라고 추측을 했단다. 둘 사이의 정치적 견해도 달랐다고 하니 말이야.

============================

(19-20)

사람들은 둘이 무슨 이야기를 하는지 궁금해했다. 정치도 아마 이야기의 주제였던 듯하다. (1952년 미국 대통령 선거에서 애들레이 스티븐슨을 지지했던 아인슈타인은 괴델이 드와이트 D. 아이젠하워에게 표를 던지자 격분했다.) 물리학도 당연히 대화 주제였다. 괴델은 물리학에도 정통했다. 그는 아인슈타인과 마찬가지로 양자론을 불신했지만, 결정론적인 체계에서 기존의 모든 힘을 아우르는 ‘통일장이론’으로 양자론을 대체하려는 그 노장 물리학자의 야심에도 의심의 눈길을 보냈다. 하지만 둘은 아인슈타인의 말대로 ‘진정한 중요성’을 지닌 문제들, 즉 실재의 가장 기본적인 요소들에 관한 문제에 매력을 느꼈다. 괴델은 특히 시간의 본질에 심취했는데, 한 친구에게 말한대로 그것만이 유일한 본질적 질문이었다. 어떻게 그처럼 ‘불가사의하고 자기모순적인 듯한’ 것(시간)이 ‘세계와 우리 존재의 기반을 형성할 수 있는가?’라고 괴델은 물었다. 시간은 아인슈타인의 전문 분야이기도 했다.

============================

1.

이 책의 제목이 <아인슈타인이 괴델과 함께 걸을 때>이지만, 이 책은 아인슈타인과 괴델에 관한 이야기만 나오는 것이 아니란다. 이 책은 지은이 짐 홀트가 약 20년간 여러 매체에 과학과 수학에 관하여 쓴 글을 모은 책이란다. 그래서 여러 가지 과학과 수학에 관한 이야기들이 나온단다. 예전에 아빠가 다른 책들에서 읽은 내용들과 겹치는 내용들도 있는데, 그 때 읽은 내용들은 거의 다 까먹어 내용들이 아주 새로웠단다.

아인슈타인과 괴델의 이야기 다음으로는 숫자에 대한 이야기를 나오는데, 숫자와 관련된 뇌의 영역은 어디인가 하는 드앤 연구 이야기가 소개되고 신비한 숫자 소수에 관한 이야기가 나온단다. 소수는 무한하다는 것은 정설이란다. 그런데 그 소수의 규칙성에 대한 연구는 수학자들의 오랜 연구 대상이었단다. 지금까지는 소수의 규칙성이 없는 것으로 알려져 있어, 암호에 많이 이용되고 있단다. 만약 소수의 규칙성이 발견된다면 많은 암호체계가 바뀌어야 할 거야. 수학자들 그런 소수의 규칙성을 발견하려는 노력을 하다가 리만이라는 사람이 제시한 리만 제타 가설이 있단다.

============================

(71)

수학자라면 거의 누구나 만장일치로 동의하듯이, 리만 제타 가설은 모든 수학 중에서 가장 위대한 미해결 문제다. 어쩌면 인간이 생각해 낸 것들 중에서 가장 어려운 문제인지도 모른다. 여기서 리만은 19세기의 독일 수학자 베른하르트 리만(1826~1866)이다. ‘제타’는 제타 함수를 가리키는데, 이는 소수의 비밀을 품고 있는 고등수학의 산물이다. 바로 리만이 그런 점을 알아차린 최초의 사람이다. 1859년에 간결하지만 매우 심오한 논문에서 리만은 제타 함수에 관한 가설을 하나 내놓았다. 만약 이 가설이 옳다면, 소수에는 매우 아름다운 숨겨진 조화로움이 있게 된다. 만약 틀리다면, 소수의 음악은 균형이 맞지 않는 관현악단이 내는 소리처럼 꽤 흉측해지고 만다.

============================

음... 이것은 아빠도 잘 이해하지 못해서 패스. 리만 가설을 일반인 상태로 쓴 <리만 가설>이라는 책이 있어. 아빠가 오래 전에 함 읽어보겠다고 사서 우리 집에 있는데 아직 읽지 않고 먼지가 싸이고 있단다. 언젠가는 읽고 나서 너희들에게도 꼭 이야기해 줄게.

...

다윈의 외종 사촌인 프랜시스 골턴이라는 사람이 있는데, 그는 통계학을 연구했대. 그런데 사촌인 다윈의 <종의 기원>을 읽고 나서, 그 책을 이상한 쪽으로 해석을 했다는구나. 우생학. 우생학은 작년에 읽은 룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>라는 책에서 소개를 해 준 적이 있는데, 열등한 사람들을 죽이거나 임신을 못하게 하여 우등한 사람들만 진화시키겠다고 하는 아주 비윤리적이고 못된 학문이란다. 그런 우생학을 처음 주장한 사람이 바로 프랜시스 골턴이라는 사람이고, 프랜시스 골턴은 우생학의 아버지라고 불리기도 했다는구나. 이 말도 안 되는 우생학이 오랫동안 연구되고 실제로 열등하다고 생각하는 사람들을 격리하는 일도 있었다고 하는구나.

…

우리는 3차원에 살고 있다고 한다. 하지만 정말 3차원이 끝일까? 3차원에 살고 있기 때문에 4차원을 느끼지 못하는 것이 아닐까? 2차원의 세계에 살고 있는 존재가 있다면, 3차원의 존재를 모르듯이 말이야. 그런 2차원의 세상을 그린 소설이 있다고 하는구나. <플랫랜드>란 책인데, 나중에 기회 되면 읽으려고 리스트에 올려두었단다. 우리 일상 생활에서는 3차원 이상 상상하기 쉽지 않은데, 수학에서는 차원에 제한이 없다고 하는구나. 오래 전부터 이 차원에 대한 연구를 했다고 하는데, 기하학으로 유명한 고대 수학자 유클리드는 4차원은 없다고 했다는구나. 그런데 현대 물리학에 들어서서 통일장 이론을 설명하면서 4차원 이상의 이야기가 나오고 있단다.

통일장 이론이 무엇이냐면, 상대성 이론과 양자역학을 아우르는 이론으로 아직 존재하진 않지만 과학자들이 찾아내려는 이론이란다. 상대성 이론은 커다란 행성 등 큰 물체에서 일어나는 법칙이고, (거시 세계) 양자역학은 원자보다 작은 입자들 사이에서 일어나는 법칙이란다. (미시 세계) 그런데 이 두 법칙은 다른 성향을 띠고 있는데, 이 두 법칙을 하나의 법칙으로 설명할 수 있는 것이 있을 것이라고 과학자들은 이야기하는데 그것이 바로 통일장 이론이란다. 아직 이 통일장 이론은 찾아내지 못했는데, 그나마 가장 근접한 것이 끈이론이라는 것이란다. 입자가 알갱이가 아니고 끈의 모양을 하고 있다는 것인데, 이것도 증명된 것이 아니고 가설일 뿐이다. 다만 이렇게 입자가 끈의 모양을 하고 있다고 하면 많은 부분이 설명된다고 하는구나. 그런데 끈으로 입자를 설명하려고 하면, 고차원이 필요한데, 지금은 9차원까지 끌어들여 끈이론을 설명하고 있다는구나. 음... 아빠가 다른 책에서도 끈이론이라는 것을 읽은 적이 있는데, 이것도 제대로 이해하기는 참 쉽지 않더구나.

2.

무한에 대한 이야기도 나온단다. 이 무한이라고 하면 무한정 커지는 무한대 숫자만 생각할 수 있는데, 무한히 작아져서 0에 한없이 가까워지는 무한소에 대한 경우도 있단다. 무한소에 가장 대표적인 사례는 제논의 역설로 유명한 아킬레우스와 거북이 경주에 관한 이야기란다. 거북이가 출발점이 아킬레우스보다 앞서 있다면 아킬레우스가 거북이를 끝내 추월할 수 없다는 내용인데 아빠도 어렸을 때 이 이야기를 처음 들었을 때 어, 그렇네.. 그런데 왜 현실에서는 왜 추월할 수 있지? 이런 생각을 한참 한 적도 있단다. 나중에서야 그 이야기에 시간 개념이 빠져서 그렇다고 이야기를 듣긴 했는데, 지금 다시 생각해도 참 신기한 이야기인 것 같구나.

당대 유명한 철학자이자 수학자인 아리스토텔레스도 제논의 역설에 대해 이야기하기를 완벽한 오류인데 증명할 수 없다고 했다는구나. 그래서 무한소를 쓰지 말라고도 했대… 그런데 나중에 뉴턴은 생각의 전환을 하게 된단다. 무한소라는 것 자체가 나누거나 곱하기를 할 수 없지만, 두 개의 무한소 간에는 나누기를 할 수 있다는 생각을 하고, 그것을 이용하여 미분을 발견하게 된다고 하는구나. 아무튼 무한이라는 개념은 참 신기한 것 같구나. 문득 너희들이 냈던 문제가 하나 생각나는구나. 무한대의 방을 가진 호텔이 있는데, 모든 방에 손님이 묵고 있을 때 새로운 손님이 한 명이 왔을 때 어떻게 하면 그 소님을 호텔에 묵게 할 수 있는지…

….

오늘날 컴퓨터는 사람들이 살아가는데 없어서는 안 될 물건이 되었단다. 그러다 보니 최초의 컴퓨터를 고안한 사람이 누구냐는 논쟁이 일기도 했다는구나. 이런 인물들 중에는 여럿이 있는데, 그런 사람들이 이 책에 소개되었단다. 아빠는 가장 먼저 떠오르는 사람이 앨런 튜링인데, 그보다 한 세기 앞서 에이다 바이런이라는 사람이었는데, 에이다 바이런은 유명한 정치인 조지 고든 바이런 경의 딸로도 유명했다는구나. 아무튼 에이다 바이런은 프로그래밍의 개념을 생각해 냈다고 해서 컴퓨터의 시초를 이야기할 때 꼭 나오는 사람이라고 하는구나.

그리고 프로그램이 가능한 컴퓨터인 해석 기관을 개발한 조지 배비지란 사람이 있다고 하는구나. 그런데 위 사람들의 업적은 개념 정도만 내놓은 거지, 실제로 컴퓨터를 만든 것은 아니란다. 미국에서 트랜지스터를 이용한 컴퓨터의 초기 모형을 만들었고, 그 위에 컴퓨터 프로그램을 개발한 폰 노이만이 컴퓨터의 장을 여는데 큰 공을 세웠단다. 하지만 그 사람의 아이디어도 하늘에서 뚝 떨어졌다고 볼 수 없단다. 그 윗세대의 유명한 앨런 튜링이라는 사람이 있었단다. 앨런 튜링은 영국 사람인데 처음에는 영국에서 그를 앞에 내세우려고 하지 않았대. 왜냐하면 앨런 튜링은 동성애자였고 자살로 삶을 마감했거든. 하지만 그는 2차 세계 대전 때 독일의 암호를 죄다 풀어버린 ‘이니그마’를 개발한 사람이고, 컴퓨터의 원형이라고 할 수 있는 튜링 머신을 개발한 사람인데 틀림없는 사실이란다 아빠가 앨런 튜링에 관한 책을 몇 권 읽어서 그런지 그가 더욱 친근하면서도 그의 삶이 안타깝더구나.

=========================

(273)

조지 다이슨이 2012년에 출간한 <튜링의 대성당>에 이런 내용이 나온다. “디지털 컴퓨터의 역사는 구약과 신약으로 나눌 수 있다. 라이프니치가 이끈 구약의 선지자들은 논리를 제공했으며, 폰 노이만이 이끈 신약의 선지자들은 기계를 만들었다. 앨런 튜링은 그 둘 사이에 놓였다.” 튜링을 통해서 폰 노이만은 컴퓨터가 본질적으로 논리 기계라는 통찰을 얻었다. 이 통찰 덕분에 폰 노이만은 에니악의 한계를 극복하는 방법을 간파하여 보편 컴퓨터라는 이상을 실현할 수 있었다. 전쟁이 끝나자 폰 노이만은 그런 기계를 마음껏 만들 수 있었다. 그리고 프린스턴 고등과학연구소의 지도부는 폰 노이만을 하버드나 IBM에 뺏길까봐 그에게 권한과 자금 지원을 아끼지 않았다.

=========================

3.

이제 마지막으로 간단하게 우주의 미래에 관한 이야기를 하고 마치련다. 우주는 팽창하고 있다고 한다. 언제부터? 빅뱅이 일어난 약 140억년 전부터 지금까지… 그렇다면 언제까지 팽창할 것인가? 만일 팽창을 멈춘다면 그 다음은 어떻게 될 것인가? 과학자들은 이것에 관해 여러 의견들이 있다고 하는구나. 별들이 질량을 가지고 있어서 별들 사이에 중력이 있을 테니까, 한 없이 팽창하는 것이 아니고,  어느 시점이 되면 팽창하는 것을 멈추고 중력 때문에 다시 수축이 되고 다시 하나의 점으로 모였다가

다시 빅뱅이 일어나 다시 팽창하는, 그러니까 팽창과 수축이 반복하는 빅크런치 이론이 있다고 하는구나.

그에 반해, 별들 사이 중력이 있지만, 우주의 팽창하는 힘보다 그 중력이 적어서 우주는 계속 팽창하다가 결국 식으면서 종말을 맞이하게 될 것이라는 빅칠 이론이 있다고 하는구나. 음. 둘 다 사람 같은 생명체가 없어지는 경우인데, 우주라는 것을 인식하는 존재가 없다면, 우주라는 있어봤자 무슨 의미가 있을까? 이런 생각을 해 보았단다. 도대체 우주는 왜 생겨났을까? 아무리 생각해도 답을 얻을 수 없는 문제로구나.

…

이렇게 독서편지를 끝내려고 했는데, 8부에 소개된 재미있는 문제 하나를 내볼게. 몬티 홀이라는 문제야. 3개 문이 있고 그 중에 한 개 문 뒤에는 스포츠카가 있고, 2개 문 뒤에는 염소가 있는데, 스포츠카가 있는 문을 찍어보라는 것이란다. 그래서 너희들이 한 개의 문을 선택했을 때, 답을 알고 있는 사람이 너희들이 찍은 문을 제외하고, 나머지 둘 중에 스포츠카가 아닌 문을 하나 열어서 보여주고, 선택을 바꿀 수 있다고 이야기를 한다면 너희들은 어떻게 할 거니?

첫 번째 찍은 것이 맞을 것이라는 생각, 괜히 바꿔서 틀리면 억울할 것이라는 생각, 어차피 확률은 1/3이라는 생각 등으로 아마 안 바꾸려는 사람이 많은 거야. 하지만, 이 경우에는 무조건 바꾸는 것이 확률적으로 맞출 확률이 높다는구나. 왜 그렇지?  왜 그러냐면, 내가 하나를 선택했을 때 그 한 개의 문에 스포츠카가 있을 확률은 1/3, 나머지 두 개의 문에 스포츠가 있을 확률은 2/3. 그런데 두 개의 문 중에 스포츠가 없는 문을 보여주었으니, 이젠 닫혀 있는 나머지 한 개의 문이 열린 문의 확률까지 가져가기 때문에 2/3가 되는 것이란다. 음, 설명을 들어보니 그렇네… 실제로 횟수를 많이 해서 실험을 해보면, 바꾸는 경우가 더 많이 스포츠카를 선택하게 된다는구나. 그냥 머릿속으로 생각하는 거랑,  실제 드러나는 것이란 전혀 다르니 참 신기하구나.

….

휴, 지금까지 정신 없이 이야기를 한 것 같구나. 책이 부분부분 어려운 곳도 있었지만, 그래도 아주 못 읽을 정도는 아니었던 것 같구나. 사두고 어려울 것이라고 지레 겁 먹고 안 읽고 있는 책들이 좀 있는데, 이 책을 계기로 용기를 한 내봐야겠구나.

자, 그럼 오늘은 여기까지...

PS:

책의 첫 문장: 1933년, 자신의 위대한 과학적 발견을 뒤로하고 알베르트 아인슈타인은 미국으로 건너왔다.

책의 끝 문장: 그렇다고 재담꾼은 내쫓지는 말자.

아인슈타인이 밝혀내기로, 보편적인 ‘지금’이란 존재하지 않는다. 두 사건이 동시인지 여부는 관찰자에게 달려 있다. 일단 동시성이 무의미해져버린다. 한 관찰자가 과거에 있다고 판단한 사건이 다른 관찰자에게는 여전히 미래에 있을지 모른다. 그러므로 분명히 과거와 현재는 마찬가지로 확정적이다. 즉 둘 다 ‘현실’인 것이다. 순식간에 흘러가버리는 현재를 대신하여 우리에게는 광대한 얼어붙은 시간풍경-4차원의 ‘블록 우주’-이 남았다. 여기서는 여러분이 태어나고 있고, 저기서는 밀레니엄의 도래를 축하하고 있고, 또 저기서는 잠시 죽어 있다. 어떤 것도 한 사건에서 다른 사건으로 ‘흐르고’ 있지 않다. 수학자 헤르만 바일이 남긴 인상적인 말처럼, "객관적인 세계는 그냥 있지, 발생하지 않는다." - P36

해리스가 보기에는 약간 구시대적인 상황 인식이다. 1세기 남짓 전에는 매우 첨예했던 수학의 위기라는 인식은 퇴조했다. 오래된 난제들이 그 자리를 메웠다. 현대의 수학자들에게 어느 철학당에 가입되어 있느냐고 물어보면 평일에는 ‘플라톤주의당’, 일요일에는 ‘형식주의당’이라는 답이 나온다는 농담이 있다. 즉 수학을 일로 대할 때에는 마음과 무관한 실재에 관한 것이라고 간주하다가, 사색적인 분위기에 빠져 있을 때는 단지 형식적 기호들로 하는 무의미한 놀이라고 많이들 믿게 된다는 뜻이다. - P122

마침내 무한 부활한 것은 1638년에 갈릴레오가 내놓은 또 다른 역설 때문이었다. 모든 정수 ‘1, 2, 3, 4……’를 살펴보자. 이제 각 수의 제곱인 ‘1, 4, 9, 16……’을 살펴보자. 분명 제곱수보다는 정수의 숫자가 더 많다. 왜냐하면 제곱수는 정수의 일부를 차지할 뿐이기 때문이다. 그런데 갈릴레오의 주장에 의하면 제곱수를 정수와 짝을 짓는 방법이 존재한다. 가령 1을 1에, 2를 4에, 3을 9에, 4를 16에 등으로 말이다. 두 무한집합이 이런 식으로 대응할 수 있다면, 첫 번째 집합의 각 항은 두 번째 집합의 각 항과 정확히 짝을 맺고, 그 반대도 마찬가지다. 따라서 두 집합은 지루하게 셀 것도 없이 크기가 같음을 우리는 알게 된다. 이 원리를 무한한 모음에 확장해 본 결과 갈릴레오는 정수의 개수와 제곱근의 개수가 같다는 결론에 이르렀다. 사건 종결. 달리 말해서, 부분이 전체와 같았다. 갈릴레오로서도 터무니없다고 여긴 결과였다. - P187

왜 우리는 어떻게든 우주가 영원히 지속되기를 바랄까? 우주는 목적이 있거나 없거나, 둘 중 하나다. 만약 목적이 없다면, 터무니없다. 만약 있다면, 두 가지 가능성이 있다. 그 목적이 결국 성취되거나 성취되지 않거나. 만약 성취되지 않으면, 우주는 헛되다. 하지만 만약 성취된다면, 더 이상 우주가 존재한다는 것은 무의미하다. 따라서 어떻게 구분하든지 간에 영원한 우주는 (a) 터무니없거나, (b) 헛되거나, (c) 무의미하다. - P345

서울 2057

다이브 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 111
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

<다이브>라고 하는 얇은 소설 한편을 읽었단다. SF 장르이고, 디스토피아를 그린 소설이란다. 요즘은 아빠가 책을 고를 때 너희들과 같이 읽을만한가 살펴보곤 하는데, 이 책도 그런 책들 중 하나란다. Jiny는 천선란 님, 김초엽 님의 소설들을 재미있게 읽었으니, 이 책도 괜찮겠다 싶어서 골랐단다. 배경이 디스토피아라서 좀 그렇긴 하지만 말이야.

기후위기로 인한 기후 변화는 이젠 미래의 이야기는 아니란다. 예상치 못한 날씨가 우리를 찾아와 겁을 주곤 하니까 말이야. 그러 기후위기에 대처하지 못한 인류는 결국 빙하들이 모두 녹아 내리고 해수면이 급격히 높아지는 불행을 맞게 되는 것이 이 소설의 배경이란다. 2042년에는 바닷물이 들어오지 못하게 해변가로 쭉 댐을 쌓았으나, 얼마 후 댐이 무너지면서 많은 도시들이 바다에 잠기게 되었단다. 그런 생활이 이어지던 2057년 서울이 이 소설의 배경이 된단다.

1.

소설 속 2057년 서울의 모습은 높은 산이나 고층 빌딩의 윗부분만이 물 위에 나와 있고, 그곳에서 생존자들이 생활하고 있단다. 빙하만 녹아서는 그렇게까지 해수면이 높아질 것 같지 않은데, 뭐 또 어떤 일이 일어나도 이상하지 않을 만큼 지구는 병들어 있으니까. 서울 노고산에서 선율은 다른 아이들과 함께 생활했어. 그 아이들을 이끄는 사람은 삼촌이라고 부르는 사람이었어. 선율은 물꾼이었는데, 물꾼은 물 속에 들어가서 생존에 필요한 물건이나 쓸만한 물건을 가지고 오는 일을 하는 사람이야.

어느날 선율은 멀쩡하게 보관된 기계인간을 하나 가지고 왔단다. 고민고민 하다가 기계인간에 배터리를 넣어 보았단다. 그 기계인간의 이름은 채수호라는 18살 아이의 기억을 저장한 기계인간이었어. 그리고 채수호는 2038년까지의 기억을 가지고 있었는데 기억을 저장한 년도는 2042년이었어. 그러니까 2042년에 2038년까지의 기억만 저장을 한 것이지. 그 기억은 불치병을 갖고 죽음을 앞둔 18살 소년 수호의 기억이었단다. 그러면 왜 2038년에 저장을 하지, 4년이나 지나고 나서 저장을 했을까? 수호는 그 비어 있는 4년에 대해 알고 싶다고 했어.

일단, 2038년 수호의 기억으로 수호가 당시 어떤 생활을 했는지 알아봤어. 수호는 병원에 오래 있었어. 수호가 머무르고 있던 병실의 앞자리에 서문희라는 아주머니가 계셨는데, 그 아주머니의 아들은 서문경이라는 사람이었는데 그 사람이 바로 오늘날 삼촌이었던 거야. 나중에 서문경은 수호의 과외도 해주는 등 친하게 지냈단다. 6살 어린 수호는 서문경에게 삼촌이라고 불렀는데, 그것 때문에 다른 아이들에게도 삼촌이라고 부르라고 했던 거야. 그런데 2057년 서문경은 기계인간 수호를 알아보지 못했어. 아빠가 생각하기에 일부러 아는 척을 안 한 것 같아.

2.

남산에도 사람들이 모여 살고 있었는데, 남산에 우찬이라고 하는 선율과 친구였던 아이가 있어. 우찬도 물꾼이었어. 선율과 우찬은 그리 사이가 좋지 않았는데, 둘은 내기를 하기로 했어. 물 속에 들어가서 특이한 물건을 찾아오는 내기였단다. 그 내기에서 선율은 수호의 옛 아파트에 갔어. 그곳에 가 보니 또 다른 망가진 수호 기계인간이 있었단다. 그 기계인간을 가지고 와서 왔단다. 그 기계인간이 고장이 났지만 data는 저장되어 있었어. 2038년 이후의 기록이 남아 있었어. 결국 수호는 불치병을 이기지 못하고 죽고 말았어. 불쌍하구나.

수호의 부모는 다시 수호 기계인간을 만들어 함께 생활했단다. 그러니까 그 기계인간이 수호를 대신하는 것이었어. 수호 기계인간은 인간과 기계 사이에서 정체성 혼란을 겪고 있었어. 그러다 보니 불만도 쌓이고 부모님과 잦은 말다툼도 했단다. 수호 기계인간은 문경 삼촌에게 도움을 받으려고 했지만, 당시 문경 삼촌은 자기 살기도 힘든 상황이라서 도와주지 못했어. 오히려 수호 기계인간의 마음을 상하게 하는 말도 경솔하게 내뱉았어. 돈 많고 몸 안 아프게 새로 태어났는데 뭐가 걱정이냐고 쏘아붙였지. 나중에 자신의 행동을 후회했지만, 수호기계인간은 투신해서 삶을 다시 마감했단다. 그런 기억을 가지고 있던 삼촌이었기에 수호기계인간을 보고 아는 척을 하지 않았던 거 같아.

수호 기계인간, 선율, 문경 삼촌… 그들은 지난 옛이야기를 했어. 삼촌은 그동안 괴롭고 힘들었다고 했는데, 그 모든 일들이 모두 과거이고 그런 행동을 이해하지 못할 수호기계인간도 아니었어. 사과하고 용서하고 화해하고 따뜻하게 잘 마무리되면서 소설은 끝이 났단다. 짧은 소설이지만, 지구 위기의 결과로 만들어진 디스토피아 세계, 인공 지능을 가진 기계인간의 정체성 문제… 그런 어려운 시기에서도 시들지 않은 인간 본연의 감정들… 그런 것들을 이 소설에서 만날 수 있었단다. 짧지만 괜찮은 소설이었어. 지은이는 단요라는 필명을 갖고 계신 분인데, 다음 작품도 한 기대해 봐야겠구나.

PS:

책의 첫 문장: 서울은 언제나 한국의 동의어였다.

책의 끝 문장: 선율 또한 그 하나만으로도 충분했다.

화학적으로 우리는 변화할 수 있게 만들어진 존재입니다.

레슨 인 케미스트리 2
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 <레슨 인 케미스트리> 2권을 이야기해줄게.

드디어 엘리자베스는 첫방송을 했어. 아참, 이 방송은 생방송으로 진행된단다. 엘리자베스는 세트장도 마음에 안 들고, 대본도 양심상 말할 수 없는 대본들이 적혀 있었어. 엘리자베스 성격에 그대로 말할 사람이 아니지. 그냥 자기 마음대로 했단다. 생방송이니 중단할 수도 없고, PD인 파인 월터는 완전 가시방석이었어. 자신이 주문했던 것을 하나도 하지 않는 엘리자베스. 화면 앞에서 웃지도 않고, 사용하는 말들도 온갖 화학 용어뿐이고… 이러다가는 자신도 잘릴 것이라 생각했단다. 자기 마음대로 하긴 했지만, 엘리자베스의 거침없고 솔직한 발언들 속에는 텔레비전을 보고 있는 여자들이 공감할 수 있는 이야기들이 많이 담겨 있었단다.

======================

(16)

“제가 경험한 바로는 아내와 어머니, 여자로 살아가는 데 드는 희생과 노고를 알아주지 않는 사람이 너무나 많습니다. 음, 저는 그 희생과 노고를 잘 알아요. 우리가 함께 30분을 보낸 뒤에는 그럴 가치가 있는 결과물을 얻게 될 겁니다. 눈에 확 띄는 무언가를 만들어낼 수 있다는 뜻입니다. 우리는 저녁 식사를 만들 겁니다. 참 중요한 것이죠.”

======================

방송의 마지막 멘트로는 늘 “얘들아, 상을 차려라. 너희 어머니는 이제 자기만의 시간을 가져야 한다.” 라고 했는데, 멘트를 듣는 어머니들은 속 시원한 멘트라 생각했을 거야.

…

엘리자베스의 딸 매들린은 유치원에 다니고 있는데, 유치원 숙제로 가계도를 만들어 오라는 숙제가 있었어. 1권에서 이야기한 것처럼 매들린은 이제 다섯 살이지만 엄청 똑똑하다고 했잖아. 매들린은 아빠가 다녔던 보육원을 알아보기 위해서 혼자 도서관에 갔단다. 그곳에서 웨이클리 목사라는 사람을 만났는데, 매들린이 자신의 아빠 이름이 캘빈 에반스라고 하자 목사는 놀랬단다. 웨이클리 목사는 캘리 에반스의 친구였거든. 대학 때 학회에서 만나고, 이후 과학과 종교에 관한 내용을 편지로 주고받는 펜팔이었어. 캘린 에반스가 죽고 나서 웨이클리 목사는 장례식장에도 참석을 했었단다. 아무튼 도서관에서 만난 매들린과 웨이클리 목사는 친해졌단다. 웨이클리 목사가 매들린의 숙제도 도와주고.

1.

월터와 엘리자베스가 일하고 있는 방송국의 매니저는 필이라는 사람인데, 참 못된 사람이란다. 예전에 엘리자베스의 대학 지도 교수와 비슷한 수준의 인성을 가지고 있었어. 엘리자베스를 불러 성폭행을 하려고 하다가 그녀가 꺼내든 부엌칼, 사실 방송 때 쓰던 칼이긴 하지만, 그 칼을 꺼내 들자, 필은 놀래서 심장마비를 일으키고 쓰러졌단다. 엘리자베스는 911에 전화를 해서 필은 다행히 죽지는 않지만, 다시는 정상적인 생활을 할 수 없었어.

필이 물러나고 나서 필의 문서를 보던 중 새로운 것을 알게 되었단다. 엘리자베스가 진행하고 있던 요리 방송이 엄청나게 인기를 끌고 있었던 거야. 필은 그 동안 그런 사실을 숨기고, 엘리자베스와 월터에게 계속 화만 내고 있었거든. 당시는 시청률에 대한 정보가 일반인에게 공개되지 않았나 보구나. 월터도 그 사실을 알게 되었고, 방송국에서는 필의 후임으로 월터를 매니저로 선임했단다. 엘리자베스의 방송은 점점 인기가 많아져서 공개 방송으로 진행하게 되었어. 방청석 자리를 구하기 위해서는 새벽부터 와서 줄을 서야 할 정도로 인기가 많았단다. 수소 결합을 첫눈에 반한 사랑으로 설명을 해 주는 식이니, 인기가 없을 수가 없지. 아빠도 수소 결합에 대해 그 개념만 대충 기억하고 있었는데, 엘리자베스의 설명을 듣고 나니 개념이 확 잡히더구나. 수소 결합은 첫눈에 반한 사랑이야.

======================

(72-73)

엘리자베스는 또 다른 분자식을 가리켰다.

“이제 세 번째 결합을 보겠습니다. 수소 결합은 이 셋 중에 가장 약하고 섬세한 결합니다. 저는 이것을 ‘첫눈에 반한 사랑’이라고 부르겠습니다. 양쪽 다 그저 상대의 시각적 정보만을 근거로 끌리기 때문입니다. 예를 들어 여러분은 그 남자의 미소가 마음에 들어서 끌리고, 그 남자는 여러분의 머리카락이 마음에 들어서 끌릴 수 있습니다. 하지만 서로 이야기해보니, 그 남자는 남몰래 나치즘을 추종하고 있었던 데다 여자들이 너무 불평이 많다고 생각하는 사람이라는 게 드러났습니다. 그럼 어떻게 될까요? 펑 하고 끝나는 거죠. 약한 결합은 이렇듯 깨지고 맙니다. 이게 바로 수소 결합입니다. 숙녀분들. 만약 뭔가가 진짜라고 믿기 힘들 정도로 좋아 보인다면, 대부분 생각처럼 진짜일 리 없다는 걸 화학적으로 알려주는 표식이라 할 수 있겠습니다.”

======================

…

똑똑한 매들린은 아버지가 어렸을 때 올 세인트 성당이 경영하는 올 세인트 보육원에 있었을 거라고 확신했단다. 매들린이 확신하면 맞겠지. 웨이클리 목사가 알아봐 준다고 했어. 웨이클리 목사는 올 세인트 성당의 주교를 만나보았는데 돈만 밝히는 그런 사람이었단다. 캘빈이 보육원에 있을 때 주교는 캘빈을 무척 싫어했어. 캘빈을 양자로 데리고 가려고 했던 피터 재단이라는 곳이 있었는데, 그 피터 재단에게 캘빈이 죽었다고 거짓말까지 했단다. 피터 재단은 캘빈을 양자로 받아들이는 대신, 캘빈을 추모하는 기금을 주었단다. 그곳도 아주 많이.

피터 재단과 캘빈은 도대체 무슨 사이길래? 캘빈에게는 비밀이 있단다. 1권에서 이야기하기로는 캘빈의 부모님이 교통사고로 죽었다고 했잖아. 사실 그 부모님은 친부모님이 아니고 양부모님이었단다. 캘빈의 친부모는 살아 있었어. 캘빈도 나중에 커서 그 사실을 알게 되었지. 캘빈의 과거에는 어떤 비밀이 있었을까?

2.

엘리자베스가 키우고 있던 개, 생각나지? 이름이 아주 독특했잖아. 여섯시 삼십분. 그 개가 우연히 방송국에 왔다가 엘리자베스와 함께 방송을 출현했는데, 그 이후에 여섯시 삼십분도 엄청나게 인기를 끌게 되었단다.

…

엘리자베스가 인기를 끌자 여기저기에서 인터뷰 요청이 왔어. <라이프>지의 기자 로스도 그 중에 한 사람이었단다. 엘리자베스는 처음에는 계속 거절을 하다가 사적인 이야기를 제외하고 과학에 관한 이야기만 한다는 조건으로 인터뷰를 했단다. 로스는 엘리자베스와 약속을 지켜서 과학에 관한 내용들만 추려서 기사를 썼단다. 그러나 편집자가 그 기사에 잔뜩 화를 내고, 기사 내용을 대폭 수정을 했단다.  아주 자극적으로 엘리자베스의 사생활을 왜곡해서 기사를 썼어. 엘리자베스와 원수관계에 있는 헤이스팅스 연구소의 도나티 과장과 인터뷰하고, 대학 지도 교수 때 엘리자베스를 성폭행했던 교수도 인터뷰를 해서 기사에 실었단다. 그들이 엘리자베스를 좋게 이야기해주겠니. 그리고 사생아를 낳았다는 내용까지 기사에 다 실었어. 그 기사가 나가고 엘리자베스뿐만 아니라 매들린과 해리엇도 큰 상처를 받았어. 아무튼, 언론이라는 것들은 예나 지금이나…

로스는 자신의 잘못이라고 자책하고 진짜 인터뷰한 내용을 열 군데 이상의 언론사에 보냈지만 다 거절당했단다. 그리고 그는 <라이프>를 그만두고 베트남으로 떠났단다. 진짜 인터뷰 기사는 나중에 엘리자베스에게도 전해주었어..

…

프래스크란 사람이 있단다. 헤이스팅스 연구소의 인사과 직원이었는데, 처음에는 엘리자베스와 앙숙관계였는데, 나중에는 친하게 되었단다. 프래스크도 헤이스팅스 연구소에서 해고를 당했단다. 프래스크는 엘리자베스를 도울 생각으로, 예전에 엘리자베스의 연구에 투자를 했던 익명의 투자자에게 자신이 알고 있는 모든 진실을 편지로 보냈단다. 헤이스팅스 연구소의 도나티 과장이 중간에서 돈을 착복한 사실도 모두 보냈단다. 해리엇도 도와주었어. 로스가 쓴 진짜 기사를 <보그>지에 보내서 제대로 된 기사가 나오게 했단다.

한편, 엘리자베스는 자신이 진정으로 하고 싶어하는 화학연구를 하기 위해서 방송을 그만두기로 했단다. 마지막 방송의 마지막 멘트는 명멘트였단다. 아빠도 여러 번 읽어보면서 의심 날 때나 두려울 때 읽어보면 좋겠다는 생각을 했단다.

======================

(236)

“자신에 대한 의심이 들 때마다, 두려움을 느낄 때마다 이것만 기억하십시오. 용기는 변화의 뿌리라는 말을요. 화학적으로 우리는 변화할 수 있게 만들어진 존재입니다. 그러니 내일 아침 일어나면 다짐하십시오. 무엇도 나 자신을 막을 수 없다고. 내가 뭘 할 수 있고 할 수 없는지 더는 다른 사람의 의견에 따라 규정하지 말자고. 누구도 더는 성별이나 인종, 경제적 수준이나 종교 같은 쓸모없는 범주로 나를 분류하게 두지 말자고. 여러분의 재능을 잠재우지 마십시오, 숙녀분들. 여러분의 미래를 직접 그려보십시오. 오늘 집에 가시면 본인이 무엇을 바꿀 수 있는지 스스로에게 물어보십시오. 그리고 시작하십시오.”

======================

3.

엘리자베스는 방송은 그만 두었고, 아무 곳에도 연락이 오지 않았어. 아무래도 그 거짓 기사의 영향이 크겠지? 그런데 어느날 헤이스팅스 연구소 인사과장이라면서 프래스크가 전화를 했어. 프래스크는 해고되었는데, 헤이스팅스 연구소 인사과장이라니? 장난 전화인가 싶었는데, 프래스크가 연구소로 와보라고 했어. 연구소에 가니 정말 프래스크가 반갑게 맞아주었어. 프래스크가 복직할 수 있었던 것은 바로 프래스크가 익명의 투자자에게 편지를 보낸 것 때문이었어. 익명의 투자자는 사실 파커 재단의 총수인 에이버리 파커라는 사람이었단다. 프래스크가 보낸 편지를 통해 모든 진실을 알게 되었고, 에이버리 파커는 헤이스팅스 연구소를 아예 인수를 해버린 것이란다. 그리고 프래스크를 다시 고용한 것이고 말이야. 못된 도나티는 엘리자베스의 논문을 훔친 일도 발각되어 연구소에서 잘리게 되었단다.

…

에이버리 파커는 엘리자베스에게 숨겨진 진실을 이야기해주었단다. 그 동안 뿌려두었던 떡밥을 거둘 시간. 에이버리는 17살 때 풋사랑으로 그만 임신을 하고 말았어. 부모님에 의해 미혼모 시설에서 아이를 낳았으나, 에이버리에게는 아이가 죽었다고 이야기를 했어. 에어버리는 그런 줄 알았지. 에이버리가 아이가 죽지 않았다는 것을 알게 된 것으로 그로부터 10년 뒤였어. 그 아이의 양부모는 교통사고로 죽고 아이는 보육원에 있다는 사실을 알게 되었어. 그래서 보육원에 연락했으나, 안타깝게도 아이도 죽었다는 소식을 들었단다. 그 아이가 캘빈인 것 알겠지? 그렇게 아들 캘빈이 죽은 줄만 알고 있었는데, 몇 년이 더 지나고 잡지책에 실린 아들을 보게 되었단다. 그리고 몰래 아들이 있는 연구소에 후원을 하게 된 거야. 그런데 결국 갤빈은 죽고 말았지. 만남을 잠시 뒤로 미룬 것뿐이었는데, 결국 만나지 못한 거야. 이 이야기를 들은 엘리자베스는 에이버리를 이해해주고 가족으로 받아들이게 되었단다. 엘리자베스도 다시 헤이스팅스 연구소에 일하게 되었고… 그렇게 소설은 해피엔딩으로 끝이 났단다. 캘빈도 살아있었다면 더 좋았을 텐데…

…

재미있는 소설 한 편 잘 읽었구나. 누군가에게 책 추천할 일이 있다면 최근에 읽은 책으로 손꼽아 볼만 하구나. 1권 독서편지에서도 이야기했지만, 지은이 보니 가머스가 카피라이터 출신이라고 그런지, 참신한 문장들도 읽는 즐거움을 주었단다. 보니 가머스의 늦은 데뷔가 안타까울 정도네. 다음 작품이 무척 기대되는구나.

PS:

책의 첫 문장: 지금 와서 생각해보면, 월터는 처음부터 엘리자베스에게 세트장을 보여줬어야 했다.

책의 끝 문장: 화학진화. 시작해보자.

엘리자베스는 이 말을 생각해보았다. 아니. 자신은 남자들이 어떤지 모른다. 캘빈과 죽은 오빠 존, 메이슨 박사는 빼고, 어쩌면 월터 파인까지 제하더라도, 이제껏 봐온 남자들은 최악이었다. 남자들은 엘리자베스를 멋대로 휘두르고, 만지고, 지배하고, 입 다물리고, 교정하고, 이래라저래라 하고 싶어 했다. 왜 남자들은 자신을 평등한 인간으로, 동료로, 친구로, 동등한 존재로, 하다못해 그냥 길거리에 지나가는 낯선 사람으로도 봐주지 않는 걸까. 그녀는 이해할 수 없었다. 사람을 죽인 다음 뒷마당에 묻어놓았다가 발각된 범죄자를 맞닥뜨린 게 아니고서야 누굴 처음 봤으면 당연히 존중받아 마땅한 사람으로 여겨야 하는 것 아니야? - P46

해리엇은 손톱에 낀 때를 빼내면서 엘리자베스가 여성에게 배정된 종속적 역할을 받아들이는 것을 두고 불평하는 소리를 들었다. 어째서 작은 몸집을 뇌가 작다는 생물학적 표시라고 여기는지 모르겠다고, 왜 여성이 선천적으로 열등하며 그만큼 예쁘장하게 태어난다고 생각하는지 모르겠다고 말이다. 더 나쁜 것은 이런 개념을 주입받은 많은 여성이 그걸 다시 아이들에게 전수한다는 것이라고 그녀는 말했다. ‘남자애는 남자다워야지’라든가 ‘여자애들이 어떤지 알잖아’ 같은 말을 해대면서 말이다. - P48

"대중들이 멋대로 당신의 이야기를 지어내게 두면 안 돼요, 조트 양. 그들은 진실을 왜곡할 줄 알거든요."
"기자들도 마찬가지죠."
- P186

"화학의 기본은 변화잖습니까. 변화는 당신의 신념 체계의 바탕을 이루고요. 변화는 좋은 겁니다. 우리에겐 더 많은 변화가 필요해요. 우리는 현 상태를 받아들이길 거부하거나 두려워하곤 하죠. 하지만 때로 받아들이기 힘든 상황이, 당신의 경우에는 오빠의 자살과 캘빈의 죽음 같은 일은 사실 언제나 일어나요. 엘리자베스, 사건사고는 항상 생깁니다. 아무 이유 없이 말이죠." - P230