가르기와 모으기

<책을 읽을 자유>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

책에 대한 책을 내가 처음 접한 것은 김현의 『행복한 책읽기』였던 듯싶다. 시, 소설, 수필, 계간지, 월간지, 이론서등 장르를 가리지 않을 뿐만 아니라 만화책까지도 그의 독서에 포함되어 있다는 것을 알았을 때 정말 놀라웠던 기억이 있다. 그리고 더욱 내가 놀랐던 건 책과 사람에 대한 그의 애정을 확인할 때였다. 그는 사람의 말초신경을 자극하지 않고 아픈 소리를 할 줄 아는 사람이었고 설사 아픈 소리라 하더라도 그 속에는 애정이 담겨있어서 작가로서 새겨들어야할 말들임을 나 같은 문외한도 느낄 수 있을 정도였다.

이후 장정일의 독서일기가 계속해서 출간되었고, 다양한 분야에서 책에 관한 책이 나온 것 같다. 내가 읽은 공식적인 서평집이라고 해봐야 장정일의 독서일기 몇 권, 강유원의 서평집 두 권 그리고 알라딘에서 만난 윤미화와 이현우가 고작이다. 책은 갈수록 두꺼워졌고 물론 값도 비싸졌다. 내 기억이 맞다면 장정일의 책은 날짜순서대로 되어있었지 싶다. 나는 장정일의 책을 읽으면서 김현의 그것과 마찬가지로 참 많은 책들을 소개받았다. 물론 그것들을 다 읽었는지는 나도 모르겠다.

강유원의 서평집 두 권은 제목이 인상적이었다. 첫 번째 책의 제목은 말 그대로 그냥 ‘책’이었다. 재생지를 사용한 두툼한 책은 두께만큼 무겁지는 않았다. 돈 주고 사서 읽은 책에 대해서만 서평을 쓴다는 그는 책의 문제를 바로 돈 문제로 연결 지으면서 돈에 관한한 칼같이 깔끔을 떨어야한다고 했다. 달리 말하면 이말은 할말은 하겠다는 얘기였다. 그의 이런 까칠함에 반했지만 정작 목차를 보고 내가 읽을 책을 표시해보니 열권도 안 되었던 참담한 기억이 있다. 두 번째 책의 제목은 ‘주제’였다. 제목 그대로 책의 내용은 굵직한 몇 가지 주제로 묶고 자신이 읽은 관련 도서들에 대한 서평을 넉넉하게 모아두었다. 그는 세상에 책은 ‘다섯 권’ 있다고 말한다. 그리고 책에 대해 정의한 다음 “여기에 묶인 글들은 주석이나 해설이나 베낀 것에 대한 하찮은 푸념일 뿐이요, 주석도 해설도 베낀 것도 아닌 것들에 대한 비웃음”이라고 밝혀두었다. 그에게는 하찮은 푸념이고 비웃음이었을지 몰라도 내게는 전혀 가당치도 않은 일이었다. 파시즘에 관한 글을 읽을 때 관련서적이 어떤 것들이 있는지 살펴보았고 최근 역사서들을 준비하면서 다시 한 번 도움을 받았다. 그의 첫 서평집은 한 글자 제목이고 두 번째 서평집의 제목은 두 글자다. 세 번째 서평집은 세 글자일까 하고 기대하고 있다.

윤미화의 책은 내가 읽은 유일한 여성 서평집이다. 그러나 여성이라는 성별로 그녀의 독서영역을 제한 할 수는 없다. 책을 내기 전부터 나는 그녀의 글쓰기 스타일을 좋아했다. 그녀의 글은 톡톡 튀고 거침없고 단도직입적이다. 가끔 내 관심분야를 벗어나기도 했지만 박력과 매력은 어디에나 있었다. 나는 그녀를 통해 『분서』와 『부생육기』를 소개받았고 내가 가장 취약한 부분인 환경 생태분야에 대해 공부했다. 나는 아직 소설로는 친해지지 못한 마르께스와 그녀가 친하다는 것도 알았다. 그녀는 ‘자신을 종잡을 수 없는 독서가’라 칭하고 ‘발만 넓고 깊이는 없는 이상한 모양새’라고 말한다. 그러나 깊이는 그냥 깊어지는 게 아니잖은가. 바늘로 아무리 파도 삽으로 판 것처럼 깊어지지는 않는다. 넓이가 있어야 깊이도 깊어지는 법이다. 널찍하게 터를 잡았으니 원한다면 얼마든지 깊어질 수 있으리라 믿는다. 하지만 나는 그녀가 깊어지기를 원하는 만큼 넓게 소통하기를 바란다.

이현우의 책의 두 권 째다. 어쩐 일인지 나는 『책을 읽을 자유』가 『로쟈의 인문학 서재』보다 잘 읽힌다. 이 책을 받고 가장 먼저 본 것은 프롤로그와 발문이었다. “인간은 책 한 권 따위에 변하지 않는다.”는 프롤로그의 첫 문장에 공감했다. 그리고 ‘독서는 혼자 하는 것이지만 독서 경험은 혼자의 것이 아니라’ ‘우리’로 확장 되어야 하며 ‘사회역사적 존재’로 거듭나야 한다는 말에서 이 책을 쓴 이유를 읽었다. 책의 끄트머리에 실린 발문을 본문보다 먼저 보게 된 것은 그것이 신형철의 글이기 때문이었다. 그의 마지막 문장에서 나는 웃지 않을 수 없었다. “자, 마지막으로, 본문보다 발문을 먼저 읽는 습관이 있는 독자 여러분께 인사를, 좋은 시간 되세요!” 신형철은 마치 내가 발문을 먼저 읽을 것이라는 걸 알고 있었다는 듯이 인사까지 해준다. 기대에 어긋나지 않는 유쾌한 센스라니!

서두가 너무 길었다. 본론으로 들어가자. 나는 『책을 읽을 자유』를 통해 책이 어떻게 짝지어지는지 생각해보게 되었다. 내 식으로 정리하면 그는 가르기와 모으기에 능수능란하다. 독서 리스트를 만들어 책을 읽기 시작한지 얼마 되지 않은 나로서는 이 부분이 가장 눈에 띄는 부분이었는지도 모르겠다. 그리고 『책을 읽을 자유』는 짝짓기를 통해 공통점과 차이점을 변별한다. 또 『책을 읽을 자유』는 읽지 않아도 좋을 책에 대해 말해준다. 『책을 읽을 자유』는 영화에 대해서도 얘기한다. 『책을 읽을 자유』는 저자에 대한 사적인 정보도 조금씩 흘려준다. 모국어로 된 책이 고팠던 시절에 쓴 저자의 시는 절절했다. 관심 있는 책이 출간되었지만 책을 살 돈도 시간도 없다든가, 돈과의 싸움에서마저 지는 일은 좀 이미지가 구겨지는 일인데......라며 말꼬리를 흐리는 것을 보면 마음이 짠했다. 『책을 읽을 자유』에는 오자도 더러 보인다. 나는 늘 나보코프를 나코보프로 헷갈리는데 나 같은 사람이 또 있는지 단순한 실수 인지 모르겠지만 나보코프를 나코보프(199쪽 첫줄)라 표기한 부분을 보니 오자를 보고도 유쾌했다.

『책을 읽을 자유』는 총 서른 개의 소제목 아래 많은 서평들이 묶여있다. 그의 알라딘 서재를 수시로 드나들었던 탓인지 낯익은 글들도 더러 보였다. 특히 내가 관심 있게 본 것은 <참을 수 없는 존재의 가벼움>과 <푸쉬킨과 고골의 나라> <한국 문학에 대한 믿음과 불신사이>, <지젝이 어쨌다구?> 등이다. 쿤데라는 내가 좋아하니까, <푸쉬킨과 고골의 나라>는 저자의 전공이기 때문이다. 고골의 <외투>에 대한 그의 글은 욕망을 주제로 살펴보고 있었는데 주인공의 외투에 대한 집착은 욕망보다는 결여에서 출발해야 하지 않을까 하는 생각을 해보았다. <한국문학에 대한 믿음과 불신사이>는 우리 문학뿐만 아니라 문단의 동향과도 맞물려 있고 문화예술위원회에서 작가들에게 지원하는 창작지원금과 관련된 조영일의 글을 소개하고 있다. 이어서 그는 가라타니 고진의 글과 조영일의 글과의 차이를 분명하게 짚어놓았다. <지젝이 어쨌다구?>는 요즈음 지젝을 들여다보기 위해 그의 도움을 받고 있기 때문이다. 최근 그가 자음과 모음 출판사 블로그를 통해 알라딘에서 매주 진행하고 있는 <로쟈와 함께 지젝 읽기>를 함께 읽고 있는 것도 하나의 이유다.

마지막으로 책에 대한 전체적인 느낌은 내용이 너무 많고 복잡하다는 것이다. 저자의 전공인 러시아 문학 관련이나 지젝 등 몇 가지를 보다 심도 있게 다루어주었으면 하는 바람이 있다. 그렇게 된다면 오히려 저자의 목적대로 독서경험이 ‘우리’로 확장되는 데에도 더 요긴하지 않을까 싶다. 그리고 활자의 색깔을 검은 색을 주로 쓰면서 군데군데 회색톤의 글이 몇 줄씩 나오는데 이건 마치 아스팔트와 콘크리트가 교차되는 고속도로를 달리는 느낌이다. 처음엔 강조를 위해 이런 식으로 편집을 했나 싶어서 유심히 살펴보았지만 딱히 도드라지는 특징을 모르겠다. 이러한 편집으로 독자가 얻을 수 있는 것이 무엇인지 편집자에게 묻고 싶다.