영혼에 낙인을 찍는 소설

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

나보코프의 [롤리타]를 두 번째 도전하여 마침내 읽다. 처음 이 소설은 나를 불편하게 하고 책장을 넘기는 손을 자꾸 머뭇거리게 했다. 한달쯤 지나 다시 펴들었다. 일종의 오기. 그렇게 대단하다고, 이 기분나쁜 소설이? 진짜인지 확인해보자고 매달렸는데 아마 100쪽이 가까워지면서 드디어 나보코프의 활자망에 포획되고 말았다. 그리곤 단숨에 읽었다. 이런 마력, 악마 같은, 무섭도록 매혹적인 소설. 그게 읽은 뒤의 소감이다.

[롤리타]를 사랑에 관한 소설로 해석하는 건 어떤 점에서 도덕적 상투성의 확장 같다. 뭣보다 이 소설은 예술에 관한, 모든 것을 넘어선 지독한 미적 지복을 향한 한 예술가의 편집증적 성취다. 사랑은 그 다음에 온다, 곁가지처럼. 소설의 결말에 이르러 나보코프는 옛 시구를 인용하는데

"인간들에게 도덕적 감각이란/ 우리가 덧없는 미적 감각에 지불해야 하는 의무다"

라는 이 구절이야말로 [롤리타]를 쓰는 나보코프의 태도를 함축적으로 보여준다. 그는 롤리타의 아름다움, 미적 감각의 덧없음을 알지만 그를 위해 종교적 구원을 포기하며 도덕적 의무를 질 각오가 되어 있다. 이 찰나의 아름다움이야말로 그에겐 지고의 것이다.

미치광이 험버트는 왜 롤리타에 집착하는가? 어린시절의 연인, 놓쳐버린 순간으로 돌아가고 싶다는 강렬한 욕구가 바탕에 있음은 분명하다. 그리고 거기에는 그가 도저히 닿을 수 없는 "끔찍스런 청소년의 은어 뒤, 깊은 마음 속에는 정원이 있고 황혼이 있고 궁전의 문이 있다...내 비참한 몸부림과 누더기같이 더럽혀진 몸은 결코 들어갈 수 없이 금지된 곳, 희미하고 사랑스러운 곳"을 향한 욕망이 있다. 그 비밀의 정원은 닫혀 있기에 더욱 강한 욕망을 부른다.

험버트는 소설의 3분의 2이상을 자신의 시각으로 롤리타와의 관계를 서술한다. 거기서 롤리타는 유혹하는 님펫, 어린 요부, 타락하고 까다롭고 애 먹이는 소녀-딸이다. 하지만 사라진 롤리타를 다시 만나고서 험버트는 다른 시각으로 둘의 역사를 회상한다. 32장은 육욕의 희생양이 된 롤리타, 절망한 고아, 청춘을 빼앗긴 가련한 소녀를 그린다. 그리고 험버트는 가엾은 롤리타를 착취한 퀼티를 죽이기 위해 떠난다. 퀼티는 누가 보아도 험버트다. 험버트와 퀼티는 같은 '문학인'이며, 험버트는 스스로 "나는 전신이 퀼티로 뒤덮여 있다"고 고백하며, 퀼티의 침실에서 전 부인 '샬로트'를 본다. 험버트와 퀼티가 롤리타를 두고 벌이는 싸움은 사실상 '미적 감각'의 소유권을 둘러싼 싸움이기도 하다. 어떤 점에서 험버트가 퀼티를 살해하는 것은 롤리타에 대한 죄의식 때문이 아니라 자신의 사랑을 패배시킨 퀼티에 대한 분노와 패배의식 때문이다. 그는 죄의식을 느끼지만 그럼에도 용서를 빌지 않는다. 그 용서가 자신이 감각한 지복의 순간을 부정하게 만들기 때문이다. 그 순간의 육체성을 부인하는 대신 그는 살인자가 되어 영원히 저주받고 지옥을 떠돌기를 원한다.

나보코프의 무서운 욕망은 그에 걸맞은 참으로 무서운 소설을 낳았다. 이 소설은 너무나 유혹적이며 너무나 비극적이며 모든 소설가가 한번쯤은 꿈꾸었을 법한 순간을 이룬다. 

행복한 엠마와 화성의 인류학자

요즘 독일영화가 나를 여러 번 울린다. 새해 시작과 함께 본 '타인의 삶'이 가슴을 치더니 이번엔 '행복한 엠마 행복한 돼지 그리고 남자'가 눈을 띵띵 붓게 한다. 제목으론 그냥 돼지 치는 엠마와 남자의 전원일기 같은 것인가 했는데, 이 영화, 정말 드물게 가슴 뻐근한 러브스토리다. 끔찍한 장면은 아주 사소한 것도 싫어하는 나지만 이 영화에서의 느닷없는 도살장면은 이해가 되었다. 꼭 필요한 장면이니까.

그런데 그 장면이 도화선이 되어 문득 [화성의 인류학자]가 떠올랐다. 올리버 색스의 그 책에 나오는 '화성의 인류학자' 템플. 자폐증을 앓으면서도 교수로 성공한 템플은 도살용 압박기계를 만들어 보급했는데, 그녀의 기계가 지향하는 것은 죽음에 대한 공포 없는 도살이다. '두려운 것은 죽음이 아니라 죽음에 대한 공포'라는 엠마의 말이 떠오른다. 영화를 보면서 나는 가끔씩 템플의 이야기를 떠올렸다. 커다란 체구의 남자를 거뜬히 들어옮기는 엠마의 건강함도 단단하고 건장한 느낌의 템플-본 적은 없지만 색스의 글에선 그런 느낌이다-을 떠올리게 했다. 홀로 자기만의 방식으로 농장에서의 삶을 살아가지만 엠마가 외롭지 않은 것은 아니다. 하늘에 뚝 떨어진 남자에게 일말의 망설임도 없이 이끌리는 것도 그런 외로움 때문일텐데, 나는 툭하면 총을 겨누는 엠마와 따뜻하게 돼지를 위무하는 엠마를 보며 포옹기계에서 위로를 얻는 템플을 생각했다. 물론 '행복한 엠마 행복한 돼지..'는 '화성의 인류학자'와는 아무 연관도 없는 별개의 작품이다. 원작은 따로 있으니까. 그런데도 나는 두 여자, 가장 고독하기에 가장 따뜻하게 사랑할 줄 아는 그 아름다운 여자들이 자꾸만 한 사람처럼 느껴졌다.       

늘어진 연휴, 조용미를 품다

구름 저편에

현산면 백포리, 여기까지 왔다 윤두서 고택 용마루에 기러기 한 마리 오래 앉아 있다 기러기는 움직이지 않는 기러기다 움직이지 않음으로 자기 존재를 드러내는 저 방식이 불편하다

망부산이 멀리 바라보이는 이곳 바다 내음이 인다 오갈피나무 검은 열매를 혓바닥에 물이 들도록 따 먹었다 모래가 살결보다 고운 송평에서, 꽃이 지나간 자리 같은 작은 새 발자국 따라 멀리 가본다 막다른 길에 바다가 서 있다

당두리 갈대숲이나 연구리의 살구나무 한 그루 노하리의 가지 부러진 노송이 새겨져 있는 내 몸은 티베트 사자의 서처럼 단번에 읽을 수는 없는 책과 같아서 다만 어란, 가학리, 금쇄동 하고 낮게 불러보는 지명들 다 끌어안고 다니며 길을 앓는다

나를 뚫고 지나가는 풍경들이 또 나를 앓고 있는 길 위, 몸에 미열이 인다 어불도 앞 책바위에 와 나는 내 안의 길을 다 쏟아놓는다 풍경들은 나를 잘 읽지 못한다

-40만이 나라 밖으로 떠났다는데, 그래도 길이란 길은 꼭꼭 막혀 몸살을 앓는다. 길 위엔 선 저 많은 사람들이 그리움 때문에 길을 떠났을까. 여행조차 타성이 된 시대, 작은 새 발자국을 따라 걷는 시인은 하나의 풍경조차 오래 앓는구나. 그 마음이 아프다.

단 한 번의 풍경

다시는 이 세상으로 돌아오지 않기 위해/ 무엇을 해야 할까

최고의 아름다움과 추함을 동시에 보아버리고/ 알아버린 생이/ 다시 올까 두렵다

너무 많은 아름다운 풍경이/ 내 눈을 멀게 했다

끔찍하다/ 이 세상에 다시는 돌아오지 않기 위해/ 무엇을, 

살고자 하는 의지는/ 죽음으로도 사라지지 않고 계속된다

너무 많은 아름다운/ 풍경이

-여행을 가려는 마음을 버리기로 했다. 디카도 사지 않기로 했다. 눈앞의 것도 제대로 보지 못하면서 더 많은 것을 보고 더 많은 것을 남기면 무엇하나! 나는 이 첨단의 유목민들을 거슬러 혼자 이곳에 남기로 했다. '단 한 번의 풍경'으로도 삶을 감당할 수 없으니...

   

남자들의 명분

남자들에게는 그럴듯한 명분이 많아요

곧 다른 여자와 결혼하게 되는

그에게 전해줘요

한평생 나는 그의 적일 것이라고

등을 보이지 않도록 조심하라고 해주세요

뒤에서 쏘아버릴지 모르니

술을 마시고 타협을 하고 그의 그 무슨

대의명분이라고 하는 것까지

삭을 대로 삭아버린다면

총알 한 개로 숨을 끊어주겠어요

철학을 기만한 죄

나는 잘 모르는 사상을 기만한 죄를

톡톡히 갚지 않으면 안 될 거요

여자를 기만한 죄는

묻지 않겠어요 왜냐하면 우리에게도

그럴듯한 명분이 있어야 하므로

남자들에게는 그럴듯한 명분이 많아요

여자들은 그들을 타락시킬 뿐

사실은

보다 인간적이 되는 일 축하해요

양애경의 이 시를 아침신문에서 읽는 순간 눈앞이 환해졌다. 많은 남자들이 숱한 명분으로 숱한 여자들을 속이고 스스로를 속여온 것이 남성의 역사라면, 많은 여자들이 숱한 명분에 기꺼이 속아주고 그걸 사랑이라 이름해온 것이 여성의 역사. 그리고 둘의 거짓이 어우러져 만든 게 인간의 역사이리라. 경쾌한 이 시를 읽고 하하하 웃고 말았지만 오래 마음에 남았다.

쉴레의 에로티시즘

세상의 하이페리온 - Egon Schiele
에곤 쉴레 지음, 신희원.정석복 옮김 / 미디어아르떼 / 2006년 8월

쉴레에 대한 책은 이번이 세번째. 같은 출판사에서 나온 전작보다 텍스트가 좀 아쉽다. 쉴레에 대한 해설서라기엔 내용이 소략하고 쉴레의 육성을 듣기에도 좀 미흡하다. 하지만 질 좋은 도판과 현지까지 찾아간 취재력, 그리고 쉴레의 구금경험에 대한 일기는 쉴레의 에로티시즘에 대해 여전한 궁금증을 갖고 있던 내게 좋은 자료가 되었다. 자신을 예수, 혹은 박해받는 구도자처럼 묘사한 자화상들이 구금 생활을 계기로 나타난다는 것도 새롭게 알게 되었다. 일기의 서술을 보면 쉴레는 에로티시즘을 쾌락이되 위험하고 두려운 쾌락, 타나토스를 동반한 에로스로 인식한 듯하다. 그의 그림에 나타난 에로티시즘이 마치 해부도를 보듯, 이물감과 거리감 같은 느낌을 주는 것과도 통하는 지점이다. 쉴레 3부작을 기획하고 있다는 출판사의 다음 책을 기다린다.