요즘 독일영화가 나를 여러 번 울린다. 새해 시작과 함께 본 '타인의 삶'이 가슴을 치더니 이번엔 '행복한 엠마 행복한 돼지 그리고 남자'가 눈을 띵띵 붓게 한다. 제목으론 그냥 돼지 치는 엠마와 남자의 전원일기 같은 것인가 했는데, 이 영화, 정말 드물게 가슴 뻐근한 러브스토리다. 끔찍한 장면은 아주 사소한 것도 싫어하는 나지만 이 영화에서의 느닷없는 도살장면은 이해가 되었다. 꼭 필요한 장면이니까.
그런데 그 장면이 도화선이 되어 문득 [화성의 인류학자]가 떠올랐다. 올리버 색스의 그 책에 나오는 '화성의 인류학자' 템플. 자폐증을 앓으면서도 교수로 성공한 템플은 도살용 압박기계를 만들어 보급했는데, 그녀의 기계가 지향하는 것은 죽음에 대한 공포 없는 도살이다. '두려운 것은 죽음이 아니라 죽음에 대한 공포'라는 엠마의 말이 떠오른다. 영화를 보면서 나는 가끔씩 템플의 이야기를 떠올렸다. 커다란 체구의 남자를 거뜬히 들어옮기는 엠마의 건강함도 단단하고 건장한 느낌의 템플-본 적은 없지만 색스의 글에선 그런 느낌이다-을 떠올리게 했다. 홀로 자기만의 방식으로 농장에서의 삶을 살아가지만 엠마가 외롭지 않은 것은 아니다. 하늘에 뚝 떨어진 남자에게 일말의 망설임도 없이 이끌리는 것도 그런 외로움 때문일텐데, 나는 툭하면 총을 겨누는 엠마와 따뜻하게 돼지를 위무하는 엠마를 보며 포옹기계에서 위로를 얻는 템플을 생각했다. 물론 '행복한 엠마 행복한 돼지..'는 '화성의 인류학자'와는 아무 연관도 없는 별개의 작품이다. 원작은 따로 있으니까. 그런데도 나는 두 여자, 가장 고독하기에 가장 따뜻하게 사랑할 줄 아는 그 아름다운 여자들이 자꾸만 한 사람처럼 느껴졌다. 
