공공도서관이 내 생에 처음 들어온 것은 이십여 년 전쯤. 이사한 집 근처에 시립도서관이 있었던 우연 덕분이엇다. 산 비탈에 위치한 도서관은 지은 지 오래된 듯, 전체적으로 낡은 느낌이었다. 하지만 청소상태는 깨끗해서, 아침 일찍 도서관으로 올라가 금방 청소를 끝낸 자판기에서 커피 한 잔을 뽑아 들고 열람실에 앉으면 기분이 환해지곤 했다. 후미진 위치 탓인지 도서관은 사람이 많지 않았다. 그래서 한 1,2년 다니다 보니 웬만한 출입자들은 다 눈에 익게 되었다. 그런데 도서관에 매일 출근하는 이들을 죽 관찰하다 보니 한 가지 공통점이 눈에 띄었다. 통상적인 시선으로 보자면 정상에서 슬쩍 벗어난 사람이 많다는 사실. 가령 이런 식이다.
어느 날, 자료열람실에서 [이데올로기와 유토피아]를 펴놓고 열심히 공부를 하고 있는데 갑자기 "뿡!" 하는 소리가 열람실을 울렸다. 깜짝 놀라 머리를 쳐들었지만 그저 조용할 따름이었다. 그래서 다시 책에 코를 박는 순간, 다시 한번 "뿡" 연이어 다시 "뿡뿡!" 하, 이거야 원. 조용한 열람실에 뻔뻔하게 울리는 방귀소리에 기가 막혀 사방을 주욱 둘러보았다. 나처럼 어이없는 눈길로 주위를 살피는 사람들과 시선이 오가던 가운데, 모두의 시선이 한 군데로 모아졌다. 50대 혹은 60대의 남자가 책에 눈길을 고정시킨 채 주위의 부산함과 상관없이 독서삼매경에 빠져 있었다. 어찌나 태연한지 방금 전의 "뿡" 소리가 나의 이명은 아니었는지 의심스러울 지경이었다. 그런데 문제는 그때부터였다. 뿡의 연원은 알았으나 그 뿡에게 다가가 "뿡 소리가 시끄러우니 방귀가 나올 것 같으면 밖으로 나가서 뀌어주시지요"라고 말할 만한 배짱을 가진 사람이 아무도 없었던 것이다. 뿡의 연배가 열람실에 있었던 이들 중 가장 높은 편이었던 것도 이런 사태에 일조를 했다. 사서들 역시 난감한 표정으로 지켜볼 뿐이었다. 그리하여 그 다음날도 어김없이 열람실에는 "뿡"이 울려퍼졌고, 그건 내가 [이데올로기와 유토피아]를 끝내고 자료열람실에서 퇴각할 때까지 계속되었다. 나중엔 그 뿡이 냄새 없는 뿡임에 감사할 지경이었으니, 사람은 역시 환경의 동물인가.
그런데 십 년 넘게 도서관을 다니며 '애서가상'까지 받은 내 경험에서, 이 뿡 사건은 그저 시작에 불과할 뿐이었다. 그러니까 도서관이란 단지 책을 읽는 곳이 아니라 사람을 읽는 곳이기도 함을 나는 그후로 알게 되었다.