미술과 역사에 우리 삶도 있다.

[미술관에 간 역사, 박물관에 간 명화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미술관에 간 역사 박물관에 간 명화 - 명화가 된 역사의 명장면 이야기
박수현 지음 / 문학동네 / 2011년 9월

처음에는 책 제목이 길어 책 표지가 한 눈에 들어오지 않았다. 그런데 지금은 가만히 책 표지를 바라보며 읊조려 본다. 천천히, 아주 천천히 그래야 이 책을 오롯이 제대로 느낄 수 있기 때문이다. "미술관에 간......역사 박물관에 간.....명화" 아, 이제서야 이 책 속에 담긴 것들이 의미하는 바가 이것이었구나 감탄사가 터져 나온다. 그래, 원래 미술관에는 명화가 있고, 박물관에는 역사가 있지. 그런데 이렇게 거꾸로 표현을 해 놓으니 더 많은 것들을 알 수 있구나. 우리들 삶에 역사가 녹아 있듯이 미술 작품마다 사람들의 삶이 더 큰 의미의 역사까지 품고 있는 것이다.

 

이 책에서 보여주는 작품들 중에 알고 있는 것도 있지만 솔직히 생소한 것들더 훨씬 더 많았다. 그런데 알고 있는 역사라도 그림을 통해 배우니 그 느낌이 새롭다. 사람들이 살아온 환경은 물론 그 시대의 그림을 통해 그 때 유행한 미술 기법들까지 알 수 있으니 무엇 하나 버릴 것이 없다. 그러나 대작들 중 대부분의 작품들이 사람들의 행복한 모습을 표현하고 있지 않다는 것이 의외다. 슬픔, 원통함, 비극적인 것을 표현한 그림들이 많은데 특히 전쟁을 주제로 그린 그림들이 많다.

 

'3천 년 전 트로이의 비극'편에서는 아킬레우스와 대결을 했지만 싸움에 져서 죽게 된 헥토르와 그의 부인 안드로마케, 아들 아스티아낙스가 이 전쟁으로 얼마나 큰 슬픔을 겪게 되는지 알 수 있었다. 죽은 사람의 가족들이야 당연히 슬플텐데 왜 이제서야 알았냐고 하면 할 말은 없지만 승자인 아킬레우스만을 기억했었다. 헥토르와 안드로마케, 아스티아낙스의 손들이 닿아 있는 그림은 헥토르의 죽음으로 얼마나 큰 슬픔에 빠졌는지 절절한 느낌을 잘 표현해 내고 있다. 그나마 내가 이 책을 읽었으니 이정도 아는 것이다. 이런 설명을 누가 자세하게 해 주겠나. 직접 눈으로 봤다면 "와, 잘 그렸다" 하고 지나간 후 잊어버리고 말 것을, 역시 아는만큼 보이는 것이다. 이제 이 그림을 다시 본다면 다른 감정을 느낄 것이다.

 

그리고 '헥토르와 안드로마케'를 표현한 다른 작품인 이탈리아의 화가 키리코의 그림은 같은 헥토르와 안드로마케를 그리고 있어도 앞서 설명한 그림과 느낌이 다르다. 미래를 표현한 것 같다고 할까. 그냥 봐서는 헥토르와 안드로마케인지 알 수도 없다. 설명해주니 그런갑다 한다. 꼭 로보트를 보는 듯 하지만 자세히 설명하는 글을 보니 얼굴에 반쯤 드리워진 그림자를 통해 그들의 슬픔이 전해져 와, 애틋해진다. 그림으로 어떻게 감정을 이렇게 섬세하게 표현할 수 있는지 놀랍다.  

 

안토니우스를 만난 클레오파트라가 진주 귀고리 하나를 빼 식초에 녹여 마신 그림 "클레오파트라의 연회"는 역사를 통해 이를 알고 있는 이들이 그리 많지 않을 것이다.(내가 모르니 다들 모른다 생각하는 거 맞다.) 카이사르, 안토니우스, 클레오파트라에 대한 이야기는 알고 있는 이들이 많으나 이집트의 부유함을 과시하고 자신과 손을 잡자는 뜻을 담아 진주 귀고리 하나를 식초에 녹여 마셨다는 클레오파트라의 이야기는 이 그림을 통해 처음 알게 되었다. 이집트를 강하게 만들고 싶었던 한 여인을 잘 표현한 그림이라고 한다.

 

알트도르퍼의 '알렉산더 대왕의 이수스 전투'는 어마어마한 수의 군사들을 그려 놓아 그 장엄함에 놀라게 되는데 화가의 정성이 대단해 보인다. 군사들의 복색, 그들이 들고 있는 창, 깃발 등을 자세하게 그려 놓아 그 방대함에 더 놀라게 된다. 고대 도시 폼페이에 묻혀 있던 작품 '이수스 전투'와 다르게 '알렉산더 대왕의 이수스 전투'는 색감의 선명함과 정교한 기법으로 보는 이로 하여금 그 날의 전쟁이 얼마나 치열했는지 알 수 있다. 150만개의 작은 타일 조각을 붙여 만든 모자이크 작품인 '이수스 전투'는 2000년이 지난 후에야 발굴되었다는 점에서 큰 가치를 지닌다. 이렇듯 나의 기억속에 강렬하게 자리잡은 작품들이 대부분 전쟁을 표현한 그림들이다.

 

"미술관에 간 역사 박물관에 간 명화'에는 너무나 많은 작품들이 등장해 일일이 나열하기도 벅차다. 불면 날아갈까 호흡조차 멈추고 대작들을 감상하고 있으니 내가 아주 하찮게 느껴져 이 세상에 존재하지 않는 것만 같다. 그림 속에 표현된 것들만이 역사는 아닐 것인데 왜 이렇게 나의 삶이 아무 것도 아닌 것처럼 보이는 것인가. 발품을 팔아야만이 볼 수 있는 작품들을 이렇게 편안하게 앉아 한 권의 책으로 볼 수 있다는 것에 감사한다. 한 작품만이 아니라 같은 주제를 표현한 다른 화가의 그림도 함께 볼 수 있어 귀한 선물을 받은 것 같다.
 

11월 꼭 읽고 싶은 책들.

<유아/어린이/청소년> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

벌써 11월이다. 조금 있으면 또 한 살 먹겠지. 아이도 많이 자랄 것이다. 동물들을 좋아해 "사자, 코끼리"라는 말을 자주하는 아들녀석에게 좀 더 큰 세상을 보여주고 꿈을 키워 주고 싶다.

 

괴물의 눈으로 본 세상은 어떤 모습일까. 아이에게 세상의 아름다운 모습만을 보여주고 싶지만.....이 책이라면 아이에게 우리가 살아가는 지구를 지키기 위해 무엇을 해야 할지 알려줄 것이다. 

 

세계 여행을 꿈꾸지만 신혼여행 이후 해외는 발걸음을 해 본적이 없다. 여행을 떠나지 못해도 책을 통해 아이와 함께 세상을 모두 보고 싶다.

 

눈이 내리고 있지만 책 표지를 보는 것만으로도 마음이 따뜻해지는 책이다. 눈사람의 웃음 때문일까. 아직 눈사람이 무엇인지 모를 아들에게 책으로 먼저 만나게 해 주고 싶다.

엑스칼리버.

엑스칼리버 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-3 ㅣ 아서 왕 연대기 3
버나드 콘웰 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

초속계로 떠난 이들을 뒤로한 채 산쉼 주교가 있는 수도원에서 데르벨이 들려주는 이야기는 자신이 기억하는 가장 고통스런 기억이며 왕이며 평생의 친구였던 아서에 대한 이야기다. 현존하는 사람들에게 '아서'는 영웅으로 기억되며 지금까지도 역사속에서 끊임없이 회자되고 있으나 아서의 곁에서 목숨을 걸고 적들을 베어 넘겼던 데르벨에게 지금 남아 있는 것은 케인윈이 준 금 브로치 뿐이다. 이마저도 산쉼 주교의 눈에 띈다면 당장 빼앗기고 말 물건이다. 금 브로치를 제외하고는 데르벨에게 남은 것이라고는 죽기 전에 아서의 이야기를 글로 남기는 것이지만 안타깝게도 그의 글이 온전하게 세상에 빛을 보기는 어려울 듯 하다. 이그레인의 명으로 다비드가 멋지게 각색할 것이므로. 다행한 일이라면 조그만 땅을 일구며 가족들과 평범하게 살아가길 원했던 아서에 대한 이야기는 이그레인을 제외하고 우리들만이 들을 수 있다는 것이다. 글을 모르는 산쉼 주교가 데르벨이 아서의 이야기를 쓰지 않는지 계속 의심하지만 알 수 있는 길이 없으니 우리들은 데르벨이 들려주는 이야기를 끝까지 들을 수 있을 것이다.   

 

그런데 아서의 이야기를 들려주는 사람으로 왜 데르벨이 선택되었을까. 색슨족이지만 브리튼 사람이 되어 서약에 따라 브리튼을 수호하게 된 데르벨, 그 자신은 평범한 전사였으나 아서와 약혼했던 포위스의 공주 케인윈과 부부가 된 행운의 사나이다. 아서 못지 않게 굴곡 많은 인생을 산 데르벨이기에 그냥 역사 속에 묻히기엔 아까운 존재이긴 하지만 드라마에서나 볼 수 있는 흔한 출생의 비밀 같은게 드러나는 것은 좀 의외였다. 앵글인의 왕 '엘레'가 아버지라니, 아버지인줄도 모르고 칼을 맞대고 싸웠다는 것이 얼마나 가슴을 서늘하게 했을까. 케인윈이 데르벨을 '왕자'라고 부르니 갑자기 동화 속처럼 왕자와 공주가 부부가 된 것이 특별한 일이 아닌 것처럼 느껴지지만 색슨족과 브리튼족 사이에 놓인 데르벨의 처지는 꽤 외로웠을 것이다. 엘레 곁에서 자랐다면 아서의 반대편에서 그에게 칼 끝을 내밀었을테지만 운명은 그를 아서의 곁에서 아버지에게 칼 끝을 겨누게 만든다. 아니 아서가 데르벨을 선택하고, 곁에 둔 것이라 하는 게 맞겠으나 어떤 식으로든 이렇게 홀로 과거를 회상하며 아서의 이야기를 쓰는 그의 모습이 쓸쓸해 보인다. 산쉼 주교 밑에 있으니 더 외로워 보인다.

 

모드레드가 아닌 아서가 둠노니아의 왕좌에 앉았다면 지금과 많은 것들이 달라졌을 것이다. 산쉼 주교가 모드레드 왕을 부추겨 아서와 데르벨을 위험속에 빠뜨리지 않았을 것이고 그랬다면 데르벨의 딸 디안이 죽지 않고 가족 곁에서 좀 더 오래 살았을 것이다. 모드레드 왕에 대한 서약, 둠노니아를 지키겠다는 서약, 서약, 서약, 서약. 그놈의 서약을 지키자고 희생된 사람들이 얼마나 많은지. 트리스탄과 이죌트 역시 아서가 그렇게나 강조하는 서약때문에 희생되었지만 작위 없는 유서의 서자 아서에게는 왕좌에 앉아야겠다는 욕심이 없었다. 그에게는 이것이 법이요, 정의였을 것이다. 지금도 나는 아서에게 진정 왕좌에 대한 욕심이 없었을까 의심이 가지만 귀니비어를 사랑한 그에게 다른 마음은 없었을 것이라 믿는다. 권력과 왕좌에 욕심을 낸 귀니비어가 아서를 버리고 란슬롯을 선택한 것이 바로 이 '왕'의 자리때문이었으니까.

 

멀린과 니무에가 브리튼의 열세 가지 보물을 모아 신들을 소환했다면 브리튼에 평화가 찾아왔을지도 모른다. 멀린의 말을 믿은 것은 아니지만 적어도 브리튼 사람들에게 다른 삶이 주어졌을 것이다. 아니 아서의 삶이 달라졌을지도. 비록 아무 일도 일어나지 않았다고 해도 마이 뒨에서의 의식을 끝까지 마쳤다면 이교도들에게 희망이라도 주었을 것인데 의식을 깨뜨린 아서는 기독교도들뿐 아니라 이교도들에게까지 적이 되었다. 브리튼 보물을 향한 니무에의 광기, 모드레드의 음모, 색슨족과의 전투 등 이 모든 것이 아서가 더이상 소박한 꿈마저 꿀 수 없게 해 버렸다. 전투에서는 물러섬이 없었으며 자신에게 주어진 사명을 다하여 서약을 지키고자 노력 했으며 목숨을 바쳐 함께 싸운 동료들을 아낀 아서, 이제 역사속에서 그 이름을 남긴다.

 

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

보물찾기? 아이들의 상상력은 끝이 없구나.

[자석 강아지 봅]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

자석 강아지 봅 - <책 먹는 여우> 프란치스카 비어만의
프란치스카 비어만 글.그림, 임정희 옮김 / 주니어김영사 / 2011년 9월

동생이 태어나면 세상이 무너지는 것 같을까. 아주 아주 어릴 때라 기억나지 않는데 그땐 그랬나 보다. 가족들의 관심을 빼앗긴다는 것이 어떤 기분일지 상상은 간다. 커 버리면 그때의 감정이 사라지지만 지금 에트나에겐 아주 절박한 상황일 것이다. 더이상 똑똑하다, 예쁘다라는 말을 들을 수 없고 가족들이 동생 봅만 예뻐하는 것이 못마땅하다. 동생이 태어나면 함께 놀 생각에 신이 났던 에트나였지만 동생이 태어나도 함께 할 수 있는 것이 없어 힘이 빠진다. 봅은 집 안을 어지르고 자신의 물건을 가져가는 귀찮은 동생일 뿐이다.

 

동생이 생기면 모두 에트나처럼 하진 않겠지만 이해 못할 일도 아니잖아? 그렇지만 동생 봅을 개줄에 묶어서 놀이터에 데리고 간 것은 너무했다. 물론 에트나도 봅도 개이긴 하다. 동생 봅의 몸이 자석이라는 것을 알게 되자 에트나가 떠올린 것이 놀이터에서 보물을 찾는 것이었다. 아이들의 상상력이란 보통 이렇다. 에트나의 보물들 중 동전들이 가장 큰 수확이겠으나 녹슨 열쇠, 작은 보온병, 쇠로 만든 조그마한 토끼, 예쁜 개 목걸이까지 찾는다. 어른들에게는 별 것도 아니어서 이런 것들이 보여도 줍지도 않을 것들을 에트나는 소중한 보물처럼 간직한다. 정말 신나긴 하겠다. 나도 어린 시절 놀이터에서 흙을 파내며 놀지 않았던가. 그때 병뚜껑을 비롯하여 동전도 나왔었는데 지금 생각해 보니 즐거웠던 시간이었다.

 

타인이 보기에는 보물 찾기가 동생을 괴롭히는 것으로 보이겠지만(사실 그랬다.) 에트나가 봅과 함께 한 최초의 놀이다. 그런데 봅은 왜 자석 강아지가 된 것일까. 느긋하게 이 질문에 대한 답을 떠올리려 했으나 금세 사고가 터져 생각할 틈이 없다. 은행 강도의 가방에 들어 있는 동전들이 봅을 끌어당긴 것이다. 아아, 이 일을 어쩌면 좋아. 가방에 지폐가 아니라 왜 동전들이 들어있는 건가. 강아지 나라에는 멍멍이 동전만 쓰나 보다. 도대체 봅이 얼마나 먼 거리를 끌려간 것일까. 봅의 몸에 달라 붙는 것들 때문에 은행 강도가 도망가는 것이 버거워져 붙잡히는 것은 시간 문제이긴 하나 쇠로 된 묵직한 것들이 봅의 몸에 달라붙을 땐 정말 아찔하다. 저러다 다치는 것은 아닐까 걱정이다.

 

위험한 상황이었으나(엄마가 이 사건에 대해 듣고 얼마나 놀랬을까 생각해 봐라. 에트나야) '은행 강도 사건'으로 에트나는 봅의 소중함을 깨닫게 된다. 물론 그 뒤로 봅이 말썽을 피워 에트나의 감정이 폭발할 일이 종종 생기겠지만 가족이기에 자신의 감정을 잘 다독일 수 있을 것이다. 사실 에트나 너도 어렸을 땐 봅처럼 했거든? 그런데 엄마가 봅의 상태를 몰랐다는 것이 이해가 안되는데 육아에 지쳐 틈만 나면 소파에서 쉬고 싶다고 해도 "에트나와 봅 엄마, 봅에게 좀 더 신경을 써야겠어요. 아기들은 절대 혼자 두면 안되거든요" 

 

그리고 참 주의 사항이 하나 있는데 봅이 왜 자석 강아지가 되었는지 그 비밀을 알게 되어 또 한 번 놀란 가슴을 쓸어내리는 중이다. 이는 아주 위험한 일이다. 자석이 몸 안에 들어가면 병원에 가야될 정도로 위험해서 "절대! 그 누구도 봅을 따라해선 안된다.!!!" 쾅쾅.   

에너미 오브 갓.

에너미 오브 갓 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-2 ㅣ 아서 왕 연대기 2
버나드 콘웰 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

데르벨, '에너미 오브 갓'이라 이름 붙인 이 책에서조차 아서의 이야기보다 너의 이야기가 더 많구나. 데르벨이 네가 쓰는 글이니 누구를 주인공으로 내세울지는 스스로 정하는 것이긴 하지만 멀린이 원하는대로 부하들을 데리고 니무에, 케인윈까지 데리고 클러드노 에이딘의 솥을 찾아 다크로드에 들어서는 일이 아서의 일 보다 더 중요하다는 것에 대해서는 불평을 조금 해야겠다. 멀린은 아서가 색슨족과 싸우는 것보다 브리튼의 13가지 보물을 찾는 것이 더 중요하다고 하지만 아서는 브리튼에는 이제 순수 브리튼 종족들만이 살고 있지 않아 '신'의 도움을 바라는 것은 헛된 꿈일 뿐 인간이 만든 법과 질서와 정의로 세상에 평화를 가져오는 것이 현실적인 선택이라 했다. 마법을 쓰거나, 신이 인간에게 준 보물을 모아 그들의 신과 소통하여 무엇을 할 수 있다는 것인가. 기독교인들을 물리치기 위해 조금의 도움은 되겠지만 이것은 멀린이 원하는 세상일 뿐이다. 

 
'윈터 킹'에서는 아서가 선택한 사랑으로 수많은 브리튼인들이 죽음을 당했다. 그런데 이번에는 데르벨이다. 데르벨로 인해 한 여인이 행복해지긴 했으나 색슨족과 싸워야 할 브리튼 왕국들이 좀 더 강력한 결속을 다지지 못해 전투가 더 힘들어졌다. 그러나 아서로 인해 수많은 사람들이 죽은 것과 달리 데르벨이 선택한 사랑으로 인해서 큰 피해는 없었다. 데르벨이 아서만큼 그리 중요한 인물도 아니었고, 러그 계곡에서의 전투의 승리로 아서가 원하는대로 그려 놓은 세상이었기에 조금의 불균형과 귀니비어의 기분을 상하게 했다는 것 외에 큰 문제는 없었다. 신분의 차이로 인해 그의 사랑이 좌절되면 어쩌나 걱정했는데 멀린이 준 뼈를 부러뜨리는 것을 보니 사랑 앞에서는 그도 용감해질 수 있는 사내였다. 란슬롯이 전투에 한 번도 참전하지 않았음에도 거들먹거리는 모양새가 마음에 들지 않았는데, 이번에 데르벨이 크게 한 방 먹여 가슴이 후련해졌다.
 
그런데 이 일때문이 아니라도 란슬롯이 두고두고 후환이 될 것이라 짐작이 되건만 아서는 왜 그를 계속 곁에 두었던 것일까. 전투에 임해서는 폭풍 같이 적을 베고 지나가는 냉철한 성격의 그가 색슨족과의 싸움에 나갈 때 왜 란슬롯을 뒤에 남겨 두었는지 이해할 수가 없다. 자신이 서약을 지키지 못해 란슬롯이 왕국 없은 왕자가 되었다는 것을 계속 이유로 내세우지만 란슬롯이 실루리아의 왕이 된다고 해도 둠노니아에 크게 도움이 되지 않을 것이라 이미 잘 알고 있었을 것이다. 멀린의 말대로 자신들을 찾지 않는 인간들에게 신이 벌을 내리는 것일까. 아서가 그토록 원하고 있건만 브리튼이 통일된 왕국을 이루고 평화를 노래할 날은 더디게 올 모양이다.
 

데르벨이 지금까지 나에게 보여준 아서는 왕의 자리에 욕심이 없고 브리튼의 평화만을 바라는 정의로운 사람이었다. 모드레드가 왕좌에 오르면 칼을 내리고 귀니비어를 사랑하는 한 남자로 평범하게 살아갈 것이라 말했었다. 그러나 이제 세상은 변했고 그도 변해야 할 때가 왔다.  


 
[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]