엄마가 된다는 것은...

엄마가 엄마가 된 날 ㅣ 작은 곰자리 9
나가노 히데코 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2009년 4월

"엄마가 엄마가 된 날". 자녀의 입장에서 쓴 제목인 것 같기도 하고 아이를 보며 조그맣게 "엄마가 엄마가 되었단다"하고 속삭이는 말로도 들린다. 그런데 '모성애'는 언제부터 생기는 것일까. 친정 어머니께서 아기 때의 나를 키울 때의 즐거움을 이야기 해 주셔도 기억나지 않아 마음에 크게 와 닿지 않았는데 엄마가 되면 모두 다 모성애가 자연적으로 생기는 것인지 궁금해진다. 나도 그렇게 헌신적인 엄마가 될 수 있을까. 자신이 없다.  

 

아기가 태어난 날, 그리고 처음으로 젖을 물린 날은 결코 잊을 수 없다고 한다. 물론 지인들에게 들은 말이긴 하지만 이 날이 어떤 의미로 다가올지 충분히 짐작할 수 있다. 이 책은 초보 엄마가 예정일이 되어도 태어나지 않는 아이때문에 걱정을 하며 병원을 이리저리 다니는 내용을 담고 있는데 그 때의 초조함과 아이를 낳아 어떻게 기를 것인지 하는 마음까지 엿볼 수 있다. 병원으로 헐레벌떡 달려오는 아빠의 모습까지, 생생하게 그날의 일을 담고 있어 얼마나 가슴을 두근거리며 아이를 기다리고 있는지 느낄 수 있었다.

 

때론 뱃속에 있을때부터 기억을 가지고 태어난다면 얼마나 좋을까, 하고 생각해 보곤 하는데 부모님께서 얼마나 나를 소중하게 생각했는지 그 절절한 마음을 느낄 수 있어 세상을 살아가는데 더 힘이 날 것 같다. 내가 가진 어린시절 최초의 기억이라는 것이 제법 자란 시기의 일이니 이런점에서는 무척 아쉽게 느껴진다. 요즘엔 텔레비전 볼 때나 거리를 걸을 때면 아기들 얼굴만 눈에 들어온다. 그동안 내가 관심을 가지지 않는 동안에 세상에 이렇게 많은 예쁜 아이들이 있었다는 것에 깜짝 놀라게 되는데 역시 아이들의 해맑게 웃는 웃음을 보면 '천사'라는 말이 절로 나오게 된다.

 

행복이 묻어나는 책 '엄마가 엄마가 된 날', 여자가 아닌 엄마로 살아가는 인생의 첫 발을 내딛는다는 것이 모든 것이 처음인 엄마로서는 두렵기만 할텐데 출산의 고통도 아이의 얼굴을 보면 모두 다 잊는다는 말을 들으며 아이를 갖고 낳는다는 것은 역시 남편의 말대로 세상이 여자에게만 준 축복임이 틀림없다는 생각을 해 본다. 가까운 미래 나도 이 책속의 엄마처럼 아이를 낳는 날을 맞이하게 되겠지. 나도 아이도 아무 일 없이 첫 만남을 가질 수 있기를 희망해 본다.

천재 물리학자 유가와의 활약(?)

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

 
표지속의 한 남자, 나는 처음에 범인이라고 생각했는데 지금은 경찰인지, 범인인지 그 정체를 모르겠다. 히가시노 게이고의 책이 맞나 싶어 작가의 이름을 한번 더 확인 해 볼정도로 이 책은 내가 지금까지 읽었던 여느 히가시노 게이고의 책들과 느낌부터 달랐다. 다섯 편의 단편으로 이루어진 이 책은 경찰 구사나기가 물리학과 관련된 사건이나 초자연 현상으로 생긴 사건일 경우 절친한 친구 천재 물리학자 유가와에게 도움을 청해 사건을 해결한다는 내용을 담고 있는데 이런 경우 솔직히 경찰의 무능력함만 부각되는 것같다. 또한 경찰인 구사나기조차 잘 이해하지 못하는 사건을 유가와가 아무리 잘 설명해준다 해도 나는 도대체가 무슨 말을 하는 것인지 이해를 할 수가 없어 책에 몰입조차 잘 되지 않았다.

 

"탐정 갈릴레오" 이 책이 다섯편의 단편으로 이루어졌다는 것도 의외였는데, 아무래도 "용의자 X의 헌신"의 시리즈 제 1탄이라는 이유로 많은 기대를 했기 때문인지도 모르겠다. 이 책이 출간된 것을 보고 "용의자 X의 헌신"을 읽지 않은 것을 다행으로 생각했는데 지금은 글쎄, 차라리 이 책을 뒤에 읽었다면 어땠을까, 그런 생각이 든다. 구사나기가 활약하여 해결하는 더 많은 사건들 중에 유가와와 함께 해결하는 사건 이야기를 넣었다면 좋았을텐데, 사건의 피해자에 촛점이 맞춰지는 것이 아닌 유가와가 어떻게 이 사건을 해결하는지에 대해 더 관심을 가지게 되니 확실히 이 책은 독자들에게 깊이 있게 다가가지 못한다 할 수 있겠다.

 

"갈릴레오", 구사나기의 주변인물들이 유가와에게 붙여준 별명이다. 이 책의 제목이 왜 이렇게 만들어졌는지 알 수 있는 대목인데, 유가와도 경찰의 신분으로 이 책에 등장했다면 어땠을까, 물리학에 정통한 경찰 유가와, 오히려 이것이 독자들의 공감을 잘 얻어내지 않았을까. 대체적으로 이 책에 대한 느낌은 살인사건을 다루고 있음에도 굉장히 가볍게 다가온다는 것이다. 죽음은 그냥 죽음일뿐, 피해자가 주연이 아닌 조연 또는 단역으로 등장함으로써 유가와를 더 빛나게 만드는 존재로 등장할 뿐이라 어느 단편하나 기억속에 머물지 않아 아쉽다. 

 

'도시의 하늘을 가로지르는 붉은 실의 정체?', '은색 데스마스크의 주인공?' 등 독자들의 호기심을 자극하긴 하지만 이해가 가지 않아 문장만을 눈으로 읽을때에는 독자들의 무지만을 탓해서는 안되지 않을까. 사건은 의외의 상황에서 해결되지만 꼭 유가와의 도움을 받아야만 모든 의문이 풀어진다는 점에서 이 책은 살인사건에서 흔히 접할 수 있는 긴장감을 떨어뜨리고 있다. 제 2탄인 "예지몽"과 3탄인 "용의자 X의 헌신"도 혹시 단편이 아닐까 먼저 넘겨 보았는데, 모르겠다. 이 책보다는 흥미를 제공해 줄 수있기를 바랄뿐이다.

마지막 책장을 덮고서야 숨을 쉴 수 있다.

전쟁 전 한 잔 ㅣ 밀리언셀러 클럽 4
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

"가라, 아이야 가라"를 통해 만나게 된 사립탐정 켄지와 제나로. 이 시리즈의 4권부터 읽어 무척이나 아쉽긴 하지만 그래도 변함없는 모습의 두 사람을 만나니 반갑다. "전쟁 전 한잔"부터 읽지 않아 현재에서 과거로 가는 듯한 느낌이 들긴 하지만 두 사람에게서 받은 느낌이 4권, 5권까지 이어지고 있다는 것에 더 익숙한 느낌을 받는다. 5권인 "비를 바라는 기도"는 2권, 3권을 읽은 뒤 읽으려고 아껴두는 중인데 모르겠다, 아마도 곧 읽게 되지 않을까. 반가운 소식이 있다면 작가가 6권도 구상중이라고 하니 5권이 끝이 아니라는 것에 안도하게 되어 사립탐정 켄지 & 제나로 시리즈를 천천히 음미하며 읽는 것도 괜찮지 않을까 생각된다.

 

정치인들이 켄지에게 사건을 의뢰하는데 정당한 일이라면 경찰서에 갔겠지만 켄지를 찾아온데는 다 그럴만한 이유가 있다. 청소부가 중요한 서류를 들고 사라졌으니 찾아오라는 것인데, 솔직히 왜 제나가 중요한 서류를 가지고 사라졌는지 이해가 가지 않았다. 어떤 이유때문인지는 모르지만 신변의 위협을 느끼면서까지 왜 중요한 서류를 훔쳐야 했는지, 멀컨과 폴슨이 켄지에게 사건을 의뢰하지만 이미 제나를 죽이지 않았을까, 추측해 보기도 했었다.

 

총구가 눈앞에 있어도 시종일관 유머감각을 잃지 않는 켄지, 대체 이 용기는 어디서 나오는 것일까. 사랑하는 사람을 지키기 위해서? 앤지를 위해서라면 목숨까지도 바칠 각오가 되어 있겠지만 유명한 정치인 앞에서도 기죽지 않고 당당하게 맞서는 그가 대단하다. 자신을 짓누르는 어린 시절의 아픔, 켄지로서는 롤랜드의 아픔이 무엇인지 잘 이해할 수 있었을 것이다. 공허한 눈빛 속의 영혼조차 사라진 한 아이를 바라보면서 켄지 자신의 어린 시절의 모습을 떠올렸을 것이다. 이 사건은 멀컨과 폴슨이 원하는 중요한 서류를 찾는 것 뿐만 아니라 켄지 자신이 아버지의 모습을 떠올리게 되는 계기를 마련하기도해서 나 또한 앤지처럼 법의 테두리 안에서 행할 수 있는 정의에 대해 분개하기도 했다.  

 

제나 한 사람을 잡기 위해서 사건이 시작되었다면 사건이 해결되기까지 꽤 많이 돌아간 듯한 느낌이 든다. 총격전, 목숨까지 위협받는 전쟁속에서 긴장감을 느끼느라 책장을 넘기는 속도가 빨라졌지만 후반부에 가서야 켄지와 앤지가 어떤 사건의 중심에 서 있는지 알 수 있어 가슴이 먹먹해진다. 책속에서나마 정의가 무엇인지 켄지와 엔지가 독자들을 대신하여 악당을 응징했다는 것에 만족해야겠지만 상처받은 이의 가슴은 그 누가 위로해 줄 수 있을 것인지, 여기에 대해 생각해 보면 오히려 가슴만 더 답답해질 뿐이다. 세밀한 묘사 덕분에 한 편의 영화를 보는 듯 사람들의 모습과 장면들을 선명하게 그려볼 수 있어 마지막 책장을 덮은 지금도 책을 읽으면서 느낀 울분에서 벗어나지 못하는가 보다. 휴, 대체 숨을 몇번이나 몰아 쉬어야 이 답답한 가슴이 뚫릴 수 있을까.

평범한 '나'가 세상을 구한다.

사슴남자 - The fantastic Deer-Man ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 22
마키메 마나부 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 3월

 
일본의 역사에 대해 잘 몰라서 그런지 이 책의 주인공 '나'가 사슴이 해 주는 이야기에 몰입하지 못하고 부정하며 이해하지 못할 때 나 역시도 대체 무슨 소리를 하는지 전혀 알 수가 없었다. 책장이 중반쯤을 넘어서고야 주인공 '나'에게 떨어진 임무가 무엇인지 알 수 있었고 신경쇠약에 걸린 아주 평범한 그가 이 세상을 구할 영웅으로 선택되었다는 것이 놀랍기만 했다. 역사 판타지 장르의 소설이라 가능한 이야기겠지만 사슴이 말을 하다니, 나도 이 사슴을 만났다면 이게 꿈이냐, 생시냐, 신경쇠약이 맞는 모양이라고 생각해 버리지 않았을까. 과연 '나'는 사슴이 원하는 "눈"을 찾아낼 수 있을까.

 

정말 자신의 모습이 사슴으로 변해가면 참 난감한 일이겠다. 비록 사람들에게는 여전히 인간으로 보여서 다행이긴 하지만, 인간을 위해 이 세상을 지켜온 사슴의 입장에서 보면 자신을 믿지 못하는 인간들을 보면서 섭섭하기도 하겠지만 표시를 해서 사슴으로 변하게 하는 설정은 너무 끔찍하지 않은가. 홋타는 더군다나 여자인데 말이다. 이제 막 부임한 학교에서 '나'는 사사건건 이 홋타와도 일이 생기니 짧은 기간동안 이 학교에 있는 것이긴 하지만 앞으로 어떤 일이 벌어질지 정말 걱정이 된다.

 

"삼각"을 손에 넣기 위해 홋타도 나섰다. 세 학교의 검도부 시합, 정말 이 부분에서는 눈을 뗄 수 없을정도로 긴장했고 제발, 홋타가 이기기를 얼마나 간절히 원했는지 모른다. 아름다운 미모의 '마돈나'와 '나'와의 로맨스를 기대하기도 했지만 의외로 홋타와의 로맨스도 가능하지 않을까 내심 기대하기도 했었다. 작가가 어떻게 독자들의 마음을 알고 짧은 이벤트를 마련해 줬는지도 모르지만 그래서 결말부분이 무척 아쉽기도 했다.

 

너희들이 알고 있는 "삼각"은 사슴이 원한 그 "눈"이 아냐. 헉, "삼각"을 찾는 일이 이렇게 어려울 줄이야. 진짜 "삼각"을 찾아야 사슴의 모습에서 인간의 모습으로 바뀔텐데, 대체 이걸 어디서 찾는다지. 아아, 쉬운 일이 없구나. 이 책에 등장하는 "삼각"을 가로챈 악당도 악당 같지 않은 것이, 사건이 의외로 쉽게 풀어져서 독자들의 힘을 빠지게 하는데 뭐, 개인의 이익보다는 국가를 생각했다는 점에서 귀여운 악당이라고 할 수 있겠다.

 

홋타와 '나'는 이후에 어떻게 되었을까. 더이상의 인연은 없었을까. 말하는 사슴을 만난다는 것이 보통 인연이 아니면 함께 하기 힘든데 말이야. 무엇을 물어도 척척 대답을 해 주는 '후지와라 군', 아름다운 '마돈나' 등 벌써부터 그들이 그리워지기 시작한다. 아, '나'가 세상을 구했냐고? 궁금하면 책을 읽어보면 되지만 하나 가르쳐 주자면 절대 혼자서 해내지는 못했다는 거, 역시 완벽한 남자는 아니었나봐.

해나의 죽음에 대한 진실.

<루머의 루머의 루머>를 리뷰해주세요.

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

어딘가에서 '해나'가 짠, 하고 나타나지 않을까 기대했다. 관심을 받고 싶었던 해나의 계획일뿐이었다고 생각할 수 있었다면 좋았을텐데, 해나를 순수하게 좋아한 클레이에게도 왜 이 테이프들이 보내진 것인지, 그도 해나의 죽음에 어떤 영향을 끼쳤단 말인지 그 이유를 알려면 이 책을 끝까지 읽어보는 수 밖에 없다. 해나의 죽음에 대한 진실, 루머때문에 자신의 생을 버릴 수 밖에 없었던 그녀의 아픔의 이유가 궁금했다. 해나가 들려주는 소문에 대해 귀가 솔깃해지는 나를 야단칠지도 모르지만 이것 또한 해나가 원했던 일이 아닌가. 자신에 대해 관심을 가지고 귀를 기울이길 바라는 것 말이다. 테이프를 듣는 순간 이젠 멈출 수 없을 것이다. 그렇다면 끝까지 듣는 수 밖에.

 

소문이란 부풀려지게 마련이지만 항상 그 처음이라는게 있는 법, 해나의 달콤해야 할 첫 키스가 모든 것의 시작일 줄이야. 그녀의 독백을 들으면서 사실 오롯이 몰입은 되지 않았다. 진실을 이야기 하고 있어도 분명 또 상처 받은 사람이 생겼으니까. 폭로, 나는 분명 그렇게 느꼈다. 죽지 않으면 좋겠지만 조금의 관심만 보여줬어도 이런 극단적인 생각을 하지 않았을텐데 하는 원망에, 죽는바에야 자신에게 상처준 사람들에게 죄책감이라도 느끼게 해 주자는 마음이 느껴졌다. 물론 독자들이 해나의 이야기를 들음으로써 누군가에게 상처 준 일은 없는지 깊이 고민하게 만들기는 하지만 카세트 안에서만 숨을 쉬는 해나의 목소리는 솔직히 그녀의 아픔에 공감하게 만들지는 못했다. 왜? 그 이유가 무엇일까.

 

이 책의 이야기는 만들어진 것인가, 실제 일어난 이야기를 토대로 쓴 것인가. 책에 대한 정보를 세심하게 살피지 못해 잘 모르겠는데 책장을 넘기면서 느낀 것은 만들어진 이야기라는 것이다. 해나의 독백속에는 그녀의 마음은 물론 그녀 자신도 존재하지 않는다. 그녀가 자살을 선택하기까지의 그 시간만 존재할 뿐, 그녀가 어떤 사람인지, 어떤 삶을 살아갔는지 그 이전의 삶이 보이지 않아 정해진 틀속에 갇힌 그녀의 모습만이 각인될 뿐이다. 그래서 '루머의 루머의 루머', 책 제목으로서는 독자들을 궁금하게 만들지만 사실 선뜻 손을 뻗게 되지는 않는다.

 

루머로 인한 '자살'이 사회적으로 문제가 되는 상황에서 이 책은 시기적으로 잘 맞춰서 출간된 것 같다. 인터넷으로 연예인의 자살에 대한 기사를 보게 되면 한동안 가슴이 아프고 기분이 우울하여 그 생각이 머릿속에서 떠나지 않는데 루머에 의해 해나가 선택한 자살을 토대로 나온 '루머의 루머의 루머', 자신의 죽음에 관계된 모든 사람들에게 자신의 음성이 담긴 테이프를 소포로 받을 수 있게 한 계획은 정말 대단하다는 생각이 든다. 해나가 떠난 뒤 남은 사람들이 어떤 삶을 살았는지 궁금하지않은가. 분명 해나로 인해 죽음을 선택한 사람도 있었을 것이다. 길게 이어지는 해나의 독백, 그 지루한 시간속에서 그녀의 죽음에 함께 아파할 수 없어 아쉬웠고, 해나를 향한 클레이의 애틋한 마음 또한 나에게까지 와 닿지 않아 책장을 넘기는 것이 쉽지 않았다. 도대체 해나가 죽음을 선택함으로써 얻은 것이 무엇이란 말인가.  
 

1) 서평도서의 좋은 점: 

루머로 인한 '자살', 사회적으로 문제가 되는 것에 대해 생각해 볼 수 있는 시간을 가질 수 있다. 

2) 서평도서를 권하고 싶은 대상: 

누구나 한번쯤 읽어볼만한 책인 것 같다.  

3) 마음속에 남는 '책속에서' 한 구절: 

2주 전, 해나가 사라지던 곳으로 스키에의 발길이 향하고 있다. 바로 그날, 해나는 학생들 틈으로 사라졌고 테이프에 작별 인사를 남겼다. 이번에는 스키에 밀러의 발소리가 들린다. 앞으로 나아갈 때마다 점점 희미해지는 발소리. (340쪽)