#1 커피는 추억이다.
고등학생이었던 나는 아침이면 도시락보다 보온병을 더 먼저 챙겼다.
그때만 해도 흔하지 않았던 보온병을 몇 달 용돈을 아껴서 샀다.
학교에 커피를 가져가기 위해서. 물론 커피를 좋아했지만
그 때는 맛보다는 친구들과 한 모금씩 나눠 마시고 수다를 떠는 그 맛이 더 좋았을 것이다.
그러던 어느 날, 한 친구가 뜨거운 물인 줄 알고 보온병의 커피를 도시락밥 위에 부었다.
마침 지나가시던 선생님께서 그걸 보시고 농담 한 마디 하셨다.
“야 이놈들아, 소주도 아니고 커피에 밥 말아 먹냐?”
벌써 오래 전의 일이다.
#2 커피는 극기훈련이다.
밤 11시 39분에 문자메시지가 왔다.
나는 예수쟁이라 새벽기도회에 가느라 새벽 4시 30분에는 일어나야 한다.
그러니 밤늦은 시간의 전화나 문자메시지는 거의 없다.
폰을 열어보고는 나는 명치끝이 저려오는 아픔을 느꼈다. 아들이 보낸 것이었다.
‘조금만 참으세요, 얼마 남지 않았습니다. 열심히 공부하고 있으니까’
대학수학능력 시험을 치르기 보름 전이었다.
어미의 뒷바라지도 없이 밤 깊은 시간까지 공부를 하다가 얼마나 외롭고 힘이 들었으면
자기 스스로에게 다짐을 하듯 어미에게 그런 문자를 보냈을까 싶었다.
남편이 처음 직장을 버리고 자리를 옮겨 앉느라 우리는 수없이 이사를 다녔다.
그러느라 아들은 초등학교를 네 곳, 중학교를 세 곳이나 거쳐서 졸업을 하였다.
다시는 전학을 시키지 않으려고 아예 기숙사가 있는 고등학교로 보냈다.
집에 오려면 차를 다섯 번이나 갈아타야 하고, 공부도 벅찬 학교였다.
내 아들이 저렇게 힘들어 하고 있는데 생각을 하니 가슴이 끓어 넘쳤다.
커피를 끊었다.
나는 밥은 하루쯤 먹지 않아도 커피는 그러기가 힘든 사람이다.
그런 내가 커피를 끊었다.
어미인 나도 한 가지 ‘힘듦’을 안고 있어야 공평할 것 같았다.
아들이 본고사를 치르고 발표가 나기까지 100일 동안 커피를 끊었었다.
#3 커피는 세월이다.
문학청년이었던 오빠 덕에 나는 일찍부터 커피 맛을 알았다.
국산 커피가 널리 보급되기 전까지는 쓰디쓴 맛의 미제 커피를 가끔씩 마실 수 있었다.
그런데 결혼을 하고 보니 식성이 좋은 남편이 딱 하나 먹지 않는 게 있었는데 바로 커피였다.
결혼한 후 얼마 전까지 나의 커피 마시기는 수난의 역사였다. 몸에 좋지도 않은 것을, 더구나 커피의 역사를 알면, 한잔의 커피가 만들어지기까지의 과정을 알면 그렇게 생각없이 마셔서는 안된다 ...뭐 그런 잔소리들이었다.
그런 남편이 얼마 전부터 커피를 마시기 시작했다.
물론 내가 즐겨 마시는 일명 ‘다방커피’ 말고 갓 내린 원두커피이기는 하지만 말이다.
비 오는 창가에 마주 앉아 향기로운 한 잔의 커피를 마시는 꿈을 이루었다.
세월의 힘이다.
헤어지지 않고 살아오길 잘했다.
***요즘 '커피 마시기'에 브레이크가 걸렸다. 이년 전 건강검진을 했는데 콜레스테롤이 높다는 것이었다. 남편에게도 말하지 않고 그냥 넘어갔는데 얼마전의 검사에서도 여전했다. 소식하는 편이고, 고기도 즐기지 않고, 체중도 적당한(?) 아줌마인데 곰곰이 생각해보니 아무래도 커피'프림'이 주범인 것 같았다. 의사의 꾸지람을 엄청 듣고, 눈물을 머금고 커피를 줄이고, 그나마 남편과 같은 원두커피로 바꾸었다. 남편은 콜레스테롤 때문인지도 모르고 '흐흐흐' 음침하게 웃으며 이렇게 말하는 것이었다. "ㅇㅇㅇ(제 이름), 내 동네로 이사 온 것을 축하한다!" '통일'을 좋아하는 사람이니 그동안 아내는 '다방커피' 남편은 '원두커피' 엄청 못마땅한 모양이었던 것이였던 것이다