담담하고, 무심하고, 따뜻하고, 그윽한...영혼들에게

최인호의 인연 - 최인호 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

최인호는 <인연>에서 지금 자신이 서 있는 자리에 오기까지 만난 인연들에 대해 이야기 하고 있다. 가족과 친구와 이웃과 길 위에서 만난 이름 모를 인연들까지 기억을 떠올리며 따뜻하지만 다소 낮은 톤으로 서술하고 있다.

살아가다 보면 슬픔은 우리 곁에 아주 가까이 있지만, 슬픔의 손아귀가 너무나 단단하여 우리를 꽁꽁 붙잡고 있지만, 어쩌면 우리가 그 슬픔 앞에 조금 더 겸허해질 수 있다면 슬픔은 우리 가슴으로 스며들어 또 다른 희망의 여린 불빛으로 피어날지도 모른다. p.66

그런 관점에서 본다면 살아가면서 생기는 감정이나 인연은 모자이크이다. 작은 조각 하나하나가 모여 전체의 그림을 만드는 모자이크다. 모자이크 조각 하나하나는 작은 개체로서의 의미는 있지만 그게 필요한 자리에 맞춰 들어갈 때까지 그 가치에 대해 소홀할 수가 있다.

우리가 살아가면서 느끼는 슬픔이나 어려움, 고통들도 어쩌면 신이 준비해둔 장치들이 아닐는지. 그래서 오랜 세월이 흘러서야 그 의미와 가치를 짐작할 수 있는지도 모른다.

나는 죽음이 그러하다는 걸 안다. 죽음은 너무나 당황스런 떠남이지만, 오래 기다린 죽음은 그제야 출발하게 되는 먼 여행과도 같을 것이다. 미리 떠나서 긴 시간을 기다려준 사람들의 자리로 고개를 긁적이며 찾아가는 쑥스러운 여행길. p143


   그런 의미에서 최인호의 인연은 그전의 산문들과 많이 다르다. 그전의 산문은 맑은 시냇물의 통통 튀는, 자잘하게 부서지는 경쾌함이었다면 <인연>은 그 시냇물이 건너와 눕는 긴 강의 안도함, 홀가분함, 너그러움이 느껴진다. 경쾌함 대신 삶을 바라보는 원숙한 시선이 자리 잡았다.

 그것은 작가의 연배가 가질 수 있는 세월의 편안함일 수도 있겠고, 지금까지의 삶의 여정을 한번 쯤 정리하고 돌아보아야 하는 작가의 형편과 사정에 의한 것일 수도 있겠다는 생각이 든다.

 일상을 살아가는 데에 요구되는 힘은 학문에 토대를 둔 이론이나 철학적 담론이 아니다. 누구나의 삶에서도 일어날 수 있는 지극히 평범하고 무심한 삶을 살아낸 보통사람들에게서 도출된, 검증된, 합의된, 그런 작은 지혜들이다.

내 서재에 있는 최인호의 다른 산문집  

저녁이 다가오면 쓸쓸f해지는 짐승은 인간만이 아니라고 한다. 저녁이 오면, 대자연의 모든 식물과 짐승들의 눈빛이 순해지고 밤을 맞이할 준비를 한다고 한다. 이 지상의 모든 생명들이 자신의 외로운 그 눈을 바라보아야 하는 것이다. p27

최인호의 <인연>은 삶의 작은 징검다리를 하나씩 하나씩 밟으며 건너온 자가 쓴 아름다운 자기 고백이다.

담담하고 무심하다. 따뜻하고 그윽하다.

저녁 무렵에 읽을 만한 책이다.