비극의 탄생 / 프리드리히 니체

비극의 탄생 ㅣ 대우고전총서 21
프리드리히 니체 지음, 박찬국 옮김 / 아카넷 / 2007년 9월

근대의 마지막을 장식한 헤겔의 사유는 모든 개체를 아우르는 '완전한 체계'(System)의 추구로 요약된다. 헤겔 이후의 사상가들은 그가 남긴 바벨탑이 불가능을 추구했던, 몰락한 이상의 흔적임을 받아들이고 두 갈래의 길을 떠나는데, 한 쪽은 반성과 재생의 가능성을 긍정하고, 폐허의 잔해물을 고고학자의 섬세함과 상상력으로 탐구하여 새로운 방법론을 발견하려는 무리들이었고, 다른 쪽은 폐허란 생(生)의 소멸을 의미하므로, 완전히 다른 지역에서 완전히 다른 방식으로, 완전히 새로운 사상의 탑을 세워야 한다고 생각한 무리들이었다.

니체는 후자의 길을 탐색하고 개척했지만 전자의 길이 버릴 수 없는 물음임을 역설적으로 보여주는 선구자라고 할 수 있다. 니체가 혼돈의 디오니소스를 갈구하는 이유는 그것이 은폐되어 있기 때문이며, 아폴론을 질시하는 이유는 그것이 은폐의 장막이기 때문이다. 그는 혼돈의 찬양자라는 세간의 인식과 달리 아폴론의 평정을 도외시하지 않았다. "삶과 세계는 미적 현상으로서만 정당화된다"는 그의 말 속에는 아름다움은 혼돈의 와중에만 있는 것이 아니고, 관조의 평온 속에서만 머무르는 것도 아니라는 조화의 요청이 담겨 있다.

'없음'을 부정할 수는 없다. 부정은 '있음'을 전제하기 때문이다. 그러므로 후자의 무리들이 외치는 원초로의 회귀와 타락한 현실의 해체는 오직 타락한 현실이 '있기'에 가능한 언명이다. Chaos가 Cosmos의 어머니라는 이유로 Chaos의 우위를 주장하는 것 역시 Cosmos가 선사하는 질서에 대한 자각이 '있기'에 가능한 언명이다. Cosmos를 '없음'으로 돌리는 것은 니체의 주장처럼 본질을 관통하는 음악에 담긴 시의 언어가 아니라 침묵으로 모든 것을 전달하는 '염화시중의 미소'만이 해낼 수 있는 일이다.

이심전심은 언어를 폐기한다. 언어가 폐기된 자리에서는 이심전심도 소멸한다. 음악은 열정에서 태어나지만 언어로 대변되는 인간 정신의 형상화를 거쳐야 비로소 세계에 내려앉는다. 신적 정신은 몰아(沒我)이자 자신을 향한 관조이기 때문에 전달하는 영혼이 아니라 머무르는 영혼이다. 머무르는 영혼은 생(生)이 있더라도 그것을 잊은 상태이므로 태풍의 눈처럼 광폭한 비바람을 외부에 분출하면서도 고요함에 머무르고 있으니, 언제나 홀로 존재한다. 인간은 홀로 존재하기에는 너무나 유한하지 않은가.

실존철학 / 조가경

실존철학 - 중판
조가경 지음 / 박영사 / 2010년 2월

"키에르케고르는 자기의 주체적 사유를 객관적 사유에 대해 하나의 「교정안」(矯正案)으로 제시한 것이었다. 그의 교정책은 현실의 진리를 파악함에 있어서 객관적 사유가 평형을 잃었던 측면을 견제 내지 보완하는 것을 목표로 삼았던 것이며, 결코 그 자체로 완전한 진리 체계일 것을 의도했던 것이 아니다." p222

선행하는 자연철학자들의 학문적 성과와 대결하여 '자연학(physis)에서 인간학(logos)로의 전환'을 모색한 소크라테스와 영웅주의를 숭상하는 호메로스의 서사시 전통을 타파하고 좋음의 형상을 근간으로 하는 새로운 정치체제를 구상한 플라톤의 사유는 내전(stasis)에 빠진 현실을 타개하기 위한 '교정안'이었다.

보편이성을 전제로 엄밀한 관찰과 실험에 기반한 자연과학의 성과가 인류 전체의 행복을 가져다주리라는 희망과 달리 대량 살육의 전쟁으로 마감한 현실의 폐허를 딛고, '사유'하는 주체에서 '존재'하는 주체로의 전환을 모색한 실존철학 역시 허무와 회의주의의 극단에서 생(生)의 의지를 되살리려는 몸부림이었다.

전쟁이 유발한 '주관적 언어 상태', 곧 말의 의미가 타락하는 전환기를 맞아 전자는 자연학의 절대적 기준을 대체할 수 있는 윤리,정치학의 절대적 기준을 세우려고 노력한 반면, 후자는 초월적 대상과 단독으로 마주한 주체적 사유를 제시하여 세계 안에 있지만 세계를 벗어나려고 노력하는 반(反)구성주의를 표방하였다.

이러한 실존철학의 입장은 일견 소피스트의 상대주의적 진리관을 떠올리게 하는데, 소피스트들이 상대성에만 몰두하여 하나의 합의된 원칙을 부정하고, 사회적 소통 가능성을 원천적으로 거부한 것과 달리 실존철학은 궁극적으로 실존의 '결단'을 거쳐 절대적 초월성으로 회귀하고자 하는 '존재'의 목적을 저버리지 않았다.

실존철학은 실존을 시간성 위에 놓인 유한한 존재로 파악하지만 이때의 유한성은 '제한'이 아니라 나의 한계를 한정짓는 '확보'이다. 존재자는 확보된 자신을 극복하고 미래를 향해 열려 있는 미완성의 자유로운 결단을 촉구하면서 신을 향한 수직적 믿음뿐만 아니라 세계와 교섭하는 수평적 물음을 통해 초월에 접근하고자 한다.

실존철학은 비합리적 직관주의를 바탕으로 과학적 합리주의를 포섭하고자 하였고, 실존을 지성의 선행조건으로 삼아 진리인식의 가능성을 담보하려 하였다. 우연적으로 세계에 던져진 존재의 필연성을 증명하고자 했으며, 종래의 모든 가치를 전복한 일체의 무(無) 위에 정화와 재건의 공간을 창출하려는 적극적인 의의를 제시하였다.

이러한 정립과 반정립의 통일 시도는 그들의 원천적인 대결의 대상이었던 헤겔의 방법론이라는 점에서 역설적이지만 실존 자체가 역리(逆理)를 포함한다는 면에서 받아들일만 하다. 다만 "결코 그 자체로 완전한 진리 체계일 것을 의도했던 것"이 아니었던 출발점의 열린 개방성은 방황하는 자의성의 한계를 봉합하는데 실패하였다.

거장 신화 / 노먼 레브레히트

거장 신화 - 클래식 음악의 종말과 권력을 추구한 위대한 지휘자들
노먼 레브레히트 지음, 김재용 옮김 / 펜타그램 / 2014년 7월

1. 지휘자의 탄생(창작과 비평자)
미술이나 문학은 작가와 독자 그리고 비평가의 삼각관계 속에서 작품이 명멸한다. 음악은 여기에 연주자가 부가되는데, 연주는 그 자체로 작품을 해석하고 재창조하는 작업으로서 창작자와 비평가의 혼융상태라 할 수 있다.
악보에 담긴 음표들이 악기에서 흘러나올 때, 작곡가의 구상/이미지/영감이 그대로 실현되지는 않는다. 작곡가의 이상은 연주자의 연주에서 비로소 생명력을 획득하는데, 이 생명력의 양태를 결정하는 사람이 바로 지휘자이다.

2. 지휘자의 부각(해석의 권위자)
충분한 경력을 갖춘 악단의 화음도 어떤 지휘자의 손길을 거치는가에 따라 격정에서 평온으로 얼굴색을 달리한다. 위대한 작곡가들이 잠들고 위대한 작품만이 살아 숨쉬는 시대에 이르면 "해석은 더 이상 작곡가의 지휘를 충실하게 설명하는 행위가 아니라 그 자체로 창조적인 행위"로 변모한다.
지휘자는 천상의 빛을 쏟아내는 예술의 진정한 주역으로 자리매김한다. 지휘자들이 서로의 해석을 경쟁하고, 음악의 외연을 넓히는 일에만 주력하던 시절의 이야기다.

3. 지휘자의 몰락(음악의 판매자)
자본이 지휘자의 권위가 아로새겨진 지휘봉에 매달려 음악을 대중화하면서 물질이 예술의 심장부를 잠식하기 시작했다. 정점에 올라선 지휘자들은 기꺼이 정신의 일부를 그들에게 내어주고 계보와 인맥을 앞세워 분주히 세계를 누비고 다녔다.
새로운 시도는 디미누엔도(점점 여리게)로 잦아들고, 지휘자의 계좌가 불어날수록 연주자들과 오케스트라는 파산선고를 받기에 이르렀다. 음악의 자식들이 천상의 빛을 감싸는 황금의 찬란함을 선택한 것이다.

고양된 정신과 풍요로운 물질의 동거는 일견 어색해 보이지만 훌륭한 인격이 훌륭한 예술과 반드시 합치하지 않는 것처럼 정신과 물질은 상호 생성의 가능성을 포함한다.
분산된 세계는 집중을 갈구하고, 집중된 세계는 분산을 요청한다. 생명의 본질은 정체가 아니라 운동이다. 결국 당도하는 지점이 죽음이라 하더라도 그곳은 끝장난 무덤이 아니라 부활의 요람이 아니겠는가.

클래식 음반세계의 끝 / 노먼 레브레히트

클래식 음반세계의 끝
노먼 레브레히트 지음, 장호연 옮김 / 마티 / 2013년 11월

선악의 피안(彼岸)에서 춤추는 아름다움은 자신의 미모에 귀기울이는 사람이면 누구에게나 기꺼이 아름다움의 무대를 열어준다. 보는 것보다 더 아름다운 소리가 있다는 사실을 증명하면서 말이다.

이 책은 그러한 아름다움을 채집하고자 했던 소년 파브르들의 분투기이자 음반 안에 박제되어 음의 포로가 되어버린 요정 지니의 탈출기이다.

존재의 대연쇄 / 아서 O. 러브죠이

존재의 대연쇄
아서 O. 러브죠이 지음, 차하순 옮김 / 탐구당 / 1984년 6월

여기 자족하는 신이 있다. 그는 알파와 오메가요, 시간 너머에 펼쳐진 영원을 주관하면서 세계 만물의 운행에는 일체의 관심을 두지 않는다. 그의 우주는 최상의 가능성을 실현한 세계이고, 우연적 가능성이 닫힌 불변의 세계이다. 필연적인 질서에 순응하는 피조물들은 평온한 안식을 주는 자신의 자리에 굳건히 머무른다.

여기 생성하는 신이 있다. 그는 만물의 창조자요, 존재 이전의 가능태에서 현실태로의 이전을 주관한다. '생의 약동'에서 풀려나오는 무한한 다양성은 불완전한 현재를 완전한 미래로 이끌고 가려는 정열의 표상이다. 세계의 아름다움은 빈틈없는 연쇄의 정합성이 아니라 체계 통일의 충동 그 자체에서 길어올려진다.

인과관계의 형이상학적 변주곡인 <존재의 대연쇄> 관념은 이러한 두 신의 면모를 모두 안고 고대 희랍의 초월적 사유에서 중세의 신을 향한 믿음을 거쳐, 근대의 자연과학과 낭만주의까지 뿌리를 내리며, 최초의 원인을 갈구하는 이성의 욕구를 자극하거나 안식처로의 도피 심리를 충족시켜 주는 사유로서 작동하였다.

이성과 충동이 맞물린 <존재의 대연쇄> 관념은 구조의 안정성으로 인해 오히려 신성과 더욱 멀어진다. 논리적으로 이해가능한 신과 전지전능한 신 관념의 공존은 '닫히고 열린 문'처럼 형용모순이다. 이것은 신의 존재를 설명하기에는 알맞은 역설이지만, 체계 일반을 향한 인간의 의지를 꺾기에는 미진한 회유책이었다.

비록 <존재의 대연쇄> 관념이 지닌 합리성과 비합리성의 모순을 재배치하여 한쪽에 편입하거나 화해를 모색한 시도는 모두 실패로 마감되었지만, 그 과정에서 흩어져 나온 무수한 잔해들은 "한 신념의 효용과 그 타당성이 서로 독립적 변수"라는 저자의 말을 입증해주는 확고한 사례로서 사상사에 자리매김하고 있다.