권력과 진보 / 대런 애쓰모글루, 사이먼 존슨

[전자책] 권력과 진보 - 기술과 번영을 둘러싼 천년의 쟁투
대런 아세모글루 (저자), 사이먼 존슨 (저자), 김승진 (역자) / 생각의힘 / 2023년 7월

프롤로그: 진보란 무엇인가?

우리는 조상들보다 훨씬 풍요롭게 산다. 서구 사회를 보면 가난한 사람도 300년 전 사람들보다 생활 수준이 높다. 우리는 훨씬 더 건강하고 훨씬 더 오래 살며 몇백 년 전 사람들은 상상조차 해보지 못했을 수준의 안락함을 누린다. 그리고 물론 과학 기술의 진보가 이 이야기의 핵심이고 앞으로 “공유된 번영”을 달성하기 위한 어떤 과정도 과학 기술의 진보를 토대로 해야 할 것이다. 하지만 이제까지 경험한 “공유된 번영”의 사례들은 기술 진보 자체에 내재된 요인에 의해 자동적으로 보장되어 있던 결과가 아니었다. 공유된 번영은 기술 진보의 방향과 사회적으로 이득을 분배하는 방식이 협소한 지배층의 이익에만 복무했던 제도적 배열에서 멀어졌을 때, 오로지 그랬을 때만 생겨날 수 있었다. 우리가 진보의 수혜를 입은 것은 맞지만, 그것이 가능했던 주요 이유는 우리 앞의 세대들이 그 진보가 폭넓은 사람들을 위해 작동하게끔, 다시 말해 기술 향상의 이득이 더 평등하게 공유되는 방식을 강제해 냈기 때문이다. 27-8)

1장 테크놀로지에 대한 통제

노동에 대한 수요가 증가하면 기업들이 노동력을 확보하기 위해 더 높은 임금을 지급해야 한다. 하지만 그렇지 않을 수도 있는데, 세 가지 정도의 이유를 들 수 있다. 첫째, 노동자가 고용주와 맺고 있는 관계가 억압적인 경우다.  노예가 더 장시간 일하게 하려면 주인은 노예의 임금을 올려주는 것이 아니라 억압을 강화해서 더 많은 노동과 산출을 뽑아낼 것이다. 둘째, 명시적인 강압이 없더라도 다른 고용주와의 경쟁이 없다면 생산성 증가로 노동자에 대한 수요가 높아져도 고용주는 임금을 올리지 않을 것이다. 셋째, 그리고 현대에 가장 중요한 이유는 임금이 인간의 개입 범위 밖의 시장 요인에 의해서만 결정되는 것이 아니라 종종 협상의 결과로 결정된다는 점이다. 노동자의 임금은 단순히 외부의 시장 요인에만 의해서가 아니라 “지대의 분배”가 어떻게 이루어지느냐에 따라서도 결정된다. 초과 수익을 어떤 몫으로 분배할 것인가가 정해지는 과정에서 노동자가 얼마나 협상력을 발휘할 수 있는지에 달려 있는 것이다. 41-2)

테크놀로지는 그 기저에 있는 비전과 떨어져 존재하지 않는다. 우리는 우리가 직면한 문제를 해결할 방법을 찾고자 한다(이것이 비전이다). 우리는 어떤 종류의 도구가 도움이 될 수 있을지 상상한다(이것도 비전이다). 우리는 우리에게 열려 있는 다양한 경로 중에서 소수의 몇 가지에만 초점을 맞춘다(이것도 비전의 한 측면이다). 그다음에 우리가 이해하고 있는 바를 바탕으로 이런저런 접근을 시도하면서 실험하고 혁신한다. 그 과정에는 결함도 있을 것이고 비용도 발생할 것이며 어떤 사람들에게 큰 고통을 가하게 되는 등 의도치 않은 결과도 발생할 것이다. 이를 고려해 해당 비전의 추구를 제어하거나 더 나아가서는 그 비전을 포기하는 것이 책임 있는 행동이라고 결정하는 것 또한 비전의 한 측면이다. 서로 다른 선택지는 서로 다른 집단에 이득을 가져다주므로 선택은 근본적으로 권력의 문제이며, 자신의 생각을 사회가 공유하는 비전의 자리에 올려놓을 수 있는 사람은 권력과 사회적 지위가 한층 더 높아질 것이다. 45-6)

2장 운하의 비전

1879년 5월 23일, 페르디낭 드 레셉스는 '파리 국제회의'에서 [갑문을 두지 않은] 해수면 수위의 운하를 파나마에 짓는 계획을 완강하게 밀어붙였다. 레셉스를 이끄는 비전은 세 가지 신조에 뿌리를 두고 있었다. 첫째는 19세기판 테크노-낙관주의였다. 그는 진보란 모든 이에게 득이 되며 대양 간 운하 건설은 물자를 세계 곳곳에 실어나르는 데 드는 시간을 획기적으로 줄여줌으로써 진보를 추동하는 프로젝트가 되리라고 생각했다. 또한 레셉스는 그 과정에서 어떤 장애물이 나타나든지 간에 과학과 기술이 달려와서 구제해 줄 것이라고 믿었다. 둘째는 시장에 대한 믿음이었다. 규모가 아무리 큰 프로젝트라도 민간 자본으로 자금을 충당할 수 있으며, 프로젝트에서 나오는 수익으로 투자자들이 이득을 얻으면 이것 또한 공공선에 복무하는 한 가지 방법이 될 터였다. 셋째는 그가 보지 않은 사각지대와 관련이 있는데, 레셉스는 유럽의 우선순위에만 관심을 두었을 뿐 비유럽인의 운명은 중요하게 고려하지 않았다. 59)

레셉스가 굉장한 설득력을 가질 수 있었던 이유는 수에즈에서 대대적으로 성공을 거둔 경험이 있었기 때문이었다. 그는 프랑스 투자자들과 이집트 당국이 수에즈 운하에 대한 그의 계획을 받아들이도록 성공적으로 설득했고, 프로젝트의 진행 과정에서 봉착하게 될 어떤 난제도 새로운 테크놀로지가 나타나 해결해 줄 수 있다는 것을 실제로 보여주었다. 하지만 성공의 정점에 있었을 때도 레셉스가 상정한 진보가 모두를 위한 것이지는 않았다. 수에즈 운하 건설 현장에서 일해야 했던 이집트 노동자들은 이 기술적 위업의 수혜자가 될 법하지 않았고, 레셉스의 비전은 그들의 고통에 전혀 영향을 받는 것 같지 않았다. 레셉스는 확신과 낙관에 사로잡혀서 파나마에서 나타난 어려움을 인정하려 하지 않았다. 다른 모든 사람에게는 그 어려움이 너무나 명백하게 보이는 상황에서도 말이다. 프랑스 건설 공학은 기가 죽을 수밖에 없는 대실패를 겪었고 투자자들은 돈을 날렸으며 2만 명이 넘는 사람들이 헛되이 목숨을 잃었다. 60) 

3장 설득 권력

질문을 던지고 우선순위를 설정하고 선택지에 무엇이 포함되고 무엇이 포함되지 말아야 할지 정할 수 있는 사람은 대중의 담론에 모양을 잡고 대중을 설득하는 데 막강한 영향력을 갖는다. 인간이 집합적으로 가지고 있는 지식은 막대하며 그것을 사용할 수 있는 능력도 놀라울 정도로 어마어마하다. 이것이 테크놀로지가 사회에 그토록 중요한 이유일 것이다. 하지만 우리의 뇌와 논증 능력에는 한계도 있다. 우리는 성긴 범주를 적용해 사고하고 때로는 잘못된 일반화를 한다. 빠르고 간단한 어림법heuristics에 의존해 결정을 내리는 경우도 많다. 또한 이미 믿고 있는 것에 대한 증거만 선택적으로 발견하는 경향(확증 편향)이나 실제로는 드문 사건을 훨씬 더 자주 일어나는 일로 착각하는 경향 등 수많은 “인지 편향”도 가지고 있다. 합리적인 어림법은 권위가 있는 사람에게 집중하는 것이다. 사실 거의 본능적으로 우리는 사회적 지위가 있는 사람의 아이디어와 조언이 관심을 기울일 가치가 더 크다고 믿는다. 91-2)

왜 권력을 가진 사람들이 이기적이고 비윤리적인 행동을 더 많이 하게 되는 것일까? 켈트너의 연구는 무엇이 용인될 수 있고 무엇이 그렇지 않은지, 또 무엇이 공공선을 위한 것인지에 대한 “자기 설득”이 중요한 요인임을 말해준다. 부유하고 저명한 사람들은 자신이 마땅히 가져야 할 몫을 가져가는 것이라거나 심지어는 탐욕이 도리를 벗어난 것이 아니라고 스스로를 설득한다. 1987년 영화 「월스트리트Wall Street」에서 부도덕한 은행가 고든 게코는 “탐욕은 옳고 탐욕은 효과가 있다”고 말한다. 흥미롭게도, 켈트너의 연구팀은 부유하지 않은 사람들도 탐욕을 긍정적으로 묘사하는 언명을 보여주는 식의 미세 조작을 통해 부유한 사람처럼 행동하게끔 유도될 수 있음을 보여주었다. 우리는 현대 사회에서는 설득 권력이 사회적 권력의 가장 중요한 원천이라고 주장했다. 그리고 그 설득의 힘으로 당신은 당신이 옳다고 자기 자신을 설득하며, 다른 이들의 소망, 이해관계, 고통에는 점점 더 민감도가 떨어지게 된다. 104)

민주제의 장점은 단순히 여러 견해가 통합된다는 데 있는 것이 아니라 다양한 견해가 서로에게 길항 요소로 작용할 수 있다는 데 있다. 따라서 민주제의 장점은 상이한 견해 사이의 숙의에서도 나오지만 여기에서 종종 발생하는 불일치 자체에서도 나온다. 다양성은 과잉 확신에 찬 지배층의 비전에 맞서고 그것을 제약하는 데 반드시 필요하다. 또한 다양성은 민주제가 강점을 발휘하게 하는 데도 필수적이다. 요컨대, 민주제는 우리가 “포용적인 비전”의 제도적 토대라고 생각하는 것의 핵심 기둥이다. 부분적으로 이는 대개 민주제가 사회적 권력이 더 평등하게 분배되고 더 나은 법체계가 존재하게 해주기 때문이다. 하지만 이에 못지않게 중요한 것은 민주제가 평범한 사람들이 양질의 정보에 접할 수 있고 정치적으로 활발히 참여할 수 있게 해주는 틀이자, 다양한 관점과 견해가 테이블에 올라오게 하고 의제 설정의 독점을 막으며 길항 권력이 육성되게 할 사회적 규범과 압력이 존재하게 해주는 틀이라는 점이다. 106-8)

4장 비참함의 육성

중세의 테크놀로지 혁신 중 가장 중요한 것을 꼽으라면 수차와 풍차를 이용한 방앗간을 들 수 있다. 하지만 애석하게도 중세 경제에서 생산성 밴드왜건(생산성의 증가가 노동자들의 임금과 생활 수준을 끌어올리는 것)은 발생하지 않았다. 농민들의 영양 상태는 악화되었고 소비 수준은 생존이 불가능해질 경계선으로까지 떨어졌다. 전반적으로 생산성이 높아졌는데 인구 대부분의 소비 수준은 낮아졌으므로 경제에 막대한 “잉여”가 발생했다. 잉여 식량 중 일부는 새로이 떠오르며 번성하던 도시 인구를 부양하는 데로도 들어갔다. 하지만 잉여의 대부분은 도시로 흡수된 것이 아니라 종교 교단으로 흡수되어 대성당, 수도원, 예배당을 짓는 데 들어갔다. 프랑스에서 1100년에서 1250년 사이 많게는 총 산출의 20퍼센트가량이 종교 건축물을 짓는 데 쓰인 것으로 추정된다. 매우 높은 숫자인데, 이것이 사실이라면 기본적으로 사람들을 먹이는 데 필요한 최소량 이상의 산출은 거의 다 종교 건축물에 들어갔다는 뜻이다. 114-6)

새로운 기계의 도입과 그로 인한 생산성 증가가 굳이 농민을 더 쥐어짜고 농민의 생활 수준을 낮추는 쪽으로 쓰인 이유는 무엇인가? 새로운 테크놀로지가 생산성을 높였지만 영주가 노동자를 더 고용할 의향이 없거나 고용할 수 없는 상황을 생각해 보자. 그래도 영주는 여전히 더 생산적인 새 테크놀로지에 더 많은 노동 시간이 투입되기를 원한다. 이를 어떻게 달성할 것인가? 표준적인 설명에서는 종종 간과되지만, 한 가지 방법은 강압의 강도를 높여서 노동자의 노동 시간을 강제로 늘리는 것이다. 그러면 생산성 증가의 이득은 토지 소유자가 가져가게 되고 노동자에게는 기술 혁신과 생산성 증가가 직접적으로 해가 된다. 더 강도 높은 강압과 더 장시간의 노동에 (아마도 심지어는 더 낮은 임금에도) 처하게 되었기 때문이다. 중세 잉글랜드에 수차와 풍차가 도입되었을 때 벌어진 일이 바로 이와 같았다. 새로운 기계의 도입으로 생산성이 높아지자 봉건 영주들은 농민들을 더 강도 높게 착취했다. 120)

미국 경제사에서 일라이 휘트니Eli Whitney는 토머스 에디슨Thomas Edison과 더불어 가장 창조적인 혁신가로 꼽히며 변혁적인 진보를 가져온 발명가로 인정받는다. 휘트니는 1793년에 개량된 조면기를 발명했다. 이 조면기는 육지면 품종의 면화에서 씨와 솜을 빠르게 분리할 수 있었다. 휘트니 본인의 평가로, “예전 기계로는 50명이 했어야 할 일을 단 한 사람과 말 한 마리면 할 수 있는” 발명이었다. 19세기 중반이면 남부가 미국 수출의 5분의 3을 차지하고 있었고, 거의 모두가 면화였다. 당시에 전 세계 면화의 약 4분의 3이 미국 남부에서 재배되었다. 이러한 변혁적인 테크놀로지로 생산성이 극적인 증가를 보였으니 국익과 공공선을 이야기하는 것이 충분히 타당하지 않을까? 이 시기에 현장에서 면화 재배를 실제로 담당한 노동력도 이득을 얻지 않았을까? 생산성 밴드왜건이 발생하지 않았을까? 이번에도 답은 “전혀 그렇지 않다”이다. 면화밭에서 실제로 노동하는 사람들은 더 깊은 착취로 내몰렸다. 137)

생산성 향상은 흑인 노동자들에게 더 나은 대우와 더 높은 임금을 가져다주지 않았다. 노예에게서 정확히 노동력을 얼마만큼 뽑아냈는지 기록하고 산출을 더 쥐어짤 수 있는 계획을 세우기 위해 회계 기법이 개발되었다. 또한 고문이나 진배없는 가혹한 처벌이 일상적으로 일어났고 성폭력을 포함해 모든 종류의 폭력이 자행되었다. 남부의 노예제는 상당 부분 북부의 백인이 그것을 용인하기로 설득되었기 때문에 가능했다. 18세기 미국에서 “진보”의 비전이 결정적으로 작용한 지점이 바로 여기였다. 사우스캐롤라이나주의 주지사가 되는 의원 제임스 헨리 해먼드James Henry Hammond는 “명백한 선positive good”의 원칙을 널리 퍼뜨렸다. 노예제는 남부 주의 일이니 다른 이들은 개입하지 말아야 한다, 노예제는 백인의 번영에, 특히 면화 산업에서 백인의 번영에 필수적이다, 노예들 본인도 행복해한다, 북부가 압박을 가한다면 남부는 노예제를 지키기 위해 싸움을 불사할 것이다, 등과 같이 말이다. 138-40)

5장 중간 정도의 혁명

영국이 다른 나라들과 차이를 보이게 된 것은 개천 용들의 나라가 될 수 있게 해준 오랜 사회적 변화였다. 19세기 중반이면 영국에서는 수만 명의 중간 계층 사람들이 사업적 성공과 테크놀로지 개발을 통해 현재의 처지보다 훨씬 더 높이 올라갈 수 있으리라는 기대를 품고 있었다. 서구 유럽의 다른 나라들에서도 사회적 위계가 느슨해지고 부와 지위를 높이고자 하는 야망 있는 사람들이 있었지만, 이렇게 많은 수의 중간 계층 사람들이 기존의 계층을 벗어나 사회적 위계의 사다리를 올라가려고 한 나라는 당시에 영국 말고 없었다. 이 시기에 대규모 산업체를 세운 226명 중 두 명만 귀족 출신이었고, 상류층과 어떤 연관이라도 있는 경우를 다 합해도 10퍼센트가 채 되지 않았다. 이들은 어마어마한 야망이 있었다. 더 놀랍게도, 이들은 사회 진보의 엔진이자 개인적인 지위 상승의 수단으로 테크놀로지에 주목했다. 하지만 뭐니 뭐니 해도 가장 놀라운 점은 그들이 성공했다는 사실일 것이다. 168)

이 시기에 잉글랜드에서 벌어진 사회적 혁명은 기존의 사회적 위계에 진정으로 도전한 것은 아니었고, 부유해진 사람만 진지하게 대우받을 수 있었다는 점에서 혁명의 야망은 부의 획득에만 초점을 두고 있었다. 높은 사회 계층으로 올라가고 싶다면 부를 획득해야 했고, 역으로 부만 획득할 수 있다면 얼마나 높이 올라갈 수 있는지에는 한계가 없었다. 그리고 빠르게 변화하는 18세기 영국 경제에서 부는 더 이상 토지 소유하고만 관련 있지 않았다. 교역을 하거나 공장을 지어서도 큰돈을 벌 수 있었고 큰돈을 벌면 사회적 지위가 따라왔다. 이와 같이 상대적으로 유동적인 환경에서, 내세울 것 없는 집안 출신의 수많은 야심가들이 기존 사회 질서를 완전히 전복하기보다는 기존 질서가 다소 수정된 사회에서 개인적으로 성공을 통해 계층 상승을 이루고자 한 것은 당연한 일이었을 것이다. 새로운 테크놀로지의 발명은 “대항해 시대”에 중간 계층의 야심가들이 꿈과 야망을 펼치기에 자연스러운 장소였다. 173)

6장 진보의 피해자

1840년대 무렵 석탄 채굴은 첨단 기계 장비를 사용하는, 영국에서 가장 잘 확립된 현대적 산업 분야 중 하나였다. 20만 명 이상이 석탄 산업에 종사했고 광산마다 노동자 중 20~40퍼센트는 아동이었다. 노동 여건을 제대로 관찰한 사람들은 아동의 삶에 대해 아무런 환상도 가지고 있지 않았다. 물론 농촌 경제에서도 아이들은 여섯 살만 되면 집의 가축을 돌보았고 수확 시기에는 밭일을 했다. 또한 오래전부터 아이들은 실 잣기 등 부모가 수작업으로 하는 일에 일손을 보탰다. 하지만 믿을 수 없이 비위생적이고 위험한 조건에서 반쯤 벌거벗은 채 장시간 노동하는 아이들이 이렇게 대규모로 존재하는 것은 역사에서 비견할 만한 예를 찾아볼 수 없었다. 1850년대 중반에 아동의 노동 여건은 개선될 기미가 보이지 않았다. 변화라면, 갱도가 더 깊어지면서 노동 여건이 한층 더 악화되었다는 것뿐이었다. 면직물 공장 등 그 밖의 산업 시설에서도 아이들은 탄광 못지않게 가혹한 조건에서 일했다. 179)

경제사학자 얀 드 브리스Jan de Vries는 산업혁명Industrial Revolution이 사실상 “근면 혁명industrious revolution”이었다고 지적했다. 처음에는 영국에서, 그리고 곧이어 다른 모든 곳에서도 노동자들이 전보다 훨씬 더 열심히 일해야 했기 때문이다. 18세기 중반의 평균 노동 시간은 연간 2,760시간으로, 50년 전이나 100년 전과 크게 다르지 않았다. 그런데 1800년 경이면 평균 노동 시간이 이미 3,115시간으로 늘어 있었다. 이후 30년간 노동 시간은 더 늘어서 3,366시간이 되었고, 이는 주당 65시간에 해당했다. 초창기 공장 조직에서 분업 못지않게 기술적 효율성 증대에 큰 기여를 한 것은 노동자들에게 엄격한 규율을 부과한 것이었다. 공장은 노동자가 일하러 와야 하는 시간과 집에 돌아가도 좋은 시간을 엄격하게 정했고, 노동자들이 상당히 긴 노동 시간 및 훨씬 더 위계적인 의사결정 구조에 순응하도록 요구했다. 공장 조직의 많은 요소가 초창기의 근대적 군대 조직을 본뜬 것이었다. 181-2) 

기계는 자동화로 노동자를 대체하는 쪽으로도 쓰일 수 있고 노동자의 한계생산성을 높이는 쪽으로도 쓰일 수 있다. 후자의 사례는 수차와 풍차였다. 전에 손으로 했던 일의 일부를 대체했지만 값이 싸진 곡물과 모직물을 처리하는 데 필요한 노동력의 수요를 늘렸고, 새로운 업무가 창출된 것도 이러한 노동 수요 증가에 일조했다. 순전한 자동화는 이와 다르다. 노동자가 산출에 기여하는 바를 증가시키지 않아서 추가적인 노동력을 고용해야 할 필요를 일으키지 않기 때문이다. 그 때문에 자동화는 소득 분배에 더 극명한 결과를 낳는다. 아주 크게 이득을 보는 승자(가령, 기계의 소유자)와 아주 많은 수의 패자(가령, 일자리에서 밀려난 사람)를 낳게 되는 것이다. 따라서 자동화가 많이 진행되는 곳에서는 생산성 밴드왜건이 더 약하다. 자동화가 만연하면서(특히 직물 산업에서) 18세기 말과 19세기 초에 영국 경제에서는 기계화가 진행되었는데도 생산성 밴드왜건이 일어나지 않았고 임금도 증가하지 않았다. 187)

7장 투쟁으로 점철된 경로

미국의 테크놀로지 경로는 상대적으로 공급이 부족한 노동력을 더 잘 활용하기 위해 노동자의 생산성을 높일 수 있는 방법을 찾고자 했다. 호환성 부품 시스템은 생산 과정을 단순화해서 장인적인 숙련 기술이 없는 노동자도 양질의 제품을 생산할 수 있게 하기 위한 노력의 산물이었다. 이러한 방식으로 노동자의 생산성을 높이려는 노력은 19세기 후반에도 내내 계속되었다. 이와 같은 혁신의 노력을 보여주는 한 가지 지표는 특허가 폭발적으로 증가한 것이다. 특허의 양보다 더 중요한 것은 이러한 혁신의 에너지가 어느 방향을 향했는지다. 이 시기의 혁신은 휘트니가 선구적으로 토대를 놓은 “대량생산”과 “시스템적 접근”에 바탕을 두고 있었다. 대량생산은 기계를 사용해 대량의 표준화된 제품을 낮은 비용에서 안정적으로 생산하는 것을 의미했고, 시스템적 접근은 엔지니어링, 디자인, 사람의 노동, 기계를 결합해 생산 과정의 제부분들을 더 효율적인 방식으로 조직하는 데 초점을 두는 것을 의미했다. 213)

이러한 경향은 1870년대에도 있었지만 상호 연관된 두 개의 변화가 이 추세를 강화하면서 미국의 산업을 변모시켰다. 하나는 전기의 도입이고, 다른 하나는 생산 과정에서 정보, 엔지니어링, 생산 계획 수립을 더 많이 사용하게 된 것이다. 전기는 범용 기술이어서 특히 중요했다. 잠재적으로 매우 많은 용처를 가질 수 있는 이 새로운 동력원은 특화된 새 장비들이 무수히 발명될 수 있는 길을 열었고, 생산 공정의 구성이 근본적으로 달라지게 만들었다. 그리고 전기 기술을 개발하고 사용하기 위해 내려진 선택들은 분배 면에서 전과 매우 다른 결과를 가져왔다. 전기가 생산에 적용되면서 가장 크게 영향을 미친 점을 꼽으라면 공장 운영 방식이 완전히 바뀌었다는 점일 것이다. 전기 동력의 도입으로 생산성이 막대하게 높아지면서, 이는 제조업 이외의 분야에서도 노동력에 대한 수요가 늘고 경제가 팽창하는 데 결정적으로 기여했다. 또한 이렇게 재조직된 공장에서 전기가 사용된 방식은 노동자들에게도 상당히 득이 되었다. 214-6)

생산의 조직 방식 면에서 생겨난 또 하나의 근본적인 변화가 인간 노동의 중요성을 높였다. 전기 동력의 사용과 함께 제조업에서 엔지니어와 화이트칼라 노동자의 역할이 부상한 것이다. 노동자들이 얻은 이득 중 일부는 생산성 향상과 전후방 연관효과에서 나온 자연적인 결과겠지만 또 다른 상당 부분은 기업이 내린 선택의 결과였고, 특히 엔지니어 출신 관리자라는 새로운 계층이 내린 선택의 결과였다. 경영자와 엔지니어들이 비용을 줄이기 위해 자동화에 더더욱 집중하는 쪽으로 선택을 내릴 수도 있었을 것이다. 하지만 그러기보다는 이전 시기에 있었던 미국식 기술 경로의 연장선에서 새로운 시스템과 기계를 도입해 효율성을 높이고, 고숙련 노동자와 저숙련 노동자 모두의 역량을 강화하는 쪽으로 경로를 잡았다. 이와 같은 테크놀로지 선택은 노동자에 대한 수요가 증가하는 데 근본적인 역할을 했고, 새로 생겨난 노동 수요는 농업과 일부 제조업에서 노동 집약도가 줄어든 것을 상쇄하고도 남았다. 216-8)

8장 디지털 피해

컴퓨터 혁명은 MIT 테크스퀘어 건물 9층에서 시작되었다. 1959~1960년에 종종 꾀죄죄하고 덥수룩한 젊은이들이 이곳에서 새벽까지 어셈블리 언어로 코딩을 했다. 이들의 열정에 불을 땐 것은 “해커 윤리”라고 불리기도 한 하나의 비전이었다. 해커 윤리는 실리콘 밸리 사업가들을 추동한 비전의 전조라고 할 만했다. 해커 윤리의 핵심은 탈중심화와 자유였다. 나중에 테크 사업가들이 많이들 오남용하게 되는 구호를 예고하듯 해커들은 “모든 정보는 자유로워야[공짜여야] 한다”고 주장했다. 이들은 권위를 신뢰하지 않았고 이들의 사고에는 아나키스트적인 면모까지 있었다. 해커 공동체의 명사 중 한 명인 리 펠젠스타인Lee Felsenstein은 컴퓨터를 인간 해방의 수단이라고 본 정치 활동가로, 컴퓨터의 사용을 민주화하고 IBM 같은 기성 회사의 장악력을 깨뜨리기 위해 하드웨어를 개선하고 있었다. 이들은 당대의 많은 컴퓨터 분야 과학자와 사업가들이 공유한 가치와 태도를 상징하고 있었다고 볼 수 있다. 243-4)

하지만 실제로 전개된 현실은 크게 달랐고 디지털 테크놀로지는 공유된 번영의 무덤이 되었다. 임금 성장은 둔화되었고 국민소득 중 노동으로 들어가는 몫은 급감했으며 1980년경부터 시작해 임금 불평등도 크게 증가하기 시작했다. 세계화, 노조의 약화 등 수많은 요인이 있었겠지만 가장 중요한 요인은 테크놀로지의 방향 선회였다. 디지털 테크놀로지는 노동자의 업무를 자동화했고, 자본에 비해 노동에 불리하게, 그리고 대졸이나 대학원졸 노동자에 비해 저학력 노동자에게 불리하게 작용했다. 더 중요하게, 이윤 추구와 주주 가치 극대화가 공공선이라는 새로운 비전이 사회의 상당 부분에 걸쳐 주된 조직 원리가 되었다. 이 비전과 그것이 제공하는 막대한 부의 가능성은 테크놀로지 공동체를 초창기 해커들이 상상했던 것과는 매우 다른 방향으로 움직이게 했다. 새로운 비전은 “디지털 유토피아” 비전이었고, 이 유토피아는 톱다운식 소프트웨어 설계로 노동을 자동화하고 통제하는 것에 기반한 유토피아였다. 244-5)

몇몇 수준에서는 무슨 일이 벌어졌는지가 꽤 명확하다. 전후 시기에 나타났던 공유된 번영은 두 개의 기둥에 의해 지탱되었다. 첫째, 자동화가 진행되었지만 그와 동시에 모든 계층의 노동자에게 새로운 기회가 생겨났다. 둘째, 지대가 노동자들에게도 공유되어서(즉 생산성과 이윤의 증가가 자본과 노동 사이에 분배되어서) 노동자들의 임금이 높게 유지될 수 있었다. 그런데 1970년 이후로 두 기둥이 모두 무너졌고 미국에서 가장 대대적으로 무너졌다. 이러한 편향은 그다음 혁신의 방향에 영향을 미칠 것이고 테크놀로지는 한층 더 자동화 쪽으로 치우칠 것이다. 지난 몇십 년 사이에 벌어진 노동 운동의 쇠락은 공유된 번영에 이중의 타격이었다. 우선, 노조가 약화되어 노동자들이 동등한 조건에서 협상하기가 어려워지면서 임금 증가가 둔화하는 데 일조했다. 둘째, 더 중요하게, 강력한 노조가 없어서 노동자들이 테크놀로지의 방향이 어떠해야 하는지에 대해 목소리를 낼 수 없었다. 246-7)

이에 더해 또 다른 변화 두 가지가 노동 운동의 쇠락과 불평등을 증폭시켰다. 첫째, 노동 운동 쪽에서 길항 권력이 나오지 못하면서 기업과 경영자들이 이제까지와는 매우 다른 비전을 발달시키기 시작했다. 이 비전에서는 노동 비용을 줄이는 것이 우선순위였고 생산성의 이득을 노동자들과 나누는 것은 경영 실패로 여겨졌다. 둘째, 기업들은 존재하는 테크놀로지 메뉴판 안에서만 더 많은 자동화를 선택하고 있는 것이 아니었다. 디지털 산업의 방향이 바뀌면서 메뉴판 자체가 더 자동화 쪽으로 그리고 노동자 친화적인 테크놀로지에서 멀어지는 쪽으로 대폭 이동했다. 기계와 알고리즘으로 노동자를 대체할 수 있게 해줄 디지털 도구는 무수히 쏟아져 나오는데 여기에 맞설 길항 권력은 거의 없게 되었으므로 많은 기업이 열렬히 자동화를 받아들였고, 노동자에게 새로운 업무와 기회를 창출해 주는 데는 신경 쓰지 않게 되었다. 대학을 나오지 못한 노동자들이 특히 큰 타격을 입었다. 247)

해커 윤리에서 기업의 디지털 유토피아로 변모하는 과정은 대체로 돈과 사회적 권력을 따라 이루어졌다. 1980년대가 되면 소프트웨어 엔지니어들은 자신의 이상을 견지하든지 아니면 점점 더 크고 강력해지는 기업에 들어가 큰돈을 벌든지 중에서 선택할 수 있었는데, 많은 이들이 후자를 택했다. 그러는 동안 반권위주의라는 해커 윤리의 요소는 “파괴”에 대한 환호의 형태로 바뀌었다. 기존의 실행 방식과 생계 수단을 교란하고 파괴하는 것은 환영받았고 심지어 독려되었다. 사용한 단어는 달랐지만 기저의 사고는 1800년대 초 영국의 산업가들을 연상시키는 면이 있다. 자신이 나아가는 경로에서 생길 수 있는 피해, 특히 노동자들이 입을 피해는 무시해도 충분히 정당화된다고 생각했던 사람들 말이다. 이 업계의 거의 전체를 엘리트주의적 접근 방식이 지배했다. 소프트웨어와 프로그래밍 분야는 지극히 뛰어난 사람들만 잘 할 수 있으며 그만큼 뛰어나지 못한 사람들은 일터에서 쓰임새가 제한적일 것이라고 말이다. 271)

9장 인공 투쟁

인공지능을 비롯해 새로운 테크놀로지가 저절로 모든 이에게 득을 가져다주리라는 비전은 “AI 환상”이다. 디지털 기술은 범용 기술이어서 수많은 방식으로 개발될 수 있다. 우리 사회는 테크놀로지의 현재 방향을 선회시켜 테크놀로지가 인간의 목적에 비추어 얼마나 유용한지에 초점을 맞추어야 한다. 우리는 이것을 “기계 유용성”이라고 부르고자 한다. 기계와 알고리즘을 인간의 역량을 보완하고 사람들의 권력을 강화하기 위한 방향으로 발달시켰을 때 높은 수준의 기계 유용성을 가진 혁신이 촉진된 사례를 많이 찾아볼 수 있다. 이와 달리 “기계 지능”에 대한 열광은 대규모 데이터 수집, 노동자와 시민의 역량 약화, 그리고 노동자 대체를 목적으로 하는 자동화로의 질주를 촉진한다. 그것이 “그저 그런 자동화”(생산성 이득이 조금밖에 없는 자동화)에 불과한 경우에도 말이다. 그리고 자동화와 대규모 정보 수집은 디지털 테크놀로지를 좌지우지하는 사람들을 매우 부유하게 만들어 주는데, 이것은 우연이 아니다. 281-2)

인간의 지능은 세 가지의 중요한 방식으로 “사회적”이다. 첫째, 성공적인 적응과 문제 해결에 필요한 정보의 상당 부분은 공동체에 존재하며, 우리는 이것을 암묵적·명시적인 소통을 통해 획득한다. 다른 이를 모방하는 것도 그러한 소통의 사례다. 이러한 유형의 외부 지식을 해석하는 것은 인간의 핵심적인 인지 역량이고, 이 분야에서 “마음 이론theory of the mind”이 중요한 이유이기도 하다. 둘째, 우리의 논증은 사회적 소통에 토대를 둔다. 우리는 상이한 가설들을 가지고 주장이나 반론을 개발하며 이 과정에 비추어 우리 자신이 이해하고 있는 바를 평가한다. 지능에 사회적 차원이 없다면 인간은 형편없는 의사결정자일 것이고, 실제로 사회적 차원이 활성화될 수 없는 실험실 여건에서는 실수를 한다. 하지만 더 자연스러운 환경에서는 그러한 실수 중 일부를 막을 수 있다. 셋째, 인간은 타인에 대한 공감으로부터, 그리고 그 공감이 가능하게 해주는 공동의 목적과 목표를 통해 추가적인 기술과 역량을 얻는다. 293)

현대 AI는 테크 지배층이 쥐고 있는 도구를 증폭해 그들이 더 창조적인 방식으로 노동 자동화와 노동력 대체를 밀어붙일 수 있게 해준다. 그러면서도 생산성을 높이고 인류가 직면한 수많은 문제를 해결하는 등 온갖 종류의 선한 일을 하고 있는 것으로 상정된다(그들은 그렇게 주장한다). AI로 막강해진 테크 지배층은 나머지 사람들의 의견을 들어야 할 필요성을 한층 덜 느낀다. 사실, 테크 지배층 상당수가 나머지 사람들은 그리 현명하지 못해서 자신에게 좋은 것이 무엇인지를 잘 모른다고 생각한다. 우리 사회는 이미 정치적·사회적 권력이 편향된 이중 구조 사회다. 꼭대기에는 거대 기업의 거물들이 있다. 이들은 자신이 가진 부를 자신이 가진 놀라운 천재성으로 획득했다고 믿는다. 바닥에는 평범한 사람들이 있다. 테크 지도자들은 이들이 늘 오류를 저지르고 대체되기에 적합하다고 생각한다. AI가 현대 경제의 많은 면에 점점 더 깊이 파고들면서 이 두 계층은 서로에게서 점점 더 멀어질 가능성이 크다. 312)

10장 민주주의, 무너지다

디지털 테크놀로지는 친민주주의적이지도 반민주주의적이지도 않다. AI 테크놀로지가 꼭 정부가 언론을 더 잘 감시하고 정보를 더 잘 검열하고 시민을 더 잘 억압하게 돕는 쪽으로만 발달해야 하는 것도 아니다. 이 모든 것은 테크놀로지의 방향이 어디를 향하게 할 것인가에 대한 “선택”에 달려 있다. 인터넷과 디지털 테크놀로지가 독재자에 맞서 시민의 역량을 강화해 줄 것이라는 꿈이 전적으로 초현실적이기만 한 것은 아니었다. 그럼에도, 디지털 민주화에 대한 초기의 희망은 깨어졌다. 테크 세계가 자신의 노력을 돈과 권력이 있는 곳에 쏟았기 때문인데, 그곳은 바로 정부의 검열이다. 따라서 데이터 수집과 감시가 강화된 것은 테크 공동체가 내린 특정한 (그리고 저열한) “선택”의 결과다. 기계 학습 도구를 사용해 대규모 데이터를 처리하는 기술의 발달이 여기에서 중요하긴 했지만, 정부와 기업의 막대한 감시 역량을 가능하게 한 진정한 비밀의 묘약은 방대한 양의 데이터다. 326-7)

반향실 효과는 어쩌면 소셜미디어의 불가피한 부산물인지도 모른다. 소셜미디어가 이렇게 시궁창이 되는 것은 불가피한 일인가? 아니면 테크 회사들이 내리는 의사결정이 우리를 이렇게 유감스러운 상태에 도달하도록 만든 것인가? 진실은 후자에 더 가깝다.  획기적으로 생산성을 증가시키지도 않고 획기적으로 인간을 능가하지도 않는데 AI는 왜 이렇게 인기를 얻게 되었을까? 답은 방대한 데이터를 수집하는 회사들이 개인별 디지털 광고로 벌어들일 수 있는 금전적인 수입에 있다. 또한 이것은 디지털 테크놀로지가 특정한 경로로 가게 되는 이유이기도 하다. 그런데 디지털 광고는 사람들이 그것에 관심을 가져야만 영향력을 가질 수 있다. 그러므로 이 비즈니스 모델은 플랫폼들이 온라인 콘텐츠에 대해 사용자의 관여도를 늘리기 위한 쪽으로 노력을 쏟을 유인을 제공한다. 그리고 분노와 선동으로 강한 감정을 자극하는 것이 이를 달성하는 가장 효과적인 길인 것으로 판명되었다. 335)

불행히도, 온라인 민주주의는 주요 테크 기업이 가진 사업 모델 및 AI 환상과 부합하지 않는다. 사실 온라인 민주주의는 중요한 의사결정 대부분이 평범한 사람들이 내리기에는 너무 복잡하다고 보는 기술 관료적 접근과 대척점에 있다. 천재들이 공공선을 위해 노력하면서 열심히 일하고 있다고 보는 것이 대부분의 테크 회사에서의 분위기다. 그들이 중요한 의사결정을 내리는 사람이 되는 것은 자연스러운 일이다. 이러한 접근에서 대중의 정치 담론은 독려되거나 보호되어야 하는 무언가가 아니라 이용하고 이득을 뽑아내야 하는 무언가다. 따라서 AI 환상은 반민주적 충동을 선호한다. 많은 경영자들이 스스로 중도 좌파이고 민주적 제도를 지지한다고 생각할 때도, 심지어 본인이 민주당 지지자라고 생각할 때도 그렇다. 그들의 정치적 지지는 종종 문화적인 사안에 집중되어 있고 민주주의의 핵심 기반인 ‘사람들이 정치에 적극적으로 참여하게 하는 것’과 관련된 문제는 편리하게도 피해간다. 342-3)

11장 테크놀로지의 경로를 다시 잡기

19세기 말 미국의 “도금 시대”는 빠른 기술 변화가 있었던 시기이자 불평등이 놀랍게 증가한 시기다. 이 시대의 상징은 이들이 일군 거대한 “트러스트”다.  몇몇 미국 대통령이 그들 편이었고, 그들은 상원을 좌지우지했다. 당시 상원의원은 직접 투표로 선출되지 않고 주 의회가 선출했다. 상원의원직이 “매매된다”는 것은 다들 느끼고 있는 바였고 사실이 그랬다. 도금 시대의 사회경제적 조건이 지속되었더라면 오늘날 미국은 매우 다른 곳이 되었을 것이다. 다행히 광범위한 진보적 개혁 운동이 일어나 트러스트의 권력에 맞서 제도 변화를 요구했다. 진보 시대 개혁가들은 트러스트의 해체와 규제, 새로운 금융 규제 도입, 도시 정부와 연방 상원의 부패 일소, 조세 개혁 등 야심 찬 개혁 의제를 가지고 있었다. 그리고 슬로건에서만 그치지 않았다. 이들은 정책을 만들 때 전문성이 중요하다는 것을 잘 알고 있었고, 다양한 전문가 협회가 결성되고 핵심적인 이슈에 대한 체계적인 연구가 이루어지는 데 중요한 역할을 했다. 353-5)

진보 시대의 개혁 운동은 우리가 현재의 곤경에서 벗어나는 데 꼭 필요한 공식의 세 가지 갈래에 대해 시사점을 준다. 첫째는 내러티브와 규범을 바꾸는 것이다. 진보 시대 개혁가들은 사람들이 의원, 산업계 거물, 이들과 연합한 황색 저널리즘이 하는 말을 그냥 받아들이지 않고 경제와 사회의 문제에 대해 탄탄한 정보를 바탕으로 자신의 견해를 형성할 수 있게 했다. 결정적으로, 진보 시대 개혁가들은 사회에서 용인되는 기업 행동이 무엇인지에 대한 기준을 바꾸었고 평범한 시민들이 불의에 맞서 자신이 무엇을 할 수 있는지 생각하게 만들었다. 둘째는 길항 권력을 일구는 것이다. 진보 시대 개혁가들은 변화하는 내러티브와 사회적 규범을 바탕으로 사람들이 강도 귀족에 맞서고 정치인들에게 개혁의 압력을 넣기 위해 더 폭넓은 운동을 조직하게 하는 데 기여했다. 셋째는 정책적 해법을 찾아내는 것이다. 진보 시대 개혁가들은 새로운 내러티브, 연구 조사, 전문 지식을 바탕으로 구체적인 정책 대안을 만들어 냈다. 356)

교육은 가장 크게 불이익에 처한 사람들, 좋은 학교에 접할 기회를 누리지 못하는 사람들에게 도움을 줄 수 있다. 그러나 우리는 “테크놀로지는 자신의 방식에 따라 스스로 조절되어야 하며, 사회가 테크놀로지의 악영향에 대처하기 위해 할 수 있는 유일한 일은 노동력을 더 많이 교육하는 일뿐”이라는 견해에 반대한다. 테크놀로지의 방향, 그 방향이 불평등에 대해 의미하는 바, 그리고 생산성 이득이 자본과 노동 사이에 공유되는 정도는 우리에게 불가피하게 주어지는 것이 아니라 우리 사회가 내리는 선택의 결과다. 이 사실을 인식하면 테크놀로지의 경로가 소수의 강력한 개인과 기업이 원하는 대로 가게 사회가 그냥 두어야 하며 단지 그 경로를 따라잡기 위해 교육에 노력을 기울여야 한다는 주장은 설득력이 떨어진다. 그보다는 테크놀로지의 방향이 노동자들이 자신의 역량과 기술을 가장 잘 사용할 수 있게 돕는 쪽으로 기울어져야 하며, 물론 노동자에게 요구되는 숙련의 변화에 맞게 교육에도 변화가 필요할 것이다. 381)

우리는 여전히 테크놀로지의 경로가 아직 고정되지 않았다고 생각한다. 1980년대 말의 HIV/AIDS 환자들에게 미래는 지극히 암울해 보였다. 사회의 대다수 사람들이 그들을 치명적인 질병의 피해자가 아니라 스스로 삶을 망가뜨린, 자기 자신의 가해자라고 여겼다. 그런데 이후 10년 사이에 이 모든 것이 달라졌다. 먼저, 아무 잘못이 없는 수만 명의 사람들이 인간으로서의 역량을 크게 훼손하고 목숨까지 위협하는 바이러스에 감염되어 고통받고 있음을 보여주면서 새로운 내러티브가 생겨났다. 내러티브가 달라지면서 게이 권리 활동가들과 HIV 활동가들이 조직화하기 시작했다. 돈이 들어오고 사회적 압력이 높아지자 의료 연구의 방향이 바뀌었고, 1990년대 말이면 AIDS 감염의 속도를 늦출 수 있는 새로운 약이 여러 개 나와 있었다. 일단 내러티브가 바뀌고 사람들이 조직화되자 사회적 압력과 금전적 인센티브가 테크놀로지의 경로를 선회시켰다. 디지털 테크놀로지의 미래 경로도 그렇게 될 수 있다. 383-4)

한권으로 읽는 문학이론 / 올리버 지몬스

한권으로 읽는 문학이론 - 소쉬르부터 버틀러까지
올리버 지몬스 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2020년 6월

서론 

"개념 정의에 많은 논란이 있지만, 기호 삼각형은 세가지 요소의 원칙적인 구별을 선명하게 보여주는 데 적합한 추상적 도식이다. 기호는 직접적으로 현실과 관계를 맺지 않으며, 실재의 모상(模像)이 아니라 다른 제삼자를 매개로 하여 현실과 관련된다. 물질적으로 구현된 기호(기표)는 기호를 통해 표상되는 의미(기의)와 구별되며, 다른 한편 기호의 의미 또한 실재하는 사물, 즉 지시대상과 동일하지는 않다. 문학은 언어를 통해 세계와 관계를 맺기 때문에 문학이론은 이 세가지 요소로 구성된 도식을 활용하고, 이론적 입장에 따라서 세 측면 가운데 어느 하나를 특별히 강조한다. 다시 말해 기호 자체를 강조하거나, 기호를 통해 떠올리는 의미를 강조하거나, 텍스트와는 다른 차원에 있는 구체적 사태와 현실적 맥락 즉 지시대상과의 연관성을 강조한다. 이 책은 바로 이러한 전제에서 출발한다. 이 책은 기호 삼각형 모형에 따라 세개의 부로 구성되며, 문학이론들을 기호, 의미, 지시대상에 따라 체계적으로 분류하고자 한다."(17)

제1부 의미의 이론

1. 빌헬름 딜타이와 해석학의 탄생 

"딜타이는 어문학도 다루었지만 그의 본령은 철학적 해석학이었다. 딜타이에게 문학은 텍스트 해석의 대상이라기보다는 보편적인 이해방법론을 예시하는 하나의 본보기였다. 그의 이론에서 중심이 되는 것은 심리적 '추체험'이다. 다시 말해 역사적 인물의 '정신세계'에 '감정이입'을 하는 것이다. 그에 따르면 어문학과 역사학에서 '역사적 문헌에 대한 사후적 이해'는 '객관성'을 확보해야 한다." "'개별 인물에 대한 학문적 인식'을 표방하는 딜타이의 해석학은 역사문헌이나 기념물을 탐구대상으로 삼지만, 역사적 인물의 정신세계에 감정이입을 하려고 할 때 역사적 전승자료는 오히려 방해물이 될 수도 있다. 역사적 인물의 '정신세계'는 특정한 기표와 결합되어 기호학적으로 이해할 수 있는 기의나 표상이 아니기 때문이다. 다시 말해 역사적 인물의 '정신세계'는 그것을 재현하는 매체와는 무관하게 존재한다. 그렇기 때문에 해석자는 역사적 인물의 삶을 '추체험하는 과정을 통해' 그의 '내면세계'를 추론할 수밖에 없다."(34-6)

"슐라이어마허는 낭만주의의 천재미학(Genie-Ästhetik)을 공유한 동시대인이었다. 1800년 무렵 이미 문학은 규칙에 얽매인 시학에서 벗어나 있었다. 따라서 슐라이어마허가 보기에 문학작품의 수사적 표현에 대한 어문학적 분석으로는 작가의 작품을 설명하기에 충분치 않았다. 그래서 '감정이입'이 요구되었으며, 이 감정이입은 나중에 딜타이 해석학의 중심이 되었다. 딜타이는 감정이입 문제를 어떻게 방법론으로 구체화할 것인가에 대해서 단지 시사만 해줄 뿐이다. 딜타이에 따르면 감정이입이란 과거의 '역사적 환경 속으로' 들어가 역사를 음미하고 〈이를 바탕으로 특정한 인물의 정신활동에 비중을 두어 강조하는 한편 여타 인물들의 정신활동은 걸러냄으로써 낯선 역사적 인물의 삶을 해석자 자신의 정신세계에서 재구성하는 것〉이다. 이때 창의적 천재는 관습적인 어법에서 어느정도 벗어나 있기 때문에 그러한 개인의 표현력을 이해하고 설명하려면 해석자 역시 독창적인 능력을 갖추고 있어야 한다."(37, 43-4)

# 천재미학 : 틀에 박힌 전통이나 문학적 규범에 얽매이지 않고 작가의 창조적 상상력을 중시하는 미학

2. 마르틴 하이데거의 존재론적 해석학 

"텍스트 해석에 집중했던 초기 해석학은 여타 이론적 입장과 경계를 긋기 위해 순환(Zirkel) 개념을 도입했다. 문법적 해석은 텍스트의 의미를 동시대의 언어사용과 비교하여 해석한다. 심리적 감정이입은 창조적 주체인 작가와의 관련 속에서 텍스트의 의미를 밝혀낸다. 해석학의 이러한 확장은 해석대상이 새로운 분야의 문헌으로 확장된 것과 맥을 같이한다. 이제는 법전과 성경 외에도 저자가 존재하는 다른 분야의 저작들까지도 해석대상이 된 것이다. 그리하여 해석학적 순환 전체는 텍스트의 저자까지 포함하게 되었다. 나아가 딜타이는 작가의 특징을 인식하기 위한 조건으로 역사적 맥락을 강조한다." "마르틴 하이데거는 해석학적 순환의 범위를 한층 더 근본적으로 인간 실존의 기본구조 전반까지 확장한다. 인간은 언제나 해석학적 상황에 처해 있으며, 일상의 '세계-내-존재'(In-der-Welt-sein)는 각자 처해 있는 실존적 상황의 맥락 속에서만 자기 자신을 이해할 수 있기 때문에 해석학적으로 구조화되어 있다."(49-50)

"그리스어 'hermeneuein'에서 유래한 '번역'(Übersetzen)이란 말을 하이데거는 복합적인 의미로 사용하고 있다. 즉 우리의 사고방식과 아낙시만드로스의 사고방식을 갈라놓는 모든 괴리를 극복하고 아낙시만드로스에게로 건너갈 때에만 비로소 '번역'이 가능하다는 것이다. 하이데거의 추정에 따르면 그 괴리는 서양 역사 전체와 맞먹는다. 여기서 역사는 사고의 근원으로부터 점점 멀어져온 역사, 역사적 사건들이 누적되어온 역사, 서양의 시공간으로서의 역사이다. 구체적으로 이러한 시공간의 괴리를 극복한다는 것은 무엇보다 장구한 역사의 흐름 속에서 형성된 어떤 사고방식을 극복한다는 뜻이다. 딜타이가 서양 전통과의 유대를 추구하는 것과 달리 하이데거는 서양 전통과의 거리를 부각한다. 하이데거에게 역사는 우리가 쉽게 건너갈 수 있는 평탄한 풍경이 아니라 아득한 심연이다." "역사는 우리가 근원으로 되돌아갈 수 있는 되돌아갈 수 있는 공간이 아니라 도약을 감행해 건너뛰어야 하는 깊은 구덩이인 것이다."(53-4)

3. 한스게오르크 가다머의 철학적 해석학 

"하이데거의 제자 한스게오르크 가다머가 구상한 역사의 이미지에는 하이데거가 보았던 심연이 다시 사라진다. 가다머에게 역사는 현재와 과거가 서로 넘나드는 조화롭고 연속적인 공간이다. 자신의 주저 『진리와 방법』에서 가다머는 이해지평을 〈어느 한 지점에서 시야에 들어오는 모든 것을 포괄하는 가시권〉이라고 설명한다. 이러한 말이 시사하듯 해석자의 이해지평은 얼마든지 확장될 수 있는데, 마치 이해지평이 해석자에게 더 가까이 다가오라고 유혹하는 형국이다. 이러한 비유를 통해 가다머는 일종의 교양(Bildung) 이념을 선명히 제시하고 있다. 이해지평은 해석자에게 역사의 풍경 속으로 들어와서 자신의 역사적 뿌리를 성찰하라고 촉구한다. 하이데거와 달리 가다머에게서는 역사로 진입하는 길이 열린다. 역사적 전승과 텍스트가 과거와의 거리를 극복할 수 있게 해주기 때문이다. 거꾸로 말하면 역사가 해석대상이 될 뿐 아니라 해석자 자신이 역사의 영향을 받는데, 바로 이 점이 가다머 해석학의 요체이다."(57-8)

"가다머는 「텍스트와 해석」이라는 글에서 이해를 〈인간과 인간, 인간과 세계의 일반적인 관계〉라고 정의하는데, 이해를 텍스트 해석의 방법론이 아닌 보편적 맥락에서 논한다. 가다머는 하이데거를 계승하여 이해의 순환을 '세계-내-존재'의 보편적 구조로 설명하며, 하이데거와 마찬가지로 이해를 더 자세히 정의할 때에는 그 언어적 특성을 기초로 삼는다. 이해의 언어적 특성이란 더 정확히 말하면 언어의 기본형식인 대화모형을 가리키며, 대화모형은 해석학적 순환구조에 상응한다. 가다머에 따르면 대화는 발언과 응답의 상호작용으로 전개되며, 역사나 예술작품에 대한 해석 역시 동일한 방식으로 전개된다. 모든 예술작품은 뭔가를 '말하고' 관찰자에게 말을 건넨다. 그러지 않고서는 예술작품은 감상자의 주의를 끌 수 없을 것이다. 가다머는 대화가 언어의 '근원적' 현상이라고 설명한다. 〈발화는 무언가에 관여하고 누군가와 소통하려는 시도이며, 이 시도는 계속 변화거나 부단히 반복된다.〉"(61-2)

4. 한스 로베르트 야우스의 수용이론 

"모든 작품은 순전히 형식적인 토대만 갖고도 독자에게 특정한 기대를 불러일으키며, 작품은 그러한 기대를 충족하거나 변주하거나 수정한다. 하지만 작품의 신호가 효력을 발휘하는 까닭은 독자가 이전의 독서경험을 바탕으로 해서 생긴 기대에 따라 작품을 이해하기 때문이다. 그래서 독자는 자신의 기대가 작품에서 충족되거나 어긋나는 놀라움을 경험하게 된다. 이해지평의 융합에 관한 야우스의 모델은 한편으로는 텍스트 구조의 설명에 바탕을 두고, 다른 한편으로는 독자와 그의 '생활세계'를 포함한다. 이러한 이해과정을 학문적 형태로 설명하려면 독자에 대한 사회학적 분석이나 심리학적 분석이 불가피해 보인다." "독자의 문학적 경험과 생활세계 사이에 부단한 상호작용이 일어나기 때문에 그 결과 독자의 수용과정은 결코 종결될 수 없다. 작품을 어떤 방식으로 읽는다 하더라도 하나의 텍스트는 결코 고정된 의미를 갖지 않으며, 늘 새롭게 구현될 수 있는 잠재적 의미를 갖는다는 점이 분명히 드러난다."(76-7)

5. 페터 손디의 해석학 

"손디는 딜타이가 이야기한 해석학의 역사, 특히 슐라이어마허의 해석학을 고쳐 쓴다. 〈(슐라이어마허의 테제에서) 이해의 두 가지 요소는 발화를 언어에서 유래한 것으로 이해하는 것, 그리고 발화를 저자의 정신세계에서 유래한 것으로 이해하는 것이다.〉 손디는 이해의 두 측면을 변증법적 관계로 결합하고자 했다. 이때 문법적 해석은 모든 해석의 방법론적 기초가 된다." "그렇지만 손디는 해석학이 동시대의 구조주의와 나란히 문법적 분석을 되살리는 것만으로는 충분치 않다고 보았다. 해석학의 본래 과제는 오히려 문법적 분석에서 해석으로 나아가는 전환을 완수해 텍스트 분석을 해석학적 이해와 결합하는 것이다. 그런데 과연 어떻게 텍스트 분석에서 의미에 대한 이해로 나아갈 수 있을까? 철학과 어문학으로 분리되고 이론과 방법으로 분리된 해석학을 과연 어떤 방법으로 재결합할 수 있을까? 손디는 '은유이론'(Metaphernlehre)이 해석학의 양대 전통을 종합할 수 있을 거라고 시사한다."(79-82)

6. 폴 리쾨르의 은유이론 

"은유는 텍스트 구성요소들의 상호작용을 통해 새로운 의미를 창출하는 비유법이다. 은유적 표현은 어떤 특정한 맥락 속에서 다른 의미를 획득하기 때문에 신선한 충격을 선사한다. 은유는 독자의 예상과 통상의 언어관습을 위반하며, 혁신적이면서 언어체계의 새로운 '사건'이다. 은유가 위반하는 언어관습은 독자가 텍스트에 덧씌운 게 아니라 텍스트 자체에 의해, 텍스트의 장르와 구조에 의해 형성된다. 따라서 은유를 이해하려면 우선 텍스트를 언어체계로 설명할 필요가 있다. 은유와 텍스트는 서로를 제약한다. 즉 은유는 텍스트 전체와의 관계에서 관습을 위반하는 '사건'의 성격을 띠고, 역으로 텍스트는 전체적으로 은유적 포현, 즉 창조적 표현에 근접한다." "리쾨르의 은유이론이 추구하는 바는 작가와 독자를 매개하는 것도 아니고 작가를 이해하는 것도 아닌, 완전히 그 반대이다. 어떤 텍스트를 이해하는 과정에서 〈작품이 관계하는 어떤 세계의 지평〉이 열린다. 다시 말해 작품은 독자의 창조적 잠재력을 키워준다."(85-7)

제2부 기호의 이론

1. 지그문트 프로이트의 꿈 해석 

"프로이트의 『꿈의 해석』은 다양한 유형의 해석학과는 뚜렷한 차이를 보인다. 꿈을 '시적 표현'에 견줄 수도 있지만, 프로이트는 꿈이 주체의 의도와 무관한 텍스트라고 설명한다. 딜타이가 관심을 기울였던 창조적 작가는 중심적 지위를 상실하게 되는 것이다. 순전히 문법적으로만 보더라도 프로이트가 꿈을 묘사할 때 주체가 수동적인 위치에 놓이는 것으로도 이는 확인된다. 꿈은 주체의 위치를 차지하여 '작업'하고, 특정한 '작업수단'을 사용하여 꿈 텍스트를 왜곡된 형태로 만들어낸다. 다른 한편 해석자는 꿈의 이러한 메커니즘을 재구성하는 과정에서 당연히 꿈을 철저히 연구하지만 꿈을 꾼 어떤 개인의 마음속으로 감정이입을 하지는 않는다. 그런 점에서 프로이트의 심리분석은 딜타이의 해석학에 비하면 오히려 덜 심리학적이다. 프로이트는 꿈의 문법적 구조를 '꿈 작업'이라고 칭하는데, '압축', '전위(轉位)', '묘사 가능성에 대한 고려' 그리고 '꿈의 소재에 대한 2차 가공'이 꿈 작업의 네 가지 작동방식이다."(92-3)

# 꿈 작업의 네 가지 작동방식

1. 압축(Verdichtung) : 꿈을 꾼 사람은 대개 명시적으로 드러난 꿈의 개별 이미지에서 수많은 연상을 떠올린다. 즉 명시적으로 드러난 꿈의 내용은 왜곡된 형태이자 〈여러 겹으로 압축되고 변형된〉 것이다.

2. 전위(Verschiebung) : 꿈의 장면들을 시간 순서에 따라 구조화한다. '정신적 힘'은 꿈을 검열하고 왜곡해서 중요한 생각을 대수롭지 않게 취급하거나, 부수적인 생각을 중심적인 것으로 부각하기도 한다.

3. 묘사 가능성 : 꿈 자체가 명시적으로 표현되는 이미지의 형성에 기여한다. 꿈 텍스트에 등장하는 일련의 이미지는 외형적 특징에 기초하여 수정되며, 꿈은 꿈의 내용으로 표현되는 자신의 구조를 전개한다.

4. 2차 가공한 꿈의 소재 : 꿈은 완결된 텍스트가 아니며, 꿈을 기억하고 떠올리는 과정에서 꿈 이야기를 보완하고 수정하고 조작하는 일은 얼마든지 가능하다. 꿈 작업은 깨어났을 때에도 종결되지 않는다.

"꿈은 스스로 만들어낸 기호와 이미지들과 마찬가지로 상징을 변형하고 가공한다. 따라서 꿈을 본래의 의미로 번역하려는 시도는 꿈의 본질에서 벗어나기 십상이다. 꿈은 어느 정도까지 스스로를 만들어가는 텍스트이다. 해석학 이론들과 달리 프로이트는 꿈의 의미에 관심을 기울이기보다는 꿈을 기표의 작용으로 설명한다. 꿈의 의미를 왜곡하는 것이 곧 꿈꾸기의 의미라면 꿈은 이해되기를 거부하는 텍스트라고 할 수 있다." "프로이트에겐 문학 역시 개인의 경험과 집단의 경험이 집약되어 있는 문화적 기억의 저장고이며, 그러한 경험은 개인의 삶이나 사회 공동체의 역사에서 반복적으로 나타난다. 문화적 기억의 기록인 문학은 의학에서 인간의 몸이 하는 역할을 정신분석에서 대신할 수 있으며, 또다른 형태의 경험적 탐구대상이 된다. 따라서 프로이트에게 문학작품에 대한 해석은 대체로 그의 이론을 전개하는 토대가 된다. 정신분석은 문학에서 자신의 모델과 경험사례 그리고 역사적 선례 등을 발견한다."(98-9)

2. 자크 라캉의 정신분석 

"라캉은 무의식 속에 '언어의 전체 구조'가 들어 있다고 말한다. 무의식은 한편으로는 언어와 같은 방식으로 조직되어 있고, 다른 한편으로는 언어를 통해 비로소 형성된다. 라캉의 기본전제는 무의식을 통제하는 것이 주체의 욕망이 아니라 언어, 정확히 말하면 기표라는 것이다. 인간 주체를 설명하고 분석하기 위해 욕망이나 사회 또는 다른 지시대상을 끌어들이는 심리학과 달리, 라캉에게는 언어법칙이 곧 무의식의 토대이다." "소쉬르의 모형에서 기표와 기의를 나누는 선은 기표와 기의의 자의적 관계를 나타낸다. 그럼에도 소쉬르는 원칙적으로 의미가 있는 의사소통을 전제한다. 반면에 라캉의 알고리즘에서 기표와 기의를 나누는 가름대는 의미생성을 방해하는 차단대(barre), 즉 장애물이다. 언어학에 대한 라캉의 기본목표는 언어학의 문제점을 파헤치는 것이다. 기표와 기의를 나누는 선이 의미생성을 방해하는 장애물이라면 궁극적으로 이 알고리즘은 소쉬르의 기호가 결코 구현될 수 없다는 점을 보여준다."(104, 107-8)

"라캉의 논지전개를 따라가기 어려운 주된 이유는 그가 자신의 글에서 언어의 자립화를 모방하는 방식으로 서술하고, 이미지와 이미지를 연상으로 연결하며, 사고의 유희를 자유롭게 행하기 때문이다. 이러한 글쓰기 전략은 말하는 주체가 알고리즘에 대한 통제력을 전혀 확보하지 못하고 상실했음을 생생히 보여주고 들려주는 퍼포먼스로 이해할 수 있다. 그렇지만 라캉의 알고리즘이 의미생성을 끊임없이 방해하는 구조를 보여준다고 해서 언어가 의미를 상실했음을 뜻하는 것은 아니다. 오히려 그 반대로 알고리즘은 부단히 의미를 생성한다. 다만 주체의 의도나 생각이 재현하려는 의미를 결코 생성하지 않을 뿐이다." "라캉의 관심사는 소쉬르의 언어학을 프로이트의 정신분석으로 새롭게 해석하는 것이다. 다시 말해 라캉은 프로이트가 특히 꿈 분석과 꿈 작업 분석에서 서술한 통제되지 않은 무의식의 구조와 작용방식을 소쉬르의 기호모형에 이식하여 이를 의미생성을 방해하는 기제로 설정한 것이다."(112)

3. 롤랑 바르트의 구조주의와 포스트구조주의 

"구조주의를 비판적으로 계승하는 포스트구조주의자들은 문법 중심의 해석을 추구하는 구조주의의 경직된 체계를 수정하면서 역동적인 탈바꿈을 시도한다. 그렇지만 구조주의의 독자인 포스트구조주의자들 역시 소쉬르가 정립한 용어와 사고방식을 차용한다. 롤랑 바르트에 따르면 신화라는 것은 〈어떤 대상이나 개념 또는 이념〉이 아니라 〈의사소통체계이자 메시지〉이며, 〈의미생성의 방식과 형식〉이다. 따라서 신화를 해석하려면 보편적인 기호이론, 즉 '기호학'이 학문으로 정립되어야 한다. 바르트는 신화와 관련해 이념사적으로 '내용'을 파악하려고 하지 않고 오로지 형식적 관점에서 탐구한다. 바르트의 신화이론도 기표 해석에 주안점을 둔다. 물론 바르트의 기호이론은 언어학적 언어기호 모형에 국한되지 않는다는 차이가 있다. 바르트에 따르면 신화는 텍스트에 의해서만 생산되는 것이 아니다. 따라서 기호학은 언어학보다 상위의 방법체계이다. 비언어적 요소들까지도 기호의 소재에 포함되기 때문이다."(120-2)

"신화에서 기표는 그 자체가 이미 하나의 기호로서 의미를 생성한다. 다시 말해 신화는 신화적 진술을 위해 단순 기표를 사용하는 것이 아니라, 이미 의미로 채워져 있는 기호를 사용한다. 이러한 '전위', 즉 의미변환의 결과로 기표는 중의성을 띠게 된다. 왜냐하면 기표는 의미인 동시에 형식이며 〈한편으로 의미로 채워져 있고, 다른 한편으로는 비어 있는 상태〉이기 때문이다. 신화의 기표는 그 자체가 이미 기호이지만 그 본래적 의미는 감추어져 있다. 왜냐하면 신화적 진술체계에서 기호는 새로운 의미생성의 바탕이 되기 때문이다. 신화에서 사용되는 기호는 신화가 함축하는 내포적 의미(Konnotation)를 더 효과적으로 표현하기 위해 외연적 의미(Denotation)를 은폐한다." "신화가 기호를 통해 새로운 의미를 생성하는 2차적 진술체계라면 모든 기호는 신화가 될 수 있다. 그리고 신화는 신화적 진술이 이렇게 구축된다는 것을 은폐할 줄 알기 때문에 신화에 대한 기호학적 비판은 그만큼 더 절박한 과제가 된다."(123)

"바르트에게 신화의 역사는 문학의 역사이기도 하다. 왜냐하면 두가지 언술형식은 동일한 기호학적 구조에 바탕을 두고 있기 때문이다. 글쓰기 방식은 다른 기호들과 관계를 맺는 기호의 실행이다. 문학은 무엇보다 언어를 다루는 2차 텍스트이지만, 신화와 마찬가지로 언어를 다루고 있다는 사실을 은폐할 줄 안다. 따라서 문학 역시 신화에서 '진짜 이야기'를 읽으려 하거나 텍스트가 기호의 실행이라는 점을 모르는 독자를 만들어낸다." "플로베르가 신화에 대항한 무기는 텍스트 자체가 신화임을 드러내는 한편 독자에게 더이상 자연스러운 형식으로 보일 수 없는 혼성 신화나 과장법 등이었다. 20세기의 문학은 더욱 급진적이다. 20세기의 문학은 '진짜 이야기'에 대한 추구를 방해한다. 왜냐하면 아예 이야기 자체를 제시하지 않고, 우리가 흔히 문학적 특성이라고 이해하는 은유 자체를 허용하지 않기 때문이다. 영도(zero degree)를 지향하는 글쓰기 방식은 2차 질서의 기호를 만들어내기를 거부한다."(131-3)

4. 자크 데리다의 포스트구조주의 

"해체론은 구조주의의 근간이 되는 기호모형의 성립조건을 탐구한다. 해체론은 주로 이론텍스트에서 사용되는 은유와 비유가 논리전개 과정에서 어떤 결과와 효과를 낳는가를 따진다. 예컨대 구조주의는 특정 개념들을 분석모델로 사용하지만, 그 개념들의 배경에는 의문을 제기하지 않는다. 데리다의 독법에 따르면 그 결과로 구조주의 텍스트에는 종종 모순이 생긴다. 구조주의 텍스트에서 사용되는 이미지나 논증전략은 그 자체에 의해 논박되기 때문이다. 은유는 결코 가치중립적이지 않으며, 텍스트를 이끌어가면서도 은유의 효과가 항상 명확히 드러나지는 않는다. 해체론은 순전히 텍스트 내재적인 방식으로 이론적 서술의 모순을 밝혀내려고 한다. 해체론이 개념의 대립에 주목하는 것은 구조주의로부터 물려받은 유산이지만, 이는 구조주의의 도식화를 극복하기 위함이다. 텍스트 독해의 형식을 취하는 해체론은 구체적인 텍스트 분석방법을 고안하려고 하지 않으며, 그런 점에서 구조주의와 구별된다."(148)

"데리다의 텍스트 해석방식은 문학이론을 개진하기 위한 것은 아니다. 예컨대 프란츠 카프카의 우화 「법 앞에서」(Vor dem Gesetz)와 관련해 데리다는 이 이야기가 존재와 법에 대한 절망적인 탐색을 다루며, 법에 접근할 수 없는 상태, 독자의 해석이 끝없이 유보될 수밖에 없는 상태를 다루고 있다고 말한다. 카프카의 「법 앞에서」는 해석의 지침을 제공하지 않는 텍스트이며, 바로 그런 점에서 '차연'의 형식을 취하고 있다는 것이다. 카프카의 이 우화는 데리다가 그의 글에서 다른 방식으로 서술하고 있는 것을 보여준다. 문학은 해체의 대상이 아니며, 오히려 문학에서는 해체가 작동하는 방식을 관찰할 수 있다는 것이다. 그렇다고 (비평가의 글이 문학적 글쓰기 방식을 취하는 바르트의 경우처럼) 해체가 곧 문학적 글쓰기가 되는 것은 아니다. 데리다의 글은 이론도 아니고 문학도 아니다. 데리다는 자기 글의 장르를 미리 규정하지 않는데, 그때그때 다루는 텍스트에 따라 글쓰기의 성격이 달라지기 때문이다."(161-2)

# 라틴어 동사 'differre'에서 유래하는 불어 동사 'defférer'는 '연기[보류]하다'와 '다르다'라는 두 가지 뜻을 지닌다. 따라서 데리다가 말하는 차연(différance) 역시 이 두 가지 의미와 그것의 다양한 변이를 모두 포함한다.

5. 폴 드 만의 해체론 

"일찍이 1940년대부터 미국 비평계를 주도해온 신비평(New Criticism)은 작품 내재적 해석을 추구했는데, 이는 해체론자들도 공유하는 특징이었다. 그렇지만 신비평과 달리 해체론자들은 텍스트를 통사론적·의미론적 통일성을 지닌 구조물로 보지는 않았다. 해체론의 기본 가정은 텍스트의 내용적 논리전개가 텍스트의 형식에 의해 침식되고 무력화된다는 것이다. 따라서 해체론적 해석의 중심에는 아포리아(aporia), 즉 해결할 수 없는 모순이 존재한다. 이 모순은 철학텍스트나 문학텍스트의 결함이 아니라 텍스트의 본질적 특성이다. 니체를 다룬 폴 드 만의 글 「비유의 수사학」은 그런 해체론적 독법의 전형을 보여준다. 이 글에서 드 만은 니체적 사유의 아포리아를 드러낼 뿐만 아니라 아포리아적 사유의 근거도 밝혀낸다. 드 만에 따르면 니체의 철학은 곧 문학이며, 니체의 수사학 이론은 인식론의 한 형태이다. 〈비유는 언어의 파생적이고 주변적인 현상 또는 비정상적 현상이 아니라 언어가 작동하는 패러다임 자체이다.〉"(163-4)

"드 만에 따르면 니체의 글은 두가지 측면에서 아포리아를 드러내는 텍스트이다. 한편으로 니체는 은유를 비판하지만 정작 자신 역시 은유의 효과에서 벗어나지 못한다. 예컨대 니체는 '자아'가 은유임을 폭로하지만 자신도 '자아'에 관한 사유를 포기하지 못하고 있음을 드 만은 증명하고자 한다. 더 중요한 것은 니체의 글쓰기 자체가 결코 아포리아를 피해갈 수 없음을 보여주고 있다는 점이다. 언어는 기본적으로 은유적이기 때문에 은유의 바깥에서 언어를 구사할 수 있는 형식은 존재하지 않는다. 다시 말해 은유의 원리에 의거하지 않는 메타언어는 존재하지 않는다. 니체는 오로지 예술가만이 언어를 다르게 사용할 수 있다고 본다. 예술가는 언어유희, 인공적 은유의 고안, 과장과 아이러니 등을 통해 은유의 은유성을 일깨워줄 수 있기 때문이다. 예술가는 언어의 기능방식을 생생히 드러낼 수 있고, 적어도 '일시적'으로 은유의 작용에서 벗어날 수 있다. 장기적 관점에서 보면 예술가 역시 아포리아를 극복하지 못한다."(164-5)

제3부 지시의 이론

1. 사회: 테오도어 아도르노의 비판이론, 니클라스 루만의 체계이론 

"문학텍스트의 형식으로 특정한 의도를 옹호하고 메시지를 표명하려는 시도는 아도르노가 제거하려고 한 것(도구적 이성)을 재생산할 따름이다. 에세이스트가 자신이 비판하는 이론에 맞서 반대입장을 내세우지 않듯이(반대입장을 주장하면 오히려 틀린 이론을 지지하고 강화시켜주는 결과에 이를 것이다), 문학텍스트가 자신의 선의를 배신하지 않으려면 특정한 이념적 입장을 옹호하지 말아야 한다. 그런 이유에서 아도르노는 역설적이게도 문학텍스트가 명확한 입장의 진술을 유보할 때 오히려 가장 강력한 진술이 된다고 본다." "아도르노의 사유는 변증법적이다. 어떤 대상에 대한 표현은 그것의 부정을 통해야 성공하고, 소외된 사회는 직접적으로 묘사될 수 없다. 하지만 세계와의 직접적 관련성을 거부하는 시는 소외를 언어로 표현할 수 있다. 따라서 문학텍스트는 '중층적 해석'(Überinterpretation)을 요구한다. 작가의 의도를 캐묻는 것은 이미 도구적 이성에 물든 의도에 대한 표현을 낳기 십상이다."(190-2)

"아도르노는 무엇보다 기호이론을 염두에 두고 문학텍스트를 해석하기 때문에 텍스트와 사회의 연관성을 밝혀낸다. 아도르노에 따르면 문학텍스트는 텍스트 바깥의 무엇도 지시하지 않으며, 오로지 텍스트가 표현하는 언어 자체에 집중할 따름이다. 그 언어에는 사회적·역사적 경험이 응축되어 있다. 문학작품은 그 발생 터전인 사회와 어느정도 대립할 때에만 자신의 역할을 하며, 그런 대립은 문학작품이 스스로를 성찰하면서 모든 형태의 지시적 관련성과 비판적 거리를 두게 한다. 문학은 사회에 대한 자기성찰적 지향이다. 성공한 문학작품은 주의·주장과 당파적 입장을 앞세우지 않으며, 현실의 투쟁에 가담하지 않는다. 성공한 문학작품의 언어는 의사소통 수단이나 메시지의 전달매체가 아니라 그 자체가 표현대상이다." "그렇지만 아도르노의 생각을 기호학적 언어모형과 혼동해서는 안된다. 아도르노는 기표와 기의를 구별하지 않으며, 단지 언어기호가 지시대상과 분리되는 것을 역사적 단절로 파악할 따름이다."(192-3)

"루만은 아도르노와 전혀 다른 개념적 패러다임을 바탕으로 사회이론을 수립한다. 루만에 따르면 주체와 객체, 개별과 보편의 구별은 그의 체계이론이 결별하고자 하는 역사적 의미론에 속한다. 루만의 체계이론에서 사회는 개인과 행위자의 집합체로 구성되지 않고, 오로지 의사소통(커뮤니케이션)만으로 존재한다. 이로써 아도르노의 이론에서 여전히 큰 비중을 차지하는 인간학적 전제 내지 인본주의적 전제는 철회된다. 의사소통은 주체에 얽매이지 않기 때문이다. 의사소통 행위가 없으면 사회는 존재할 수 없다. 사회는 체계로 이해되어야 하며, 그 체계는 다시 역사적으로 부분체계들로 분화된다. 예술은 사회체계 '안에' 존재하는 하나의 체계이다. 따라서 예술은 사회와 대립하지 않으며, 오히려 분화된 체계의 한 형태로 이해되어야 한다. 아도르노는 주체와 객체의 구별 및 대립을 설정한 바탕 위에서 논의를 전개한다. 반면에 루만은 아도르노의 그러한 구별을 관찰하고 설명할 수 있는 관점을 탐구한다."(195-6)

"루만은 기호를 형식으로 설명함으로써 그것을 기호학과 비교 가능한 방식으로 표현한다. 기호학의 질서를 도입하면 지시소(指示素: Referent)와 실제 대상을 구별하는 것이 필수적이다. 세계는 체계 바깥에서 접근할 수도 관찰할 수도 없으며, 무엇보다 기호가 구성하는 경계를 넘는 것은 불가능하다. 그렇기 때문에 지시소는 실제 대상이 아니라 단지 지시기능으로 이해되어야 한다. '세계예술'은 (세계를) 재현하지 않으며, 그 자체가 하나의 세계 정립(Setzung)이다." "루만의 체계이론에서 지시대상의 소멸은 손실이 아니라 구별을 도입하고 관찰하기 위한 전제조건이 된다. 이와 달리 아도르노의 이론을 보면 기호가 지시대상에서 분리될 때 그의 논증이 늘 의존하는 단절이 발생한다. 아도르노의 이론이 문학의 비판적 기능에 초점을 맞추는 것은 언제나 그러한 단절로 인한 차이를 끌어들이기 때문이다. 반면에 루만의 이론에서는 문학을 그것을 산출하는 사회와 다르지 않게 작동하는 체계로 설명할 수 있다."(198-201)

2. 문화: 클로드 레비스트로스의 구조주의 인류학, 클리퍼드 기어츠의 해석학적 인류학 

"구조주의 인류학에서 지시대상은 중요하게 고려되지 않는다. 예컨대 구조주의 인류학의 가장 중요한 대표자인 클로드 레비스트로스는 무엇보다도 다른 문화권의 신화텍스트를 연구할 때 자신의 방법론적 패러다임에 맞추어 문화 개념을 정의한다. 레비스트로스는 인류학에서의 구조 개념을 이렇게 정의한다. 〈근본원리는 사회구조 개념이 경험현실과 관련된 것이 아니라 경험현실에 기초해 만들어진 모형과 관련된다는 것이다.〉 예컨대 레비스트로스는 수집된 신화와 같은 풍부한 경험적 자료를 구조모형(Strukturmodell)에 의거하여 공통점과 차이점을 탐구한다. 현장조사 및 '순수한 기록'과 달리 구조주의 인류학은 개별 사례에 대한 관찰에 근거하여 보편적 이론을 이끌어내는 귀납적 방법이 아닌 연역적 방법을 사용한다. 다시 말해 미리 설계된 구조모형이 경험적 사례를 설명하기 위한 기초가 된다. 따라서 많은 비판자들이 지적하듯이 레비스트로스에게 구체적인 현장조사는 그다지 중요하지 않다."(203)

"해석학적 인류학의 경우에도 대개는 낯선 문화를 접하는 경험 자체보다 서술형식을 더 중시하는 것으로 보인다. 인류학이 문화에 관한 서술을 고려할 때 염두에 두는 것은 자신의 서술형식일 뿐이며 지시대상 자체는 증요하게 고려되지 않는다." "클리퍼드 기어츠는 원주민의 입장에 서서 서술하려고 시도하지만 관찰대상의 마음속으로 들어가는 심리적 감정이입 방식은 배제한다. 이해의 기초는 문화를 텍스트 개념으로 정의하는 것이다. 기어츠는 그러한 개념 정의를 '기호학적' 정의라고 말한다. 그에 따르면 문화라는 것은 '스스로 짠 의미의 직조물'이며, 그 연구방법은 문화의 이런 특성에 부합해야 한다. 문화 연구방법은 〈법칙을 추구하는 실험과학이 아니라 의미를 탐구하는 해석학이다. 내가 추구하는 것은 처음에는 수수께끼처럼 보이는 사회적 표현형식을 해명하고 해석하는 것이다.〉" "기어츠의 탐구는 관찰이 아니라 해석에 기초하며, 그런 이유에서 '해석적 전회'(interpretive turn)라고 일컬어지기도 한다."(205-7)

"기어츠는 의미의 생성과 구조를 기술하지 않고 의미를 이미 주어진 자료로 다루는데, 그 자료의 의미는 해석자에 의해 해석될 수밖에 없다. 의미있는 기호사용이 이해되는 맥락을 규명하기 위해서는 문화에 관한 '촘촘한 서술'이 필수적이다. 리쾨르의 경우에는 어떤 텍스트를 해석할 때 은유의 의미가 텍스트의 범위 안에서 이해될 수 있는 데 비해 기어츠가 인류학자로서 관찰한 상징의 의미를 해석하기 위해서는 촘촘한 서술을 통해 문화적 맥락을 복구해야 한다. 개별 상징의 의미를 규명하는 전체 해석학적 순환은 인류학자에게 미리 주어져 있지 않다. 인류학자는 해석을 다시 해석하며, 2차 해석이나 3차 해석을 도출한다. 따라서 문화를 해석한다는 것은 어떤 문화의 자기이해와 내부적 소통을 기술할 수 있다는 뜻이다. 인류학자의 탐구대상은 전형적인 상황에서 관찰되는 의미인 것이다. 레비스트로스와 달리─그리고 리쾨르와 유사하게─해석학적 인류학은 '파롤'(parole)의 해석에 주안점을 둔다."(208-9)

3. 역사: 미셸 푸코의 담론분석, 스티븐 그린블랫의 신역사주의 

"담론이 말이라는 것은 전통적인 개념 정의이다. 하지만 푸코는 담론을 주체를 에워싸고 있는 구성물로 묘사함으로써 자신의 담론 개념에 접근한다. 담론은 말을 '이끌어가며', 담론 안에서 주체는 사라진다. 소쉬르의 용어로 담론을 말로 이해하면 '파롤'(parole)이 되고, 담론을 규칙체계로 이해하면 '랑그'(langue)가 된다. 푸코가 관심을 기울이는 것은 한편으로는 담론을 주체의 바깥에 있는 조건으로 설명하는 일이고, 다른 한편으로는 담론의 역사를 규명하는 일이다. 바꾸어 말하면 푸코의 관심사는 역사를 담론분석으로 정의하는 것이다." "담론은 어떤 주체에 의해서도 규정되지 않으며, 역으로 주체를 종속시키고, 심지어 주체성에 대한 생각까지도 만들어내는 통제기제이다. 푸코에 따르면 이런 담론에 대한 분석이 지금까지는 이루어지지 않았다. 담론은 누가 어떤 발언을 할 수 있는가를 통제할 뿐만 아니라 이러한 제어기능을 발설하는 것까지도 저지한다. 우리는 이러한 담론의 장에서 빠져나올 수 없다."(217-9)

"그렇다면 어떻게 자가당착에 빠지지 않으면서 담론을 분석하고 이론화할 수 있을까? 푸코에 따르면 우선 세 가지 결단을 해야 한다. 첫째, 우리 자신이 '진리에 대한 의지'를 갖고 있는지 따져보아야 한다. 둘째, 담론이 '사건'으로 드러나게 해야 한다. 셋째, '기표의 권위'를 깨뜨려야 한다. 푸코는 이러한 이론적 지침에 따라 네가지 방법론적 원칙을 설정한다. 첫째, 푸코는 '전복'(Umkehrung)의 원칙을 제시하는데, 이 원칙은 배경과 근거를 따져보지 않았던 범주들('작가나 '출처'의 개념 같은)을 전통 속에서 재검토하는 데 기여한다. 둘째, 담론을 불연속적인 실행으로 이해해야 하며, 일관된 맥락을 의미산출의 형식으로 추구해서는 안된다. 셋째, '특수성의 원칙'에 주목해야 한다. 다시 말해 담론을 그것에 선행하는 다른 의미의 필연적 결과로 일반화하는 것을 포기해야 한다. 넷째, 〈담론의 현상방식과 규칙성을 출발점으로 삼아 담론이 작동할 수 있는 조건을 탐색〉하는 '외재성(Äußerlichkeit)의 원칙'을 구사한다."(222-3)

# 사건 : 푸코는 역사를 특정한 '기원'이나 '전통', 유기적 '연속성'과 '발전' 및 '통일성' 속에서 파악하려는 관점을 비판하고, 그 대신 불연속, 비약, 시대의 교차경계, 변환, 극한 등의 계기에 주목하는데, 후자에 해당하는 것이 '사건'(événement)이라고 할 수 있다. 여기서 '불연속'은 단순히 단절을 뜻하는 게 아니라 새로운 담론형성의 규칙들이 출현하는 것을 뜻한다. 

# 기표의 권위 : 글로 기록된 것을 무조건 존중하는 태도를 가리킨다.

"신역사주의(New Historicism)는 1940년대 이래 영미권에서 신비평(New Criticism)이 대변해 온 작품 내재적 해석방법에 맞서 문학연구에서 역사의 가치를 새롭게 평가하려는 시도라고 할 수 있다." "푸코와 유사하게 그린블랫은 역사를 메타서사에 의해 단순화할 수 없는 복합적인 담론 구성물로 간주한다. 또한 푸코의 경우와 마찬가지로 역사는 해석의 배경으로 끌어올 수 있는 주어진 사실이 아니며 우선 생성되어야 하는 것이다. 이로써 역사는 문학적 해석의 구성요소가 된다. 역사는 문학과 마찬가지로 신역사주의가 재구성하려는 복합적 구성물의 일부이다. 역사는 다양한 사건의 가닥들이 교차하는 복합적인 텍스트이기 때문에 통일성이나 총체성으로는 설명되지 않는다. 역사는 지엽적인 사건 속에서, 그리고 사건의 단면과 파편 속에서 진행된다. 비평가의 과제는 그런 부분들이 서로 결합해 형성한 텍스트를 문학텍스트로 재구성하는 것이다. 그래서 신역사주의는 스스로를 '문화이론적 실천'으로 이해한다."(235-6)

"문학이론적 실천을 지향하는 신역사주의는 우선 문학작품에 대한 구체적 해석을 시도한다. 신역사주의는 특정한 모티프의 복합체나 에피소드에 대한 분석에서 출발하며, 그러한 묘사가 원래의 역사적 맥락에서 어떤 의미를 지닐 수 있는지 설명하고자 한다. 그린블랫의 신역사주의는 클리퍼드 기어츠가 발전시킨 인류학적 문화 개념을 수용해 역사 해석에 적용한 해석학의 변형된 형태로 이해하는 것이 적절하다." "그린블랫은 예술가에게 특별한 지위를 부여하지만 담론분석은 예술가와 문학작품의 특별한 지위를 인정하지 않는다. 담론분석이 언어적 진술을 분석한다면 신역사주의는 의미를 분석한다. 담론분석이 언어적 진술을 가능하게 해주는 규칙을 탐구한다면 신역사주의는 상징이 특정한 문화권에서 다른 문화권으로 어떻게 전이되는가를 탐구한다. 담론분석이 지시기능이 생성되는 양상을 관찰하는 데 비해 신역사주의는 역사를 의미가 충만한 텍스트로 정의하여 해석학을 역사의 지평으로 확장한다."(237-8)

4. 육체: 쥘리아 크리스테바의 세미오틱 이론, 주디스 버틀러의 젠더이론 

"아직 말을 하지도 못하고 몸을 마음대로 움직이지도 못하는 '유아'는 거울 속에 비친 자신을 점차 인식하기 시작하여 처음에는 자신을 이미지로 발견하는데, 이는 라캉에 따르면 주체의 형성에 결정적인 영향을 미친다." "그렇게 형성된 주체의 정체성은 분열에 기초한다. 라캉에 따르면 바로 이러한 분열과 지속적인 차이는 상징계와 언어의 기본 특징을 이룬다. 거울 단계는 자아기능의 '형성자' 역할을 한다. 바꾸어 말하면 순수한 자아, 즉 언어와 무관한 주체는 존재하지 않는다. 거울 단계는 언어에 입문하는 통과의례 서사라고 할 수 있으며, 라캉이 전적으로 언어학에 의거하여 설명하고 있는 구조주의 정신분석의 기초가 된다. 언어를 습득하면서부터 어머니와 아이의 본래적인 공생관계는 해소되고, 어머니와의 상상적 동일시는 주체가 늘 준수해야 할 언어법칙을 대변하는 아버지와의 상징적 동일시에 자리를 내주게 된다. 이로써 라캉은 프로이트가 말한 오이디푸스 이야기를 다른 형태로 재구성한다."(239-41)

"쥘리아 크리스테바는 라캉의 이론을 수용하여 거울 단계를 상징계에 진입하는 단계로 간주하면서도 상징계를 오이디푸스 콤플렉스가 형성되기 이전 시기로까지 확장한다. 이 시기의 아동은 아직 언어를 배우기 이전 단계로 어머니와 긴밀한 공생관계를 유지한다. 그 공생관계는 아직 상징계의 질서를 명확히 인지하지 못하지만 그럼에도 불구하고 기호학적 구조를 가진다. 크리스테바의 테제는 시적 언어가 이러한 세미오틱(le sémiotique)을 탁월하게 표현할 수 있다는 것이다." "라캉이나 데리다와 마찬가지로 크리스테바 역시 상징계가 성립할 수 있는 조건을 탐구한다. 그러나 라캉은 그의 분석 대상과 수단이 전적으로 언어학적 구조이기 때문에 상징계 이전 단계에 대한 일체의 사변적 사고를 자제했지만, 크리스테바는 이 모델의 확장을 위해 새로운 방법론적 도전을 수행해야만 했다. 여기서 크리스테바는 아직 언어화되지 않은 경험을 어떻게 언어로 표현할 수 있는가 하는 문제에 직면하게 되었다."(241-2)

# 세미오틱 : 오이디푸스 콤플렉스가 형성되기 이전 단계의 '기억의 흔적들'이 아직 명확한 언어적 구조를 취하지 않은 채 음향, 리듬, 몸짓, 색깔 등으로 지각되면서 언어습득과 의미부여 과정에 관여하는 상태

"크리스테바가 말하는 육체는 언제나 두가지의 의미를 지니는데, 하나는 아직 주체로 자립하지 못한 어린아이의 육체이고, 다른 하나는 아직 상징계에 진입하지 못한 언어의 육체, 즉 순수한 기표를 가리킨다." "크리스테바의 발상은 문자 그대로 혁명적인데, 그 이유는 상징적 질서에 동화되지 않은 언어의 저변 층위가 상징적 질서를 교란하며 시적 언어에서 그런 양상이 두드러지기 때문이다. 문학텍스트는 리듬을 강조하거나 통사구조를 교란함으로써 상징계의 의미를 무력화할 수도 있다. 문학텍스트가 완전히 다른 언어로 말하기 위해 상징적 질서를 따르지 않는 경우에도 그것은 가능하다. 그렇지만 문학텍스트는 기호의 통사적 구조를 끌어들여서 상징계의 의미기능을 잠식하고 새로운 내포적 의미를 생성할 수도 있다. 문학텍스트는 주체 자신의 기획까지도 무력화할 수 있다. 크리스테바는 상징적 질서에 대한 이러한 저항을 프로이트의 꿈 작업, 즉 압축과 전위 그리고 묘사 가능성에 대한 고려 등과 견준다."(245-7)

"남성적 상징체계에서 통용되는 언어와 동일한 언어를 수단으로 사용해서 여성의 긍정적인 정체성을 구축하는 것이 과연 가능한가? 페미니즘 이론 자체는 자신이 전복하려 하는 남성적 담론에 제물로 바쳐질 위험에 처해 있지는 않은가? 주디스 버틀러는 자신의 저서 『젠더 트러블』에서 이러한 난관에서 벗어날 출구를 모색하는 이론 모델을 제시한다." "버틀러가 출발점으로 삼는 논제는 이런 것이다. 〈페미니즘 주체는 자신이 벗어나고자 하는 정치체제를 통해 담론의 형태로 구성되어 있다.〉 페미니즘 주체는 자신을 만들어낸 구조에 맞서 저항한다. 바꾸어 말하면 페미니즘 주체는 자신을 만들어낸 구조의 바깥에서 입지를 확보할 수는 없으며, 자신이 저항하는 질서의 일부인 것이다. 젠더이론을 둘러싼 논쟁은 무엇보다도 이러한 내적 모순에 의해 추동된다. 이러한 모순에 직면한 젠더이론은 페미니즘 주체를 표현하기 위해 '남성적 지배담론'에서 차용하지 않은 고유한 언어를 찾고자 시도한다."(252-3)

"버틀러는 페미니즘의 주체를 구성하는 대신에 주체의 담론 자체를 해체한다. 다시 말해 기호모형으로 여성의 몸을 분석하는 대신, 기호모형을 해체한다." "버틀러에 따르면 육체는 문화적 구성물이며, 다양한 젠더이론들 자체가 만들어낸 담론현상이다. 푸코가 담론분석에서 밝혔듯이 정체성과 주체성은 구성물이라는 표시조차 드러나지 않을 정도로 막강하게 작동하는 권력구조의 결과이다. 그래서 주체성과 정체성은 마치 자연스러운 현상처럼 보인다. 그런데 버틀러는 푸코가 자신의 원칙을 일관되게 고수하지 못했다고 지적한다. 푸코는 주체를 담론의 구성물이라고 설명하지만, 그의 저작에서 육체는 흔히 자연적인 산물로, 다시 말해 권력구조가 각인된 실체로 간주된다. 버틀러의 해석에 따르면 푸코의 이론에서 육체는 담론의 구성물이 아닌 일종의 존재론적 잉여처럼 간주된다. 반면에 버틀러 자신은 육체를 담론적 현상으로 파악하며, 육체가 자연적인 산물처럼 여겨지는 것 자체도 문화적 구성물이라고 본다."(255-7)

"젠더이론은 구조주의에 대한 새로운 해석이자 언어학적 모델을 상황에 맞게 재구성하고 언어학적 모델의 딜레마까지도 드러내고자 한 시도라고 할 수 있다. 다른 한편 버틀러의 이론은 포스트구조주의에 대한 새로운 해석으로도 이해할 수 있다. 버틀러는 담론분석에서 육체를 담론현상으로 해석할 뿐만 아니라 푸코의 모델에 정치적 색채를 가미하기도 한다. 육체가 담론의 구성물이고 육체의 실존을 수행적(performative) 효과로 이해한다면 거꾸로 육체담론을 수행적으로 허물어뜨리는 것도 가능하다. 성은 패러디될 수 있다. 특히 성을 자연적인 산물로 오해하는 것은 단지 수행적 효과로 생겨난 착각일 뿐이기 때문이다." "버틀러는 다른 성을 구성하지 않을 뿐만 아니라 다른 언어로 성적 특성을 구성하지도 않으며, 오히려 성적 특성이 담론의 구성물임을 입증한다. 이로써 버틀러는 육체를 기호의 지시대상으로 간주하는 관점을 파기하고, 퍼포먼스적 지시 기능을 활용하여 육체를 기호학 담론으로부터 해방한다."(258-60)

5. 매체: 프리드리히 키틀러의 매체이론, 장 보드리야르와 가상현실 

"일찍이 딜타이는 '이해'라는 개념을 통해 정신과학과 자연과학을 구별하려 했다. 그런데 키틀러는 매체의 접속방식을 분석하고 규명할 뿐만 아니라, 해석학이 '문자'라는 매체의 작용으로 생겨난 것임을 드러내는 식으로 매체의 역사도 서술한다. 매체는 '인간'의 지식형태를 규정하는 선험적 원리이자 담론형성의 전제조건이다. … 라캉의 상징계(기표)·상상계(기의)·실재계(지시대상) 개념은 키틀러의 『축음기, 영화, 타자기』에서 다루는 매체의 기본구조에 상응한다. 축음기는 실재계, 영화는 상상계, 타자기는 상징계에 각각 상응한다." "허구적 영상을 만들어내기 위해 문학은 상징계를 조작하지만, 문자의 규칙을 따르는 상징계의 질서에 부합해야 하기 때문에 그만큼 제약을 받는다. 그후 상상계가 득세하기 시작하는 시대가 오면 아날로그 매체는 기존의 예술을 해체하고, 문학적 허구는 시뮬레이션[기술매체]으로 대체된다. 20세기의 디지털 매체는 매체의 역사에서 최초로 실재계의 조작을 가능하게 한다."(262-3, 265-7)

"장 보드리야르의 핵심주장으로 흔히 인용되는 말은 매체의 역사에서 지시대상은 점차 사라진다는 것이다. 원래 미메시스를 추구했던 예술은 적어도 실재하는 대상의 환영 정도는 만들어냈다. 이와 달리 디지털 매체에 의해 시뮬레이션의 시대가 오면 지시대상은 제거되고 실재는 사라지게 된다. 기호와 지시대상의 차이는 더이상 식별할 수 없기 때문이다. 보드리야르에 따르면 매체는 매체 자체가 표현하는 것을 만들어낸다. 이런 매체에 의한 시뮬레이션은 지시대상을 생성하는 효과를 발휘한다." "매체이론의 관점에서 보면 문학텍스트는 해석대상이 아니며, 단지 매체의 역사에서 의미있는 자료를 제공할 뿐이다. 그래서 키틀러는 문학작품에서 매체의 효과가 묘사되고 관찰되는 부분만을 주로 인요하는데, 그럴 경우 문학은 단지 매체의 역사를 예시하는 에피소드로만 활용될 뿐이다. 문학적 매체를 그렇게 매체의 역사 속에서 파악할 경우 문학의 문학성 자체는 관심 밖으로 밀려나게 된다."(269-72)

맺음말

"20세기를 경과하는 동안 문학이론은 해석학이나 구조주의의 작품 내재적 해석에서 출발하여 점차 문학텍스트 바깥에 있는 새로운 대상들을 탐구하는 방향으로 나아갔다. 이것을 다시 기호 삼각형으로 도식화해보면, 해석학과 구조주의는 삼각형의 왼쪽 축에 해당하는 기호와 의미의 관계를 이론의 중심축으로 설정한 반면, 20세기 후반의 이론들은 오른쪽 축의 지시대상에 주목했다고 할 수 있다." "예컨대 푸코의 담론분석이나 버틀러의 젠더이론은 지시대상을 문화적 산물로, 인위적으로 만들어진 결과로 인식하려고 했다. 즉 지시대상을 담론적·문화적 구성물이 아닌 자립적 실체로 환원하려는 관점은 배척된다. 여기서 지시대상은 자립적 대상으로 이해되어서는 안 되며 담론과 관련된 전체 구조의 구성요소이자 기호의 한 측면으로 이해되어야 한다. 이런 관점에서 볼 때 지시대상은 더이상 기호의 순전한 타자로 정의되지 않고 기호적 구조의 구성요소로 간주되기 때문에 '납덩이처럼 무거운 부담'을 해소하게 된다."(274-5)

국가는 어떻게 무너지는가 / 피터 터친

[전자책] 국가는 어떻게 무너지는가 - 엘리트, 반엘리트, 정치적 해체의 경로
피터 터친 지음, 유강은 옮김 / 생각의힘 / 2025년 3월

서론

양적 역사 분석을 통해 우리는 세계 각지의 복잡한 사회들이 반복적이고, 어느 정도는 예측 가능한 정치적 불안정의 파동에 영향을 받는다는 것을 분명히 알게 되었다. 이 파동은 수천 년에 걸친 인류 역사 내내 작동하는 동일한 일군의 기본적 힘에 의해 초래된 것이었다. 우리가 알아야 하는 것은 대부분 악의 속임수나 부패한 개인들과 아무 상관이 없다. 그 대신 우리는 정부기관과 갤럽 같은 기관들이 만들어낸 사회학적 조사, 그리고 임금과 세금, 국내총생산(이하 GDP)에 관한 널리 합의된 빅데이터를 살펴보아야 한다. 이런 데이터는 사회과학자들이 학술 저널에 발표하는 통계 분석에 반영된다. 이 책에서 제시하는 설명이 왜 더 복잡한지 그 이유가 바로 여기에 있다. 노골적으로 말하자면, 이 모든 데이터와 분석을 이해하기 위해서는 복잡계 과학이 필요하다. 역사동역학은 수학 모델을 활용해서 우리 사회, 즉 복잡한 사회 체계의 각기 다른 ‘구동 부품들’ 사이의 복잡한 상호작용의 그물망을 추적한다. 12-3)

# 역사동역학cliodynamics :그리스 신화의 역사의 무제muse[뮤즈] ‘클리오Clio’와 변화의 과학인 동역학dynamics을 합친 것이다

1부. 권력의 역사동역학

1장. 엘리트, 엘리트 과잉생산, 위기로 가는 길

모든 사람이 더 많은 권력을 얻고 싶은 야망을 품는 건 아니지만, 언제나 권력 지위보다 지망자가 더 많게 마련이다. 불가피하게, 권력 지위를 얻으려고 시도하다가 실패하는 사람들이 존재한다—좌절한 엘리트 지망자들이다. 엘리트 과잉생산은 엘리트 지망자들의 권력 지위 수요가 공급을 대대적으로 압도할 때 늘어난다. 1980년대를 시작으로 미국 슈퍼리치(최소 1,000만 달러의 자산을 보유한 천만장자)의 수가 급증하기 시작했다. 1983년 천만장자는 6만 6,000가구에 불과했는데, 2019년(데이터를 구할 수 있는 최근 연도)에 이르면, 그 수가 69만 3,000가구로 열 배 이상 증가했다. 표면적으로 보면, 부유층 수의 증가가 그렇게 나쁜 일처럼 보이지 않는다. 하지만 아메리칸드림의 일부인 이 뉴스에는 두 가지 부정적인 면이 존재한다. 우선, 초부자 계급의 확대는 나머지 인구의 부침과 고립된 채 이루어지지 않았다. 슈퍼리치의 수가 증가하는 한편, 전형적인 미국 가구의 소득과 자산은 실제로 감소하고 있다. 20)

다음 문제는 한결 미묘하다. 사회 피라미드의 상층부가 너무 무거워지면, 우리 사회의 안정에 암울한 영향을 미치게 된다. 엘리트 지망자 게임, 줄여서 지망자 게임에서는 매번 의자 수를 줄이는 대신 참가자 수를 늘린다. 게임은 권력 지위(공직 같은)를 나타내는 의자 열 개를 가지고 의자 뺏기 게임과 똑같이 시작한다. 첫 번째 게임에서 열한 명(엘리트 지망자)이 의자를 차지하려고 겨룬다. 열 명이 기성 엘리트가 되고, 패자는 좌절한 지망자가 된다. 다음 판에서는 참가자 수를 늘리는데, 결국 두 배, 그리고 세 배까지 늘린다(의자는 그대로 열 개다). 승자 수는 그대로이지만, 좌절한 지망자 수는 처음의 한 명에서 열 명, 스무 명으로 늘어난다. 게임이 진행되는 가운데 혼돈과 갈등의 정도가 높아진다고 상상해보라. (아이 생일파티에서는 이 게임을 하는 걸 추천하고 싶지 않다.) 기묘한 증폭 효과도 생긴다. 지망자 수를 두 배에 이어 세 배로 늘리면, 좌절한 지망자의 수는 열 배, 스무 배로 늘어난다. 20-1)

게임 이론에서 참가자는 주어진 규칙 안에서 승리 전략을 고안해야 한다. 하지만 실제 세계에서 사람들은 항상 규칙을 왜곡한다. 예를 들어, 당신은 의자에 가까이 가면 속도를 늦추거나 아예 바로 옆에 서서 음악이 멈추기를 기다리면서 경쟁자들을 밀칠 수 있다. 축하한다. 당신은 이제 막 반엘리트counter-elite(대항엘리트)가 된 셈이다. 게임에서 성공하기 위해 기꺼이 규칙을 어기는 사람인 것이다. 유감스럽게도, 남들도 재빨리 상황을 파악해서 의자마다 금세 사람들로 북적거리며, 오래지 않아 당신은 난투극에서 이기기 위한 비법을 얻게 된다. 권력 지위의 수는 지난 수십 년간 변함이 없었지만, 지망자 수는 전반적인 자산 소유자 수와 나란히 증가하고 있다. 증폭 효과 때문에 좌절한 지망자 수는 이미 인상적인 자산 소유자 수의 팽창보다 훨씬 빠른 속도로 급증했다. 참가자 수가 늘어남에 따라 규칙을 어길 가능성이 커진다. 게임 규칙—민주적 선거를 좌우하는 사회규범과 제도—이 느슨해지는 것이 놀랄 일인가? 21-2)

우리에게 트럼프 대통령을 안겨준—그리고 미국을 국가 와해의 벼랑 끝으로 밀어붙인—가장 중요한 두 가지 사회적 힘은 엘리트 과잉생산과 대중의 궁핍화다. 트럼프는 급속하게 늘어나는, 공직을 열망하는 초부유층 집단에 속한다. 그는 이미 굉장한 부자이고(천만장자, 어쩌면 자신이 주장하는 것처럼 억만장자인) 유명했지만, 더 많은 것을 원했다. 2016년에 이르면 대중의 궁핍화가 1992년보다 훨씬 심해졌고, 트럼프는 대통령 도전에서 이런 사회적 힘을 현명하면서도 무자비하게 활용했다. 결국 자신이 뒤처졌다고 느끼는 미국인의 대다수가 이 예상을 깨고 대통령이 된 후보—억만장자—에게 표를 던졌다. 여기에 더해 엘리트 과잉생산 게임이 분기점에 이르러서 많은 이들이 정치 캠페인의 행동 규칙을 내팽개친 상태였다. 후보자들은 언론의 관심을 끌고 경쟁에서 뒤지지 않기 위해 앞다퉈 기이한 발언을 늘어놓고 터무니없는 말을 내뱉은 반면, ‘진지한’ 후보자들은 여론조사에서 지지율이 떨어져서 탈락했다. 24-5)

2장. 한 걸음 뒤로: 역사의 교훈들

우리의 분석은 불안정을 낳는 네 가지 구조적 추동 요인을 가리킨다. 대중의 동원 잠재력으로 이어지는 대중의 궁핍화, 엘리트 내부 충돌로 귀결되는 엘리트 과잉생산, 쇠약한 재정 건전성과 국가의 정당성 약화, 지정학적 요인이 그것이다. 그중에서도 엘리트 내부의 경쟁과 갈등은 위기가 다가옴을 보여주는 믿을 만한 예측 지표다. 이야기를 복잡하게 만드는 추가 요인 하나를 언급해야겠다. 해체 단계를 자세히 들여다보면, 이 단계가 항상 암울하지는 않다는 것을 발견하게 된다. 오히려 집단적 폭력 수준은 리듬을 따르는 경향이 있다. 한 세대는 전면적인 내전을 벌이지만, 이 폭력으로 상처 입은 다음 세대(‘아들들’)는 불안한 평화를 유지한다. 폭력에 직접 노출되지 않은 채 자라는 그다음 세대(‘손자들’)는 할아버지들의 실수를 되풀이한다. 이런 동학 때문에 대략 50년(두 세대)에 걸쳐 폭력이 되풀이되는 주기가 만들어진다. 이 주기는 구조적 조건이 어떻게든 해결될 때까지 지속되면서 다음의 통합 단계로 이어진다. 34-5)

13세기는 중세 프랑스의 황금시대였다. 프랑스 왕이 직접 다스리는 영토는 13세기를 거치면서 세 배가 되었고, 1300년에 이르면 프랑스는 군사, 정치, 문화적으로 서유럽을 지배하게 되었다. 하지만 1300년 무렵 프랑스 왕국의 광채가 빛을 잃기 시작했다. 황금시대는 도금시대로 바뀌었다. 엘리트의 부는 지속된 반면, 보통 사람의 생활 상태는 악화되었다. 대중의 궁핍화를 낳은 근본 원인은 1300년 전 두 세기 동안 서유럽의 인구가 대대적으로 증가한 것이었다. 인구 폭발이 농민에게 토지를, 노동자에게 일자리를, 모든 이에게 식량을 제공할 수 있는 중세 경제의 역량을 압도했다. 인구 대다수가 기아 경계선에서 살았고, 1315년에서 1322년 사이에 흉작과 가축 감염병이 잇따르면서 체제가 궁지로 몰렸다. 수백만의 죽음으로도 충분하지 않은 듯, 인구 재앙은 사회 피라미드의 상층부를 너무 무겁게 뒤바꿈으로써 사회적 안정에 더 미묘하면서도 파괴적인 또 다른 영향을 미쳤다. 35-6)

1250년 이후 귀족의 수는 인구 전반보다 훨씬 빠른 속도로 증가했다. 소득이 증가함에 따라 많은 하위 귀족은 두 명 이상의 아들에게 토지를 나눠줘도 모든 상속자에게 귀족 지위를 유지하기에 충분한 소득을 안겨줄 수 있음을 깨달았다. 널리 퍼진 재산을 가진 부호들은 외딴곳에 있는 재산을 일부 사용해서 장남을 제외한 아들들을 중간 귀족으로 만들어주었다. 사회적 상향 이동 비율도 증가해서 부유한 농민과 성공한 상인들이 귀족으로 올라섰다. 기근과 감염병이 닥쳤을 때, 엘리트들은 재난을 견딜 만큼 유리한 위치에 있어서 평민보다 사망률이 낮았다. 이 모든 추세가 결합되어 생산적 계급에 비해 귀족의 수가 증가해서 사회 피라미드의 상층부가 너무 무거워졌고, 일정한 시간이 지난 뒤 귀족의 경제적 운이 역전되었다. 1300년 이전에는 상대적으로 엘리트 수가 적고 값싼 노동력이 풍부해서 귀족들이 유리한 경제적 상황을 누린 반면, 14세기 중반에 이르면 상황이 완전히 역전되었다. 36)

엘리트 지위를 유지할 만한 수입이 부족한 귀족들은 국가에 고용되려고 하는 한편, 농민들로부터 더 큰 비율의 자원을 뽑아내는 식으로 대응했다. 하지만 국가는 가난해진 귀족 전부를 고용할 수 없었다. 귀족이 너무 많았고, 정부 자체도 재정 파산으로 치닫고 있었다. 대규모 인구 증가로 추동된 물가 상승이 국가 세입을 갉아먹었고, 왕실 재정을 한계점까지 압박했다. 농민들로부터 더 많은 수입을 뽑아낸다는 것은 지주들이 잉여를 챙기는 것을 넘어서서 농민들의 생존에 필요한 자원까지 집어삼키기 시작했다는 의미였다. 지주의 억압은 그 자신의 경제적 토대를 훼손했다. 농민들이 도망치거나 굶어죽거나 헛된 반란을 일으켜 죽는 식으로 대응했기 때문이다. 이 두 전략이 실패로 돌아가자 귀족들은 서로를 먹잇감으로 삼기 시작했다. 엘리트 과잉생산 게임은 최후의 폭력적 단계로 들어섰고, 엘리트 간 충돌이 프랑스 전역에서 벌어졌다.4 1350년대에 내부 질서의 와해가 왕국의 심장부까지 다다랐다. 36-7)

100년 전쟁이 끝난 뒤, 프랑스는 한 세기 동안 통합 단계를 누렸다. 1450년 전의 한 세기는 왜 그토록 황량했고, 그다음 세기는 왜 그렇게 찬란했을까? 그 답은 프랑스를 내전으로 떠민 힘들이 1450년 무렵에 작동을 멈추었다는 것이다. 대중의 궁핍화는 기근과 감염병, 내전으로 “처리되었다”. 이런 요인들이 누적된 결과로 프랑스 인구가 절반으로 줄었다. 이제 농민들에게 땅이 풍부했고, 노동력이 부족해지자 노동자 실질임금이 두 배 이상 증가했다. 지대가 곤두박질치며 임금이 상승하자 부의 펌프가 사실상 막혔다. 무엇보다 중요한 점으로, 크레시와 푸아티에, 아쟁쿠르, 그밖에 잘 알려지지 않은 많은 전투에서 벌어진 수많은 인명 손실로 수만 명의 ‘잉여’ 귀족이 사라졌다. 1300년에서 1450년 사이에 전체 인구가 절반으로 준 한편, 같은 시기에 귀족 수는 4분의 1로 감소했다. 사회 피라미드의 상층부가 너무 무거운 상황이 끝이 나고, 아래쪽이 넓고 위는 좁은 한층 더 안정된 형상을 회복했다. 38)

2부. 불안정을 추동하는 요인들

3장. “농민들은 혐오스럽다”

1976년에 공립 대학교에서 공부하는 평균 비용은 연간 617달러였다. 1976년에 중위 임금을 받는 노동자가 한해 대학교 학비를 벌려면 150시간을 일해야 했다. 2016년에는 공립 대학교 평균 학비가 8,804달러였다. 중위 임금 노동자가 이를 감당하려면 500시간을 일해야 했다. 세 배 더 많은 시간을 일하는 것이다. 중위 주택을 구입하는 경우에도 상황은 비슷하다. 중위 노동자는 1976년에 비해 2016년에 주택을 사기 위해 40퍼센트를 더 일해야 한다. 설상가상으로, 중위 임금 대신 고졸 노동자 평균 임금—1976년에서 2016년 사이에 절대적 액수로 감소했음을 유념할 것—을 놓고 똑같은 계산을 해보면, 대학 학비를 내기 위해 일하는 노동 시간이 거의 네 배(정확히 말하면 3.85배)다. 2016년에 ‘노동계급’(저학력) 부모는 1976년에 비해 자녀를 대학에 보내기 위해 네 배 더 많은 시간을 일해야 했다. 결국 지난 몇십 년간 저학력 계층에서 고학력 계층으로 이동할 수 있는 능력이 대폭 잠식되었다는 뜻이다. 59)

복리와 그 반대인 궁핍화에는 다른 차원들도 존재한다. 생물학적 차원과 사회적 차원이 그것이다. 생물학적 복리를 보여주는 가장 민감한 지표 중 하나는 인구 집단의 평균 신장이다. 영양에서 가장 중요한 측면은 에너지 섭취이지만, 식사의 질(가령 신선한 채소 섭취) 또한 신장에 영향을 미친다. 성장을 방해할 수 있는 환경의 압력에는 높은 유행병 빈도(감염을 막으려면 에너지가 소요된다)와 고된 노동(특히 아동과 청소년 시기에) 등이 포함된다. 15~20세의 청소년은 폭풍 성장기를 겪으면서 성인의 신장에 도달하고, 일단 20대 초가 되면 성장이 멈춘다(그리고 결국 아주 느리기는 해도 키가 줄기 시작한다). 따라서 1960년에 태어난 아동의 키는 1975년에서 1980년 사이에 경험한 환경 조건에 의해 어느 정도 정해졌다. 그리고 이 조건은 대체로 부모 세대가 받는 임금에 의해 결정되었다. 그 결과, 1970년대 말 전형적인 미국인의 실질임금이 증가를 멈췄을 때, 그 자녀들의 평균 신장도 증가를 멈췄다. 59-60)

생물학적 복리를 보여주는 또 다른 매우 유용한 지표는 기대수명이다. 케이스와 디턴이 사망률 증가를 기록한 첫 번째 인구 집단은 45~55세의 노동계급 백인 남성이다. 이 집단의 추세가 역전된 것은 1990년대 말이다. 사망률 증가를 추동한 요인은 케이스와 디턴이 “절망사”라고 뭉뚱그려 언급하는 원인들의 결합이다. 절망사는 자살, 알코올 중독, 약물 남용으로 인한 죽음이다. 모두 신체적, 심리적 고통을 회피하는 방법이다. 자살은 가장 빠른 탈출구이지만, 약물 과용과 알코올성 간경변으로 인한 사망도 마찬가지로 자초한 죽음이며 다만 시간이 좀 더 걸릴 뿐이다. 특히 인상적인 사실은 저학력 남성에게서 절망사가 네 배 증가한 반면, 고학력 남성의 경우 별로 변화가 없다는 것이다. 그리고 2005년, 중년 이전 세대의 절망사가 증가하기 시작했다. 30대와 40대 미국인의 사망률은 부모 세대의 사망률보다 빠르게 높아졌다. 나이 든 세대가 젊은 세대보다 사망률이 낮은 역설적인 상황이 발생한 것이다. 62-3)

4장. 혁명군

'프레카리아트'라는 용어를 대중의 의식에 주입한 가이 스탠딩Guy Standing은 학위 보유자들을 프레카리아트 집단의 하나로 본다. 〈이 집단은 부모와 교사, 정치인들에게서 경력을 확보하게 될 것이라는 약속을 받고 대학에 진학하는 이들로 이루어진다. 그들은 이내 복권을 산 것임을 깨달은 채 미래 없이 빚만 잔뜩 지고서 사회로 나온다. 이 파벌은 더 적극적인 의미로 위험하다. 그들은 포퓰리스트를 지지할 가능성이 낮다. 하지만 또한 낡은 보수주의 정당이나 사회민주주의 정당도 거부한다. 그들은 직관적으로 새로운 낙원의 정치를 추구한다. 낡은 정치 스펙트럼이나 노동조합 같은 조직에서는 이런 정치를 볼 수 없기 때문이다.〉 역사를 살펴보면, 고학력 프레카리아트(또는 역사동역학의 용어로는 좌절한 엘리트 지망자 계급)가 사회 안정에 가장 위험한 계급임을 알 수 있다. 고급 학위를 가진 젊은이의 과잉생산은 1848년 혁명에서부터 2011년 아랍의 봄에 이르기까지 사회적 격변을 추동한 가장 중요한 요인이었다. 76)

1991년 로스쿨 졸업생의 초봉 분포를 보면 가장 흔한 연봉을 반영하는 3만 달러가 최고점이었다. 분포의 왼쪽 ‘꼬리’ 부분은 짧지만 2만 달러 이하는 없었다. 오른쪽 꼬리 부분은 더 긴데, 9만 달러가 최대였다. 2020년 졸업생은 왼쪽 혹이 약간 납작해지고 대다수가 4만 5,000~7만 5,000달러의 연봉을 보고해서 전체 연봉의 50퍼센트를 차지했다. 하지만 오른편 봉우리는 이제 19만 달러로, 전체 분포의 20퍼센트 이상이었다. 연봉이 19만 달러인 오른쪽 봉우리의 20퍼센트는 기성 엘리트층에 순조롭게 진입하는 중이다. 왼쪽 혹 부분에 있는 4만 5,000~7만 5,000달러 소득자들은 곤란한 상태다. 2020년 로스쿨 졸업생의 절반이 16만 달러 이상의 빚을 지고 있음(네 명 중 한 명은 20만 달러)을 감안하면, 이 개인들 가운데 엘리트 계층으로 진입할 수 있는 이는 거의 없다. 그 대신 대다수가 빚과 가차 없이 쌓이는 이자에 짓눌릴 것이다. 미국 로스쿨 졸업생 대다수가 프레카리아트 성원이라는 것은 이상하지만, 사실이 그렇다. 77)

2004년 출간된 선견지명이 담긴 책 《치팅컬처: 거짓과 편법을 부추기는 문화》에서 데이비드 캘러헌David Callahan은 1980년대를 시작으로 무제한 경쟁과 폭발적 불평등, 승자독식 사고방식을 촉발한 문화적 전환이 낳은 결과를 분석한다. 그는 대기업 스캔들과 도핑을 하는 운동선수, 표절하는 언론인, 시험에서 부정행위를 하는 학생 등에 관해 서술한다. 여기서 드러나는 동학은 지망자 게임이 마지막 단계로 나아가면서 벌어지는 현상과 완전히 일치한다. 극단적 경쟁은 가장 뛰어난 후보, 그 지위에 가장 적합한 후보를 선별하는 결과로 이어지지 않는다. 오히려 게임의 규칙, 즉 사회가 어떻게 기능적인 방식으로 작동하는지를 다스리는 사회규범과 제도를 갉아먹는다. 이런 경쟁은 협력을 파괴하고 능력주의의 어두운 면을 끄집어낸다. 또한 소수의 승자와 다수의 패자를 창출한다. 그리고 실패한 엘리트 지망자들 가운데 일부는 급진적인 반엘리트로 돌아서서 자신들을 길러낸 부당한 사회질서를 파괴하려고 한다. 77-9)

오늘날 이데올로기적 차이는 엘리트 내부 충돌에서 무기로 활용된다. 기성 엘리트 성원들을 무너뜨리기 위해서만이 아니라 경쟁하는 지망자들을 앞지르기 위해서도 그렇다. 다시 안정을 찾기 위해서는 어떤 식으로든 엘리트 과잉생산을 해결해야 한다. 역사적으로 전형적인 방식은 대량 학살이나 투옥, 국외 이주, 강제적 또는 자발적인 하향 사회 이동을 통해 잉여 엘리트들을 제거하는 것이다. 오늘날 미국에서는 적어도 지금까지는 패자들을 상대적으로 온건한 방식으로 처리했다. 지금 우리가 접어들고 있는 듯 보이는 이데올로기 투쟁의 두 번째 단계의 사회적 논리는 더욱더 급진화를 추동한다. 경쟁 파벌들이 벌이는 투쟁에서 기꺼이 비난을 고조하려는 세력이 온건한 세력에 승리를 거둔다. 패자들이 옆으로 밀려나는 가운데 전장이 이동한다. 몇 년 전만 해도 급진적으로 보였던 이념이 이후의 이데올로기 투쟁을 위한 전장이 된다. 이데올로기 스펙트럼의 좌파와 우파 양쪽 끝 모두에서 동일한 논리가 작동한다. 87)

5장. 지배계급

미국의 대통령과 사회과학자, 공적 지식인 등이 미국이 금권정치 국가라는 생각을 표현한 바 있다. 나도 그런 말을 했다. 하지만 나는 이 용어를 중립적 의미로, 즉 단지 경제 엘리트들이 지배하는 국가의 약칭으로 사용한다. 간단히 말해서, 미국에서 권력 피라미드의 꼭대기에 대기업 공동체가 존재한다는 것이다. 대기업, 은행, 로펌 등 대규모 소득을 창출하는 자산의 소유주와 경영자들이 그 주인공이다.18 몇몇 대기업 부문은 공공정책에 미치는 영향력과 응집력이 너무 큰 탓에 지난 시기에 군산복합체military-industrial complex나 FIRE(금융finance, 보험insurance, 부동산realestate) 부문, 에너지(석유와 가스, 전기) 부문, 실리콘밸리, 대규모 식품회사Big Food, 대규모 제약회사Big Pharma, 의산복합체medical-industrial complex, 교산복합체education-industrial complex 등 갖가지 별칭을 얻었다. 경제와 행정의 두 권력 네트워크는 아주 철저한 방식으로 일심동체를 이루지만, 경제 네트워크가 지배적인 관계다. 98)

정치학자 마틴 길런스Martin Gilens는 소규모 연구 조교들의 도움을 받아 방대한 데이터 집합을 수집했다. 1981년에서 2002년 사이에 2,000건에 육박하는 정책적 쟁점이었다. 각 사례마다 제안된 정책 변화와 그 제안에 관한 찬반을 묻는 국민 여론조사를 연결시켰다. 데이터 집합을 통계 분석한 결과, 빈곤층의 선호가 정책 변화에 아무런 영향도 미치지 못함이 드러났다. 전혀 예상하지 못한 결과는 아니다. 놀라운 것은 평균적 유권자 효과가 전혀—무無, 0— 없었다는 것이다. 정책 변화의 방향에 주로 영향을 미치는 것은 부유층의 정책 선호였다. 이익집단이 추가로 영향을 미치기도 했는데, 기업 중심 로비가 가장 영향력이 컸다. 통계 모델에 상위 10퍼센트와 이익집단의 선호를 포함시키면, 보통 사람의 영향력은 통계적으로 0과 구별할 수 없다. 그렇다고 해서 일반 시민들이 언제나 지는 쪽이라는 말은 아니다. 일반 시민들이 부유층과 견해를 같이하는 정책 쟁점이 많이 있으며, 이런 정책 변화는 쉽게 실행된다. 101)

6장. 왜 미국은 금권정치인가?

미국 남북전쟁 전의 지배계급은 잉글랜드 지주 계급의 직접적인 파생물이었다. 버지니아와 남북 캐롤라이나, 조지아에 정착한 이들은 잉글랜드 내전에서 패배한 찰스 1세를 지지하는 파벌인 왕당파Cavaliers였다. 그들은 귀족적 생활방식과 계약하인indentured servants[주인이 유럽에서 아메리카로 가는 경비와 숙식을 제공해주는 대신에 정해진 기간 동안(주로 4~5년) 하인으로 봉사하는 제도]을 함께 들여왔다. 얼마 지나지 않아 계약하인은 수입된 아프리카인, 즉 평생 노예가 된 이들로 대체되었다. 대영 제국에 맞선 혁명전쟁에서 승리한 뒤, 승자들은 독자적인 국가를 세우기 시작했다. 남부 농장주들과 북부 상인들은 대체로 자신들에게 익숙한 문화적 형태의 거버넌스를 베꼈다. 초기 아메리카공화국은 군주(그 시점에 이르러 군주는 대영 제국에서도 어쨌든 명목상의 인물로 전락하는 중이었다)가 없기는 했지만 영국을 본뜬 과두제였다. 그 결과 미국은 금권정치를 ‘문화적 유전자형’의 일부로 물려받았다. 107-8)

하지만 대기업 금권정치가 남북전쟁에서 전쟁 전 지배계급을 무너뜨렸을 때, 이런 대륙 팽창 과정이 거의 완성되었다. 멕시코나 캐나다는 미국에 전혀 위협이 되지 않았다. 북아메리카는 거대한 두 해자—대서양과 태평양—에 의해 어떤 잠재적 위협으로부터도 보호받는 거대한 섬이다. 미국에 존재했던 군사정치는 남북전쟁으로 파괴되었다. 남북전쟁 당시 미국 직업군인 장교의 압도적 다수가 패자 쪽에서 싸웠기 때문이다. 1914년 전에 관료 기구는 사라져가는 소수로서, GDP에서 연방 정부가 점유하는 비중은 2퍼센트에 불과했다. 어쨌든 변변치 않은 수준의 행정 기구는 금권정치가 철저하게 지배했다. 1828년에서 1900년 사이에 악명 높은 ‘엽관제’ 덕분에 대부분의 연방 관리들이 선거에서 승리한 당에 의해 교체되었다. 그리하여 미국 금권정치의 부상은 대부분 그 역사적 선조들과 지리적 환경으로 설명할 수 있다. 하지만 금권정치가 계속 생존하고 21세기에 개화한 것은 대체로 두 번째 원인, 인종과 종족 때문이다. 108)

프랭클린 D. 루스벨트 시기의 민주당은 노동계급의 당이라고 생각할 수 있지만, 한 가지 중요한 단서를 덧붙여야 한다. 민주당은 백인 노동계급의 당이었다. FDR은 자신의 의제를 밀어붙이기 위해 남부 엘리트들과 악마의 거래를 해야 했다. 이로써 남부는 사실상 FDR 행정부가 구축한 노동, 기업, 정부 삼자 교섭의 예외가 되었다. 특히 남부의 인종분리주의 체제는 고스란히 남았다. 하지만 제2차 세계대전 이후 흑인 노동자까지 포함하는 식으로 사회계약이 점진적으로 확대되자 금권정치인들이 미국이 거의 북유럽 국가가 되어 다른 두 이익집단, 즉 노동자와 국가가 자신들의 권력을 제약한다고 불만을 품으면서 활약할 여지가 생겨났다. 그들은 공화당을 활용해서 자신들의 의제를 밀어붙이면서 노동자 보호를 해체하고 부유층에 대한 세금을 인하하고자 했다. 이런 의제는 처음에는 배리 골드워터Barry Goldwater와 리처드 닉슨 같은 정치인들의 행동으로 전환되었고, 나중에는 로널드 레이건의 ‘남부 전략’으로 바뀌었다. 109-11)

대략 1930년대부터 1970년대에 이르는 미국의  ‘대압착’은 이례적이고 희망찬 사례들 가운데 하나다. 유혈 혁명이나 국가 붕괴, 파괴적인 감염병이 전혀 없었고, 제2차 세계대전은 순전히 해외에서 벌어졌다. 내부 혁명과 외부 경쟁—나치 정권과 냉전기의 소련에 맞서—의 위협은 분명 미국 지배계급이 올바른 조합의 개혁을 채택하는 문제에 집중하게 만드는 데 기여했다. 이런 개혁은 부의 펌프를 중단하고 불평등의 추세를 뒤집었다. 하지만 진보의 시대부터 뉴딜을 거쳐 ‘위대한 사회’에 이르기까지 미국 지도자들을 움직인 유일한 동기가 공포였다고 생각한다면 부당한 판단일 것이다. 전후 시기에 이르러, 대다수 엘리트들은—엘리트들 사이의, 그리고 엘리트와 보통 사람들 사이의—사회 협력을 장려하는 가치들을 내면화한 상태였다. 그들은 재정 정책과 정부 조치를 활용해서 국가가 경기 하락에 대처하는 것을 옹호했다. 그리고 국가가 경제생활을 인도하는 데서 일정한 역할을 한다는 사고를 받아들였다. 117)

3부. 위기와 여파

7장. 국가의 와해

국가는 다양한 방식으로 죽는다. 어떤 국가는 폭력 사태 속에 사라지고 어떤 국가는 조용히 허물어지다가 신음 소리로 명이 끊긴다. 기원전 27년부터 서기 68년까지 로마를 지배한 율리우스-클라우디우스 왕조는 네로가 중얼거리면서 끝이 났다. “내 안의 훌륭한 예술가가 죽는구나!” 중앙 권력이 갑자기 파국적으로 해체되는 국가 붕괴는 역사에서 빈번히 일어나는 현상이다. 최근의 생생한 사례는 쿠바 혁명인데, 독재자 풀헨시오 바티스타Fulgencio Batista가 비행기를 타고 도미니카공화국으로 도망친 1959년 1월 1일에 기정사실이 되었다. 같은 식으로 권력이 내파內破된 최근의 사례(최소한 이 책을 쓰는 시점에서)는 2021년 8월 15일 아프가니스탄 이슬람공화국이 붕괴한 것이다. 갑작스럽게 국가가 내파하는 ‘네로의 순간’은 5,000년 전 최초의 국가들이 진화한 이래 줄곧 존재했고, 다시 생길 게 분명하다. 북아메리카와 서유럽의 성숙한 민주주의 국가들에 이런 일이 절대 벌어지지 않을 것이라고 생각한다면 오산이다. 122-3)

소련 해체 이후 지배 파벌로 떠오른 경제 엘리트(올리가르히)는 모든 주요 매스미디어를 소유함으로써 이데올로기적 엘리트들을 통제했다. 두 번째 집단에는 행정 엘리트(관료 집단)와 군사 엘리트(국가안보기관과 군 장교들을 포함하는 이른바 실로비키siloviki)가 포함된다. 이어진 권력 투쟁에서 블라디미르 푸틴이 이끄는 행정/군사 엘리트 동맹이 금권정치인들을 물리쳤다. 갑작스러운 혁명 같은 건 없었다. 이 과정은 점진적이어서 올리가르히들이 잇따라 망명길에 오르거나(베레좁스키와 구신스키), 투옥된 뒤 망명하거나(호도르콥스키), 권력 위계에서 종속적인 지위로 좌천되었다(포타닌). 올리가르히들이 패배한 것은 응집력 있는 지배계급이 되지 못한 채 자신들의 집단적 이해관계를 증진시키는 대신 서로 싸우느라 에너지를 소진했기 때문이다. 그들은 또한 강압 기구를 통제하는 것이 중요함을 과소평가했다. 마지막으로, 그들에게는 어떤 정당성도 없었고, 국민들이 그들의 도둑정치 방식을 진심으로 혐오했다. 133)

1990년대 동안 우크라이나의 정치경제는 러시아와 비슷했다. 한 무리의 올리가르히들이 국가 소유 생산수단을 민영화하면서 집권했다. 하지만 1999년 이후 두 나라가 걸은 궤적이 갈라졌다. 우크라이나에서는 올리가르히들이 전혀 타도되지 않았다. 대신에 경제 엘리트들이 절대권력을 잡았다. 우크라이나의 올리가르히들은 내부의 다른 어떤 견제도 받지 않은 채 나라를 통치했음에도 응집력 있는 지배계급이 되지 못했다. 대신 그들은 몇몇 파벌을 결성해서 선거 정치와 반半합법적 자산 압류, 심지어 투옥 등까지 무기로 활용하면서 서로 싸웠다. 우크라이나인들이 누구를 선출하든 간에 공직자들은 보통 사람을 위해 아무 일도 하지 않았고, 대신에 패배한 올리가르히들로부터 부와 권력을 빼앗는 데 집중했다. 우크라이나가 어떤 방향으로 나아가야 하는지에 관해 정반대로 대립되는 생각을 가진 양대 진영으로 유권자들이 분열되면서 국가의 전반적인 기능장애가 한층 심해졌다. 134-5)

우크라이나가 독립한 이래 30년 동안 국가 권력 구조는 국민, 올리가르히, 미국의 식민지 총독들이라는 세 층위의 구성으로 발전했다. 우크라이나 시민의 다수는 정기적인 선거에서 투표했지만, 누구를 뽑든 간에 유권자들의 바람과 상관없이 자신들의 사적 이익을 추구했다. 그 결과 모든 행정부는 선출되자마자 대중의 지지를 잃고 스캔들에 휘말렸다. 초기의 한 명(쿠치마)을 제외하면, 어떤 대통령도 연임에 성공하지 못했다. 다음 선거에서 좌절한 유권자들은 기존의 패거리를 내쫓고 다른 패거리를 선출했다. 2004년과 2014년 두 차례 혁명이 있었다. 하지만 새로운 정치인들 또한 올리가르히들 자신이나 그들이 긴밀하게 통제하는 사람들 가운데에서 뽑혔다. 변한 거라곤 다른 한 무리의 올리가르히들이 여물통 앞에서 배를 채운다는 것뿐이었다. 연구자들은 출신지에 바탕을 둔 네 개의 주요 네트워크, 또는 ‘패거리’를 확인했다. 남동부의 드니프로와 도네츠크, 중부의 키이우, 서부의 볼히니아가 각 중심지다. 136-7)

2014년 혁명의 가장 파국적인 결과는 돈바스의 두 지역인 도네츠크와 루한스크에서 벌어진 격렬한 내전이었다. 러시아의 지원을 받은 돈바스 민병대가 우크라이나군과 아조우 연대Azov Regiment처럼 공공연하게 네오나치를 표방하는 지원병 여단에 맞서 싸웠다. 2022년 2월 24일 러시아군이 우크라이나를 침공할 때쯤이면 돈바스 전쟁으로 이미 1만 4,000명이 전사한 상태였다. 현 우크라이나 대통령 볼로디미르 젤렌스키가 정계에 진출한 것은 양대 올리가르히인 포로셴코(2014년에서 2019년까지 우크라이나 대통령)와, 그에게 대항할 후보가 필요했던 이호르 콜로모이스키Ihor Kolomoisky(드니프로[페트롭스크] 올리가르히 패거리)가 경쟁한 결과였다. 하지만 충돌이 2월 24일 전면전으로 확대되자 젤렌스키는 재빨리 전시 대통령으로 변신한 뒤 승전할 때까지 싸우겠다고 공언하고 있다. 우크라이나는 지금 엄중한 선택에 직면해 있다. 침몰하는 국가가 될 것인지, 군사정치로 변신할 것인지의 선택이다. 139)

8장. 근미래의 역사들

급진화 과정은 질병처럼 작동한다. 여기에는 세 종류의 개인이 관여한다. ‘순진한’ 유형은 역학 체계에서 쉽게 감염되는 사람들에 해당한다. 순진한 개인들은 급진적 유형의 개인(질병 모델에서 전염성 개인에 해당)들에게 노출되면서 ‘급진화’될 수 있다. 순진한 사람과 극단주의자 이외에 개인은 ‘온건주의자’(감염병 모델에서 ‘회복된 사람’에 해당)다. 이 집단은 급진주의와 폭력에 환멸을 느끼고 사회 성원들이 협력해서 차이를 극복해야 한다는 결론에 이른 옛 극단주의자들로 구성된다. 순진한 개인들은 능동적인 정치 프로그램이 없고, 극단주의자는 불안정을 증대하기 위해 적극적으로 활동하며, 온건주의자는 상황을 진정시키기 위해 적극적으로 활동한다. 극단주의자가 많을수록(따라서 폭력의 비율이 높을수록) 순진한 개인이 급진화되기가 쉽다. 하지만 온건주의자들 또한 역할이 있다. 온건주의자의 숫자가 늘어나고 그들이 불안정을 억제하는 중도적 영향력을 행사하면 급진주의에 의한 ‘감염’이 감소한다. 145-7)

마크 미즈러키Mark Mizruchi는 2013년 저서 《미국 대기업 엘리트의 균열The Fracturing of the American Corporate Elite》에서 전후 시대에 통일되고 중도적, 실용적이었던 대기업 엘리트들(포춘 선정 500대 기업의 고위 중역)이 최근 수십 년간 파편화되고 있다고 말한다. 경제 지도자들은 중도에서 멀어지고 공동선에 기여하려는 의지가 줄었다. 이런 현상이 “미국 민주주의의 현재적 위기를 낳은 중요한 원천이며 21세기 미국이 처하게 된 곤경의 주요한 원인”이 되었다. 기업 공동체 내부의 양극화를 보여주는 점차 가시적인 징후 하나는 극단적 이데올로기 의제를 밀어붙이는 자선 재단의 부상이다. 스펙트럼의 한쪽 끝에는 초보수주의 재단들이 있다. 찰스 코크Charles Koch, 머서 일가, 세라 스케이프Sarah Scaife 등이 대표적이다. 돔호프는 이 재단들을 “정책 방해 네트워크”라고 부른다. 정책 방해 네트워크가 추구하는 목표는 “모든 정부 프로그램을 공격하고 정부 공무원들의 동기를 모조리 의심하는 것”이다. 150-1)

오늘날 미국의 지배계급은 인류의 역사 내내 수천 번 반복된 곤경에 빠져 있다. 많은 평범한 미국인들이 지배 엘리트들에 대한 지지를 철회하고 있다. 그들은 “미국 지배계급의 얼굴에 가운뎃손가락을 치켜세웠다”. 그리고 공화당의 기성 정치인들도 포퓰리즘 방향으로 이동하면서 대기업에 대한 충성에 의문을 던지기 시작했다. 엘리트 지위를 추구하다가 좌절한 수많은 학위 소지자들이 반엘리트를 키우는 온상이다. 기존 체제를 타도하는 꿈을 꾸는 이들이다. 대다수 자산 보유자들은 현 상태를 보전하기 위해 어떤 개인적 이익도 희생할 생각이 없다. 이런 현상을 전문적 용어로 ‘혁명적 상황’이라고 한다. 지배계급이 혁명적 상황에서 빠져나오는 경로는 두 가지다. 하나는 그들의 전복으로 이어진다. 다른 하나는 일련의 개혁을 채택해 사회 체계의 균형을 바로잡으면서 대중의 궁핍화와 엘리트 과잉생산 추세를 뒤집는 것이다. 미국의 지배계급은 과거에, 그러니까 한 세기 전에 이를 해냈다. 이번에도 성공할 수 있을까? 162-3)

9장. 부의 펌프와 민주주의의 미래

부의 펌프가 차단된 균형 잡힌 사회 체계는—마치 자전거를 타는 것처럼— 끊임없이 유지하려고 노력해야 하는 불안정한 평형 상태다. 이런 불안정은 사회학의 가장 기본적인 원리의 하나인 “과두제의 철칙” 에 기인한다. 한 이익집단이 많은 권력을 획득하면 필연적으로 이 권력을 이기적인 방식으로 사용하기 시작한다. 우리는 전근대 사회와 현대 사회에서 이런 일반 원리가 작동하는 것을 본다. 예를 들어, 초기 러시아 제국은 모든 사람, 즉 농민과 귀족과 통치자가 복무하는 일종의 복무 국가service state였다. (표트르 1세는 복무 차르의 대표적인 사례이지만 유일한 사례는 아니다.) 하지만 귀족이 다른 집단보다 권력이 더 많았고, 결국 귀족들은 자신들만 복무를 면제받는 식으로 삼자협약을 뒤집었다. 그러고는 부의 펌프를 작동해 농민을 억누르면서 기생 계급이 되었다. 그렇게 할 수 있었기 때문이다. 우리는 모든 역사적 국가에서 거듭해서 이와 동일한 과정을 목격한다. 불안정의 물결이 언제나 반복되는 이유다. 172-3)

유감스럽게도, 현대 민주주의 국가들은 과두제의 철칙에서 자유롭지 못하다. 한 가지 뚜렷하고 분명한 징후는 20세기의 대부분 시기 동안 장기간에 걸쳐 소득과 부가 압착(대압착)된 뒤, 서구 민주주의 국가들 내에서 경제 불평등이 다시 증대하기 시작했다는 것이다. 서유럽은 또한 고급 학위를 보유한 젊은이가 과잉생산된다는 점점 극심해지는 문제를 겪고 있다. 한층 더 우려스러운 상황은 서구 민주주의가 ‘계급에 기반한 정당 체계’에서 ‘다수의 엘리트 정당 체계’로 이행하는 것이다. 제대로 평가받지 못하는 지점이 있다면, 비록 민주적 제도가 사회를 통치하는 가장 좋은(또는 가장 덜 나쁜) 방식이기는 하지만 민주주의는 특히 금권정치인들의 전복 시도에 취약하다는 것이다. 적나라한 열정만으로는 지속적, 장기적인 효과를 내기에 부족하다. 물론 돈만 있는 것보다는 돈에 열정이 더해지는 게 더 낫지만 말이다. 금권정치인들은 계획을 짜고, 그 계획을 장기적으로 실행할 만큼 (말 그대로) 여유가 있다. 173-4)

누적적인 문화적 진화를 통해 우리는 인간 사회가 유례없이 높은—그리고 폭넓은 기반을 둔— 삶의 질을 달성할 수 있게 해주는 사회적 기술(제도)을 포함한 갖가지 놀라운 기술을 갖게 되었다. 물론 이런 능력은 종종 완전히 실현되지 않는다. 나라마다 시민들에게 복리를 제공하는 능력이 천차만별이다. 하지만 장기적으로 보면, 문화적 진화를 지속하기 위해서는 그런 변이가 필요하다. 사회들이 더 나은 사회적 조정을 이루기 위한 실험을 하지 않는다면 진화는 멈출 것이다. 무엇보다도 이기적인 지배계급이 사회를 망가뜨린다면 다른 대안—성공담—을 찾는 게 좋다. 그리고 우리의 통치자들에게 우리 공동의 이익을 증진하는 방식으로 행동하라고 요구하는 것은 우리의 몫이다. 복잡한 인간 사회가 순조롭게 작동하려면 엘리트—통치자, 행정가, 사상의 지도자—가 필요하다. 우리는 엘리트를 없애기를 원하지 않는다. 비결은 엘리트들이 만인을 위해 행동하도록 제약하는 것이다. 175-6)

몰락의 대가 / 티모시 브룩

몰락의 대가 - 기후위기와 물가 그리고 명제국의 붕괴 ㅣ 너머의 글로벌 히스토리 8
티모시 브룩 지음, 박찬근 옮김 / 너머북스 / 2024년 11월

서문_ 물가사 연구자로서 나의 이력 

"1640년대 초반 '소빙하기Little Ice Age'라 불리는 장기간의 전 지구적 기온 하강이 중국에 큰 영향을 주었습니다. 이 시기는 천문학자 애니와 월터 마운더를 기리기 위해 '마운더 극소기Maunder Minimum'로 명명되었습니다. 이들은 지구의 기온 하락과 태양 흑점 활동의 감소 사이의 연관성을 가설로 제시했으며, 이 기간을 1645년부터 1715년으로 추정했습니다." "명대 중국의 소비문화와 사회적 투자에 집중하면서, 저는 물가에 관심을 갖게 되었습니다. 물가 자료를 찾아보던 중, 저는 읽고 있던 텍스트에서 고개를 들 때마다 소비의 역사가 저를 물가사뿐 아니라 기후사로도 이끌고 있음을 깨달았습니다. 물가가 상승하여 기록가들이 기록할 필요성을 느꼈던 시기가 바로 기후 변화가 일어났던 시기였기 때문입니다. 제가 이 책에서 종합해 제시하는 내용은 단순한 명대 물가사를 넘어, 명나라 사람들과 그들에게 불리하게 변한 기후 사이의 관계, 그리고 그 관계가 물가를 매개로 어떻게 형성되는지 설명합니다."(11-2, 18)

1장 천치더의 이야기 

"천치더陳其德는 명대 최악의 재난이 닥친 시기를 묘사한 두 편의 회고록을 남겼다. 〈사람들의 마음이 방종으로 기울고 하늘이 그 풍요를 싫어하리라고 어떻게 알 수 있었겠는가? 눈 깜짝할 사이에 무자년(1588)이 도래했다. 폭우가 내려 우리를 적셨고 멀고 가깝고를 막론하고 사방을 거대한 진창으로 만들었다. 이듬해인 기축년(1589)에는 천리에 이르는 땅이 메말랐다. 두 달 동안 강이 바짝 말랐고 강바닥에는 잡초만 무성했다.〉 1588년과 1589년은 폭우와 심한 가뭄이 이어진 대규모 자연재해의 시기였다. 유학자인 그에게 이러한 이중 재해를 설명할 유일한 방법은 그것을 불러온 인간의 잘못을 찾는 것이었다. 그의 관점으로 볼 때 만력 초기의 풍요로움이 사람들의 도덕적 판단을 흐리게 만들었다. 폭우와 가뭄은 단순한 자연재해가 아니라 하늘의 경고였다. 천치더는 이 경고의 심각성을 정량화하고자 쌀 가격으로 돌아온다. 그는 쌀 가격이 1두당 은 1.6냥으로 치솟아 원래 가격의 네 배에서 다섯 배까지 올랐다고 썼다."(27-8)

"물가 상승의 경제적 결과는 시장이 문을 닫는 것이었다. 사회적 영향을 참혹했다. 〈부유한 가정도 하루에 두 끼의 밀가루 죽만 먹고도 충분히 배부르다 했고, 대다수는 하루에 한 끼로 버텨야 했다. 남편은 아내를 버리고, 아버지는 자식을 버렸으며, 각자 생존을 위해 흩어졌다. 쓸 만한 물건들이 시장에 쌓여 있었지만, 그것들을 사용할 수 있었던 사람들 중 절반은 가격을 물어본 후 그냥 지나쳤다. 아름다운 장식품에 대해서는 아무도 멈춰서 가격을 물어보지 않았다. 아, 사람들이 빈곤함이 얼마나 심했는지!〉 담보로 삼을 것이 없어져서 전당포마저 문을 닫았다. 아직 특튼해서 일할 수 있는 농민들은 농작물을 심으러 나갔지만, 그들이 삼자마자 메뚜기 떼가 나타나 모든 싹을 갉아먹었다. 그 후 전염병이 발생했는데, 아마도 페스트였고 인구의 50~60퍼센트가 감염되었다. 자살이 이어졌고, 천치더는 이를 '관棺에 들었다就木'고 표현했다. 그리고 〈나무가 없었던 자들은 파리들이 애도해 주었다〉고 했다."(29-30)

"천치더와 그의 동시대인들은 세상이 변하지 않는 것이 가장 좋다고 믿었고, 물가도 마찬가지로 변하지 않기를 바랐다. 사람들은 물가가 공급과 수요에 따라 계절적으로 변동하지만, 일반적인 상황에서는 물가가 원래의 수준으로 돌아가야 한다는 것을 알고 있었다. 물가 안정을 위한 열망은 가격이 〈공평해야平〉 한다거나 안정되어야 한다는 언어로 표현되었다." "가장 이상적인 세상은 번영하고 자급자족하는 마을들 사이에 〈곡물이 풍부하고 가격이 공정하여, 수탉의 울음소리와 개 짖는 소리가 서로 울려 퍼지는〉 곳이었다. 이 모델에 따르면, 〈사람들은 적절한 이익을 얻기 위해 물건을 멀리까지 운송하는 번거로움에 직면해서는 안 된다.〉 쉬광치徐光啓의 말이다. 쉬광치의 의도는 상업 교환의 필요성을 부정하는 것이 아니었다. 몇몇 유교 근본주의자들이 했을 수도 있듯이, 상업 교환이 모두가 공유할 수 있는 혜택을 가져다주고 공정한 가격을 유지하는 시스템을 상상하는 것이었다."(37-9)

"물가를 안정적이고 공정하게 유지하는 것이 단순하게 긍정적인 혜택이 아니라 정의의 행위라는 관점은 17세기 영국의 무역 옹호자들 사이에서 인기가 있었다. 제라드 드 말린스가 1622년에 쓴 상업 관행에 관한 편람에서 〈하나의 것이 다른 것을 초과하는 불평등〉을 선호하기보다는, 가격 책정은 〈둘 모두를 평등하게 만들려는 노력〉을 해야 한다고 언급했다. 1635년에 포목상인 윌리엄 스콧은 가격이야말로 공정한 시스템에서 물건들의 진정한 척도다라고 선언했다. 〈시간이 사업의 척도인 것처럼, 가격은 상품의 척도다. 만약 가격이 물건의 가치를 초과하거나, 물건의 가치가 가격을 초과한다면, 정의의 평등은 상실된다.〉" "명나라 사람들은 공급과 수요가 공정한 가격을 결정하는 논리를 이해했지만, 그들은 이 메커니즘을 추상적인 정의의 작동보다는 개인적 덕의 행사 측면에서 더 생각했을 것이다. 시장을 정의의 자율적 생성자로서 인정하는 것은 명나라 관찰자들이 쉽게 받아들일 수 있는 논리는 아니었다."(40-1)

2장 태평한 날들? 만력 연간의 가격 체제 

"하이루이海瑞의 이야기는 그가 춘안의 지현으로 재직하고 있었을 때부터 시작한다. 이 빈곤한 도시는 저장성에 위치하고, 성도 항저우로부터 상류 쪽으로 먼 거리에 있었으며, 행정적으로는 현縣이 아닌 청廳이었다. 청은 통치하기 어려운 지역을 관리하기 위해 설치한 행정 단위였다. 1558년 하이루이가 이곳에 부임했을 때, 지역 유력자들이 자신들의 토지 소유와 납세 의무를 기록에서 제거하기 위해 관청의 관리들을 위협하거나 매수하는 일이 일어나고 있었다." "하이루이의 개혁 중 하나는 관이 필요로 하는 상품과 서비스에 대해 시장 가격 이상으로 지불하지 않는 것이었다. 그는 지역의 공급자들에게 상품과 서비스의 대가를 과다 청구할 수 있다고 기대해서는 안 된다고 경고했으며, 그의 부하들에게는 공급자들이 시장 가격 이하로 판매하도록 강요해서는 안 된다고 지시했다. 이러한 조치는 가격의 공개적 명시를 필요로 했다. 하이루이는 각 항목을 변경할 때 지불해야 할 금액을 명시하여 비용 절감을 시도했다."(82-4)

"1509년 선방沈榜이 베이징 완핑에 지현으로 부임했을 때 그 역시 재정적 혼란과 회계 부실에 직면했으나, 중앙 정부와 황실이 해당 직책에 부과한 부담 때문에 구체적인 상황은 하이루이와 매우 달랐다. 부임하자마자 선방은 관청에서 지출해야 하는 비용이 6,000냥인 반면 금고에는 겨우 52냥밖에 없다는 사실을 알고, 회계 감사만이 위기를 극복할 유일한 방법이라고 생각했다." "선방의 회계 감사 목표는 연간 현 예산을 작성하고 〈수입을 측정〉하여 〈지출을 결정〉하는 명나라 회계의 기본 원칙을 실천할 수 있도록 하는 것이다. 감사 결과를 확정하기 위해, 그는 모든 자료를 공개하기로 결정했다." "선방의 안내서는 다른 어떤 명나라 출판물보다 더 많은 가격을 기록했다. 한 상급자는 〈현의 지출에 관한 장들은 그 정도가 너무 상세해서 서기들이 부당 이득을 취할 여지가 없다〉며 감탄했다. 그의 『완서잡기』는 버찌부터 변기, 범죄자를 구속하는 족쇄에 이르기까지 모든 것의 가격을 빠짐없이 기록하였다."(85-6)

"은 1냥은 일반 사람들에게 상당한 금액이었으며, 부자와 가난한 사람을 구분하는 지불 가격이었다. 은 1냥은 일반적으로 거래의 최소 금액으로 여겨졌다. 상하이에 거주하던 판윈돤潘允端은 1590년에서 1592년 사이에 가정부에게 지불한 금액을 그의 일기에 기록했는데, 은 4냥에서 10냥의 범위였다. 판윈돤은 1592년에 천원陳文과 그의 아내에게 은 8냥을 지불했다. 도장업자인 구시우顧秀와 그의 아내에게는 1588년에 단 2냥을 지불했는데, 1588년은 심각한 기근이 든 해였기 때문에 부부는 자신들을 팔아 생존하는 것이 굶어 죽는 것보다 낫다고 판단했기 때문일 수 있다." "은 1냥은 심각한 범죄를 유발하기에는 조금 부족한 금액이었지만, 그 이상이라면 어떤 범죄든 일어날 수 있었다. 1610년 후반 장시성의 한 불교 사원이 모금 활동을 할 때 기부자 명단에 이름을 올리기 위한 최소 기부액을 은 2냥으로 설정했다. 은 1냥은 부처님의 후원자로서 공개적으로 인정받는 영예를 얻기에 충분하지 않았다."(95-7)

"만력 연간의 품위 있는 가정은 연간 약 23냥 이상을 생활비로 지출했고, 최저 생계 수준의 가정은 14냥 조금 넘게 필요했다. 이 추정치는 1595년 푸젠성 해안의 일화로 어느 정도 뒷받침된다. 송대 신유학자 주희를 기리기 위해 그의 사당을 방문한 한 지부는 주희의 후손 두 명이 사당 관리를 맡으면서 극심한 빈곤 속에서 생활하고 있는 것을 발견했다. 이들은 사당 부지에서 직접 리치와 채소를 재배해 연간 동전 1만 문을 수입으로 얻었다. 동전 800문당 은 1냥으로 환산하면, 은으로 측정된 수입은 12.5냥이었다. 이들을 위해 지부는 토지를 구입하기 위한 소규모 모금 프로젝트를 조직했다. 토지는 연간 쌀 30석의 수입을 가져왔다. 그중 5석은 건물 수리비로 따로 두고 나머지 25석은 후손들에게 수입으로 주어졌다. 1석당 은 0.5냥으로 계산하면, 후손들이 받은 곡물은 12.5냥이 되어 그들의 수입을 기존의 두 배인 25냥으로 늘렸다. 이 조치는 이들을 최저 생계 수준에서 품위 있는 생활 수준으로 향상시켰다."(112-3)

3장 은, 물가, 그리고 해상 무역 

"은을 수요가 있는 곳으로 이동시켜 최적의 조건으로 상품을 구매하고, 그 상품을 수요가 있는 시장으로 운송 및 판매하여, 그렇게 얻은 은이 처음 지출한 은을 초과하는 이익을 얻는 것은 중상주의자의 꿈이었다. 상품 교환을 부를 증가시키는 메커니즘으로 사용하는 것이다." "무역에 대한 이러한 주장은 당시 중국 문서 기록에서 찾아볼 수 없는데, 그 이유는 그 아이디어가 낯설었기 때문이 아니라 무역을 옹호할 수 있는 공공 영역이 존재하지 않았기 때문이다. 중국 상인들은 그들이 다루어야 할 대중이 없었고 상인 자신들의 견해와 거래 내용을 그들만 알았으며, 거래가 완료되면 경쟁자나 호기심 많은 세금 당국자들이 추적할 수 없도록 문서 흔적을 남기지 않고 파기했다." "명대 후기에는 외국 무역을 바라보는 시각이 변화하여 사적 부가 공공선과 경쟁하고 또 위협한다는 기존의 유교적 관점을 재고해야 한다는 주장도 등장했다. 외국 무역이 모든 사람들의 부를 증가시킴으로써 실제로 공공선에 기여한다는 것이다."(180-1)

"1639년 4월, 상상조차 할 수 없었던 왕조의 붕괴가 5년 앞으로 다가온 시점에, 푸위안추傳元初는 숭정제에게 상소문을 올려 1638년에 다시 부과된 해상 무역 제한 조치를 해제해 달라고 요청했다." "그의 상소문은 널리 주목을 받았다. 푸위안추는 해적 문제를 인식했고, 해안을 폐쇄하는 것이 해적을 차단하는 매력적인 수단이라는 점을 이해했다. 서쪽으로는 동남아시아인들이 중국에서 수요가 있는 산단목, 후추, 상아와 같은 사치품을 제공했으며, 동쪽으로는 필리핀의 유럽인들이 은을 가지고 있었다. 두 집단 모두 자신들이 가진 것과 직접 생산할 수 없는 것을 가지고 중국과 무역을 원했다." "특히 푸위안추는 외국인 구매자들이 후저우의 비단 직물과 징더전의 도자기를 원한다고 지적했다. 양쪽 모두 이익이 컸기 때문에 해금은 무역을 범죄화하고 이익을 밀수업자들에게 넘기는 것 외에는 아무 것도 달성하지 못했다. 푸위안추는 해상 무역을 재개하지 않으면 귀중한 관세 수입을 포기해야 한다고 주장했다."(181-3)

"1639년 명나라는 큰 곤경에 처해 있었다. 10년 전에 중국 전역에 걸쳐 기온이 하락하기 시작했다. 이 추위가 시작되고 8년 째인 1637년에는 대부분 지역에 가뭄까지 덮쳐 1644년까지 이어진 치명적인 상황이 전개되었다. 푸위안추의 고향인 푸젠은 1639년에 기근에 시달렸고, 이어서 1640년에 전염병이 발생했다. 이 재난들은 재정과 생계 위기를 극복하기 위해 관리들이 어떠한 정책을 채택해야 할지에 대한 불확실성을 불러일으켰다. 국경 봉쇄가 합리적인 대응이라고 생각한 이들에 반대하여, 푸위안추는 어려움이 가중되는 상황에서 문을 걸어 잠그는 것은 조정이 가장 마지막에 취해야 할 조치라고 주장했다. 그는 푸젠성 주민들 사이에 널리 퍼진 빈곤, 그리고 북방 국경의 군대에 필요한 비용을 충당하기 위해 고갈된 지방의 재정에 대해 언급했다. 국가는 자금이 필요했고, 사람들은 수입이 필요했으며, 무역은 둘 다를 위한 길을 열어 주는 것이었다. 결국 푸위안추의 견해는 관철되지 않았다."(185-6)

"'마젤란 교환'이라고 불리는 개념에 따르면, 은은 멕시코 아카풀코에서 마닐라로 대량으로 운송되어 그곳에서 중국 제품과 교환된 후, 장저우로 이동하여 명나라 경제에 침투했다. 실상은 이와 달랐다. 첫째, 이론보다는 사실의 차원에서 아메리카보다 아시아, 특히 일본에서 중국으로 더 많은 은이 도달했다. 둘째, 태평양을 가로지르는 무역로를 따라 운항하는 마닐라 갤리온선이 중국 상품과 아메리카 은의 교환을 위한 중요한 통로를 만들었지만, 명나라에 도달한 은은 대서양을 건너 유럽으로 간 후 동인도회사와 같은 기관에 의해 아시아로 재운송되는 경우가 더 많았던 것으로 보인다. 마지막으로, 명나라 경제는 유럽 전체 경제와 거의 동등할 정도로 충분히 컸기 때문에 유입된 은을 상업적 교환 시스템에 통합할 수 있었고, 그로 인해 불안정해지지는 않았다." "나의 주장은 전 지구적 무역이 아니라, 전 지구적 기후가 명나라의 곡물 가격을 치명적인 수준으로 끌어올렸다는 것이다."(189-91)

4장 기근 시기의 곡물 가격 

"명조가 창건된 1368년에 황제는 절도죄 처벌 수위를 정할 때 참조할 수 있도록 가격 평가 목록을 작성하라고 명령했다. 절도의 처벌은 도난당한 물건의 가치에 기초하여 결정되었다. 이 목록에는 다섯 가지 곡물의 가격이 포함되어 있다. 가장 비싼 것은 1두당 은 3.125푼(동전 31.25문)의 가격인 쌀이다. 다음으로 밀이 1두당 2.5푼(동전 25문)이다. 세 번째로 가격이 높은 것은 좁쌀과 콩으로, 각각 1두당 2.25푼(동전 22.5문)이다. 목록에 있는 가장 저렴한 곡물은 1두당 1.5푼(동전 15문)의 수수와 1.25푼(동전 12.5문)의 보리이지만, 당시 사람들은 이것들을 인간이 섭취하기에 적합한 식품으로 여기지 않았다." "1608년 마드리드 상인 페드로 데 바에자는 광둥의 쌀 가격이 3.5푼에서 4푼 사이라고 보고했다. 놀랍게도 이 가격 범위의 하한선은 2세기 반 전의 평가보다 겨우 0.25푼 높다. 천치더 역시 만력 연간 초반 자신의 어린 시절을 회상하며 〈곡물 1두의 가격이 3푼에서 4푼이었다〉고 주장했다."(197-8)

"최악의 기근이 닥치면 사람들이 유랑과 굶주림에 이르고, 그 너머로는 도적질과 심지어 식인에까지 이르렀다. 이런 일이 발생하면 모든 종류의 극단적인 물가 기록이 나타났다. 한 가지 유형은 부모가 자식을 파는 가격이 극단적으로 하락하는 것이다. 곡물로 환산된 소년의 가격은 2두에서 3승升까지 내려갈 수 있었다. 또 다른 극단적인 사례는 곡물 가격이 너무 비싸져 먹을 것이 사람이 되는 경우였다. 식인 행위를 유발하는 가격은 장소, 시간, 상황에 따라 달랐다. 1588년 허난성의 한 현에서는 곡물 가격이 1두당 동전 200문이 되면 식인 행위가 시작되었다. 같은 현에서 1640년에 기근이 발생했을 때는 좁쌀 가격이 1두당 동전 1,500문에 이를 때까지는 기아 상태의 사람들이 식인 행위에 돌입하지 않았다. 같은 성의 다른 지역에서는 한 해 전 메뚜기 떼가 창궐했을 때, 1두당 은 1.5냥(150푼)에 이르자 인육을 먹기 시작했다. 산둥성의 한 지방지는 1640년에 인육을 먹기 시작한 가격을 은 2냥으로 기록했다."(206)

"1597년에서 1598년으로 넘어가는 겨울에 베이징에서 대운하를 따라 남쪽으로 여행한 예수회 선교사 마테오 리치는 겨울 기온의 심각성에 대해 언급했다. 그는 〈겨울이 시작되면 중국 북부의 모든 강들이 너무 단단하게 얼어붙어 그 위를 항해할 수 없게 되고, 마차가 그 위를 지나갈 수 있다〉고 관찰했다. 그는 이것이 〈타타르의 눈 덮인 산들과 가까워서〉 그럴 것이라고 추측했다. 마치 한파가 예외가 아니라 특정 지역의 영구 조건인 것처럼, 중국 우주론의 관점으로 보면 하늘이 작용이라기보다는 땅의 작용인 것처럼 말이다. 리치가 북반구 온도가 전 세계적으로 떨어지기 직전인 1577년에 유럽을 떠나지 않았다면, 중국의 추운 날씨에 대한 지역적 설명이 필요하지 않다는 것을 깨달았을지도 모른다." "명의 마지막 반세기 동안 이례적으로 온난한 기온으로 기록된 해는 1602년 한 해뿐이었고, 23년 동안 이상 한파가 기록되었다. 1629년에 기온이 더욱 떨어져 1644년과 그 이후까지 비정상적으로 낮은 상태를 유지했다."(225-6)

"기후 변화로 농부들은 논밭에서 곡식을 재배하는 데 필요한 적정 온도와 강수량을 잃었다. 이러한 상황은 명대 사람들의 생존 가능한 한계 수준을 넘어서는 것이었다. 흉작으로 인해, 보관한 곡물 가격이 비현실적으로 높아졌다. 가뭄은 농경지뿐만 아니라, 곡물 상인들과 국가가 곤경에 처한 지역으로 식량을 운반할 수 있게 해 주던 운하도 메마르게 했다. 기후 변화는 단순히 물가 상승을 초래하는 것이 아니라, 곡물이 생산되고 유통되는 전체 시스템을 변화시켰다." "기근 곡물 가격은 명나라의 멸망을 설명하지는 않지만, 기후를 배제한 상태에서 숭정 연간의 마지막 위기를 서술하는 것은, 셰익스피어의 말을 인용하자면, 〈바보가 들려주는 이야기로, 소리와 분노에 가득 차 있으나 아무 의미도 없다.〉" "다른 지도자나 다른 정부는 위기를 완화할 수 있는 방법을 고안해 냈을 수도 있지만, 곡물이 논밭에서 자라지 않을 때에는 거의 무의미한 가정이다. 가격 체제가 무너졌듯이 정치 체제도 무너졌고, 둘 다 회복되지 않았다."(241-2)

5장 숭정 연간의 가격 급등 

"예멍주葉夢珠는 상하이 남서쪽의 소지주 가문에서 태어났다. 이 가문의 시골 집은 쑹장과 상하이 사이의 농촌에 위치했다. 그의 회고록인 『열세편』(세간에 대한 조사)에서 예멍주는 그의 어린 시절인 숭정 연간부터 1693년까지의 지역 역사를 재구성했다. 세심하게 구성되고 정확하게 쓰인 이 책은 만주족 통치의 첫 50년 동안을 대상으로 양쯔강 삼각주의 민족지와도 같은 내용을 담고 있다." "제7권 '식화食貨(음식과 물품)'에서 예멍주의 관심사는 인구나 세금이 아닌 상품의 가격에만 있다. 그는 주제에 대한 일반적인 서술로 시작한다. 〈상품 가격은 안정적이지 않으며, 이는 고대부터 그러하다. 지난 30여 년 동안 어떤 물건의 가격이 그 이전의 수십 배, 심지어 수백 배까지 오를 수 있다고 누가 상상이나 했겠는가? 뿐만 아니라 비싼 것이 저렴하게, 저렴한 것이 비싸게 변하는 등, 헤아릴 수 없는 변화가 일어났다.〉 천지더가 만력 연간에서 회상하려고 했던 목가적인 단순함은 숭정 연간 예멍주의 삶에는 없었다."(264-5)

"예멍주는 1632년의 가격을 처음 언급한다. 〈그때 백미는 1두당 동전 120문, 혹은 은 10푼이었다.〉 앞 장에서 보았듯이. 16세기 대부분의 기간 동안 표준 기근 가격이 바로 1두당 동전 100문이었다. 1632년에는 기근 시의 쌀 가격이 일상적인 정상 가격이 되었다. 예멍주는 쌀 가격이 변덕스러운 원인 중 하나가 은전비가(은과 동전의 교환 비율)의 변동이라고 설명한다. 이는 위조꾼들이 동전을 녹여 더 저질의 것으로 재주조하여 발생했다. 일부 연구자들은 은전비가 상승이 동전의 가치 하락 때문이 아니라 1640년대 아메리카로부터 은 유입이 감소하여 중국 내 은가가 상승했기 때문이라고 주장한다. 그러나 예멍주는 이 논쟁에 대해 아무런 의견을 제시하지 않았다. 역사적으로 더 타당한 접근은, 은을 가진 사람들이 불확실한 미래에 대비해 은을 유통 시장에서 거두어 축장할 경우, 지역 경제에서 유동성이 부족한 시기에 더 많은 동전을 유통시키고자 동전 위조가 발생한다는 것이다."(266)

"청대의 관점이 아닌 명대의 관점을 채택한다면, 예멍주의 물가 자료가 보여 주는 것은 17세기 말에 가격이 재안정화되었다는 것이다. 이는 1640년대의 가격을 기준으로 삼으면 반 토막이 난 것처럼 보이지만, 실제로는 정상 물가보다 두 배 수준이다. 모든 상품 가격이 같은 방식으로 움직이는 것은 아니었다. 특히 운송과 장거리 상업 네트워크에 의존해 경제성을 유지해야 했던 면화와 같은 원자재는 인건비에 의해 가격이 저하되었다. 예멍주의 물가 자료가 17세기 내내 긴 파동을 그리며 움직였다고 본다면, 그 파동은 시작 지점보다 훨씬 높은 가격 수준에서 진정되었다. 그러나 예멍주의 회고록이 보여 주는 것은 파동이 아니라, 숭정 연간의 기근이 가격급등을 일으켰고 이것이 진정되거나 익숙한 균형으로 돌아가지 않았다는 것이다. 17세기 말의 가격은 정상이 아니라 '새로운 정상new normal'이었다. 이 새로운 정상 가격은 비용을 변화시켜 생활 수준을 저하시키고 가계 경제에 심각한 부담을 주었다."(275)

"명나라가 중국 역사 속으로 점점 묻혀 가면서 '숭정 위기'의 충격은 잊혔고, 재앙의 원인은 자연적 요인에서 인간적 요인으로 전환되었다. 18세기가 되자 많은 논평가들이 명대를 되돌아보며 더 나은 시절로 여기기 시작했다. 양쯔강 삼각주 북쪽에 있는 양저우부의 1733년 지방지의 편찬자는 17세기를 지나 16세기로 시선을 돌려, 가격이 급격히 상승하는 그의 시대와 달리 〈가격이 적당하고 풍속이 소박했던 순진한 시기〉로 상상했다. 만약 명대가 (고대 그리스의) 이상적인 아르카디아였다면, 곡물 가격은 자신의 시대에 만연한 노골적 상업화와 옛 방식을 버린 것에 대한 교훈적인 이야기의 소재가 되어야 했다. 이 18세기 저자에게도, 우리가 다루었던 당시의 관찰자들에게도, 설명은 도덕적인 것이어야 했다. 경제를 체계적으로, 즉 직면한 물가 충격을 더 높은 차원에서 상상할 수 있는 유일한 근거는 도덕이었다. 기후는 하늘과 마찬가지로 본질적으로 분석의 대상이 될 수 없는 체계였다."(278-9)

후기_ 기후와 역사

"명나라의 몰락 원인은 전통적으로 정치적 파벌주의, 행정 실패, 세수 감소, 농촌 반란 등으로 서술되어 왔으며, 이 모든 것은 도덕적 실패라는 더 큰 판단에 의해 가려졌습니다. 청 제국이 명나라 영토를 침략하고 점령할 수 있었던 원인이 명나라가 실패했기 때문이라는 이 서사는 단순히 청조로의 왕조 전환을 정당화하기 위해 만들어진 이야기입니다. 이 서사를 작성하고 승인한 사람들은 다름 아닌 정복자들이었습니다." "'숭정 위기'를 특징짓는 것은 곡물 가격이 충격적으로 상승한 시기에 북쪽 국경 너머의 잘 조직된 무장 세력이 식량 부족에 시달리며 공격의 시기를 가늠하고 있었다는 점입니다. 이러한 조건에서 숭정 연간 관리들의 도덕적 실패를 왕조의 붕괴 원인으로 지목하는 것은 거의 의미가 없는 것처럼 보입니다. 많은 관리들이 공공의 이익을 희생하며 개인의 부와 안전을 우선시했던 것은 사실입니다. 그러나 그들 역시 당대인들이 상상조차 할 수 없었던 조건에 직면하면서 그렇게 행동했던 것입니다."(281-3)

소련 붕괴의 순간 / 블라디슬라프 M. 주보크

소련 붕괴의 순간 - 오늘의 러시아를 탄생시킨 '정치적 사고'의 파노라마 ㅣ 현대사의 결정적 순간들
블라디슬라프 M. 주보크 지음, 최파일 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

서문: 퍼즐 

"나는 소련 붕괴가 불가피했다는 지배적인 서사, 즉 서방과 소련 내 반공주의 집단 내부에서 생겨난 서사의 구속에서 벗어나려 한다. 소련 붕괴의 역사는 사전에 알려진 대본이 아니었다. 그것은 인간의 이상, 두려움, 열정 그리고 예기치 못한 사태가 전개되며 펼쳐진 드라마였다." "이 책은 고르바초프를 중심에서 밀어내지 않으면서도 더 많은 소련 행위자와 목소리, 이니셔티브(주도적 행동이나 조치)를 소개한다." "또한 소련 붕괴에 서방, 특히 미국이 미친 영향의 궤적을 고찰한다. 정부 및 비정부 행위자들과 언론은 소련 정치와 상상력에 기대 이상의 역할을 했다." "멀리서 보면 잘 알려진 증거도 달리 보인다. 소련사의 최종 국면에서 이데올로기의 역할은 내가 그 사건의 참여자이자 목격자였을 때보다 지금 더 크게 다가온다. 하지만 소련의 종말에서 무엇보다도 돈이 결정적이고 가차 없는 역할을 했음을 깨닫고 크게 놀랐다. 소련 시절에 경제적 무지라는 내 사회적 배경을 고려해보면, 예전에는 완전히 놓친 것이었다."(25-8)

1부 희망과 오만, 1983~1990년

1장 페레스트로이카 

"1980년대 소련의 세입과 재정 상태는 위태로웠다. 문제는 서방의 일반적인 주장과 달리 '막대한' 국방 지출이 아니었다. 문제는 소련이 세계경제에 점차 편입되고 있다는 사실과 소련의 재정이었다. 소련의 무역수지는 높은 유가에만 전적으로 의존했다. 사근사근하고 태평한 브레즈네프는 스탈린과 달리 안정화 자금의 축적, 다시 말해 미래에 대비한 저금에 신경 쓰지 않았다. 1982년 11월 당 총회에서, 안드로포프는 곡물, 지방, 육류를 비롯한 식품의 수입이 늘어나는 상황을 비판했다. 〈누굴 겁주고 싶은 마음은 없지만, 우린 지난 몇 년간 수십억 루블과 금을 낭비했소.〉 소련은 석유에서 나온 이윤을 서방의 과학기술을 수입하는 대신 식량을 수입하고 위성국에 보조금을 지급하는 데 써버렸다. 적어도 폴란드는 서방에 진 빚더미에서 깔리면 스스로 어떻게든 해야 할 테고, 미국은 이를 이용하려 들 것이다. 안드로포프는 미국인들이 소비에트 블록에 속한 국가들을 상대로 벌이는 '통화 전쟁'에 관해 불길하게 언급했다."(36-7)

"안드로포프는 부패하지 않을 것 같은 당 개혁가를 찾았다. 그렇게 만난 고르바초프의 공산주의적 신념은 공포와 배신, 학살의 세월로 얼룩지지 않았다. 1950년대에 모스크바대학을 다닌 학생으로서, 고르바초프는 불셰비키 지도자를 낭만적인 시선으로 바라봤다. '친애하는 일리치'는 전제정과 불의에 맞섰고, 대중 테러 수단을 마지못해 채택했으며, 스탈린을 몰아내려다 비극적이게도 일찍 죽었다. 이 신화는 고르바초프 일파에서 이데올로기가 되었다. 레닌은 이상이었고, 스탈린은 결함 있는 현실이었다." "1985년 12월, 야코블레프는 고르바초프에게 미래 정치 개혁을 위한 요강을 보냈다. 그는 지도자의 임무가 소련 사회에 억눌린 좌절감을 급진적 변화로 돌리는 것이라고 썼다. 초점은 정치적 개혁에 맞춰져야 한다.야코블레프는 당을 경제 관리에서 배제할 것을 제안했다. '사회주의적 민주주의', 탈집중화, 글라스노스트(문제점에 대한 자유로운 토론)는 '관료제라는 독재'에서 소련을 해방해줄 것이다."(40-3)

"신레닌주의적 웅변에도 불구하고, 고르바초프는 집권하고 첫 2년 동안 어떤 개혁 전략을 취할지 결정하지 못했다. 레닌의 숭배자로서, 소련 사회와 경제를 소생시킬 핵심 수단을 모색했다. 하지만 안드로포프의 보수적인 충고도 유념했다. 야코블레프가 제시한 급진적 정치 변화를 시도하기에 앞서, 소련 인민이 경제에서 실질적인 개선을 실감해야 한다는 충고였다. 그러므로 집권 직후에 고르바초프는 자신이 다뤄야 할 경제적·사회적 문제를 목록으로 작성했다. 〈1) 품질 2) 금주 투쟁 3) 빈곤층 4) 과수원과 텃밭을 위한 토지 5)  의약품.〉 놀랍게도 안드로포프가 소련의 거시경제 안정성에 관해 제기했던 시급한 문제는 목록에 포함되지 않았다. 식량 수입을 줄이고, 무역수지 균형을 회복하고, 그림자 경제를 강력히 단속하고, 노동력을 규율할 필요성 말이다. 고르바초프의 작성문은 소련 경제를 괴롭히는 경제적·재정적 문제점에 대한 진단은 담지 않았다. 그럼에도 경제 성장의 공식 표어는 '가속화'였다."(44-5)

"고르바초프와 리시코프, 소련 경제학자들이 장기적 관점에서 무엇을 계산했든 간에, 1986년 4월 26일에 발생한 체르노빌원자력발전소 참사는 모든 것을 망쳤다. 소련 예산 중 체르노빌 참사 복구 비용은 사고 후 첫 한 달간만 30억 루블에 달했다. 1989년 초, 리시코프는 복구 비용이 80억 루블에 달할 것으로 추정했다." "무신론자지만 미신을 믿었던 라이사 고르바초바는 체르노빌을 매우 나쁜 징조로 여겼고, 수백만 명이 똑같이 생각했다. 고르바초프의 권위는 심각하게 훼손되었다." "소련 지도자는 물론 격노했지만, 레닌을 재연하기도 했다. 그는 위기를 이용해 포괄적인 결론으로 비약했다. 구체제 전체가 심하게 병들고 오염되었다는 것이다. 위기는 또 다른 혁명을 요구했다. 주된 메시지는 소련이 벼랑 끝에 있는데, 지난 15년간 국가와 인민은 분수에 맞지 않게 살았고 고약한 습관에 빠진 탓이라는 것이다. 당이 이 수렁에서 그들을 끌어내지 못하면 소련은 치명적인 결과를 초래하며 '늪'으로 다시 가라앉을 것이었다."(48-9)

"국영기업법은 1988년 1월에 시행되었다. 하지만 결과는 개혁가들이 기대한 것과는 정반대였다. 법은 과거 소비에트 경제를 안정화하고 통제하는 메커니즘, 무엇보다도 당의 역할을 약화시켰다. 수십 년간 기업 경영자들은 당원이자 노멘클라투라였다. 이제부터 기업의 수장은 노동자와 직원의 '조합'에 의해 선출된 예정이었다. 더 이상 위에서 해고할 수 없었다. 동시에 개혁은 진정한 자유화와 경제 회생을 불러오지 못했다. 경영자와 노동조합 지도자들로 대표되는 기업 조합들은 엄청난 이윤을 축적했지만 이를 새로운 장비에 투자하고 능률과 생산 품질을 개선할 동기가 없었다. 그보다는 그 이윤으로 자기 주머니를 채우고, 임금과 봉급을 불릴 방안을 모색했다. 또한 소련 소비자 중 절대다수가 원하는 값싼 소비재 생산을 중단하고, 값비싼 품목의 생산에 초점을 맞췄다. 단 몇 년 만에 고르바초프와 리시코프는 출구가 보이지 않는 소비에트 경제라는 정글에서 길을 잃을 터였다."(53-4)

2장 해방 

"소련 경제를 개혁하는 데 열심인 서기장이 서방 국가를 방문할 때 경제학자, 기획자, 군수 산업 경영자, 은행가, 여타 기술 관료와 동행했을 것이라고 예상할지도 모르겠다. 그 대신, 고르바초프는 언론인과 사회과학자, 작가, 연극 연출가, 영화제작자를 비롯하여 문화 인사들로 구성된 거대한 수행단을 데려갔다. 대다수는 고르바초프와 마찬가지로 서방의 모든 것에 대해 매혹과 찬탄, 부러움을 느꼈다. 그들은 사회 전 영역에 걸친 급진적 개혁을 위해 소련 인민을 준비시키는 데 일조하도록 고무되었고, 고르바초프가 열심히 모색하던 '진정한 사회주의'의 주요 원천은 모두 서방에 있다고 믿었다." "내부 담론에서 사용된 적 없는 언어와 개념이 들어올 길이 열렸다. 소련은 이제 '제국'이라고 불릴 수 있었고, '다원주의', '위기', '전체주의', '스탈린주의' 같은 단어를 수용할 수 있었다. 서방에서 들여온 어휘들과 소련 언론인, 사회과학자, 작가의 저작에서 나온 어휘들이 소련의 옛 어휘를 점차 대체해나갔다."(74-5)

"고르바초프가 전 지구적인 세계관을 발전시키기 시작했을 때는 투철한 신레닌주의자였다. 정치국과 측근들과 함께 외교 정책을 논의하면서, 그는 '브레스트-리토프스크'의 은유를 활용하곤 했다. 이것은 볼셰비키 정부가 1918년 3월에 독일제국과 강화 조약을 체결한 도시다. 이 조약으로 레닌은 영토를 내주는 대신 시간을 벌고 모두의 예상과 달리 소비에트 정권을 보전할 수 있었다. 고르바초프는 국내 개혁에 집중하기 위해 후퇴와 긴축의 필요성을 주장하는 데 이 은유를 이용했다. 고르바초프에게 브레스트-리토프스크가 주는 교훈은 지정학적 양보 이상을 뜻했다. 그는 냉전의 상대들에게 거절할 수 없는 제의를 하고 싶었다. '공동의 이해관계'와 '인류 공통의 가치'를 토대로 새로운 세계 질서를 함께 건설하자는 것이었다. 소련 지도자는 현실정치의 각본을 따르는 대신, 도덕적이고 이상주의적인 보편적 비전을 표명했다. 고르바초프는 자신의 제안을 경제 및 정치 개혁의 시작과 일치시켰다."(75)

3장 혁명들 

"안드레이 사하로프는 소련 최초의 핵무기를 설계했지만, 1970년대에 세계적으로 알려진 인권 옹호자가 되었고 이런 활동으로 노벨평화상을 받았다. 그는 소련의 아프가니스탄 점령에 항의했으며 1980~1986년 KGB의 감시 아래 망명 생활을 했다. 고르바초프는 사하로프가 모스크바로 돌아오는 것을 허락했다." "1989년 봄의 모스크바 민주파 모임에서, 사하로프는 법의 지배, 시민사회, 인권과 같은 자유 민주주의적 의제를 지지했다. 하지만 한때는 꾸밈없이 솔직하게 말했다. 〈나는 이제 막 탄생한, 말하자면 젊은 정치인입니다. 그러나 우리는 이 해빙기가 얼마나 오래갈지 모르죠. 1주일, 아니면 2주일? 정말이지, 한 시간 만에 끝나버릴 수도 있어요.〉 그는 러시아 민주주의자들에게 최고의 전술은 불가능을 이루려 하는 것이라고 믿었다. 즉각적이고 직접적인 민주주의를 요구하고 수백만의 사람들에게 연단에서 허용되는 한 '진살의 말'을 하라는 뜻이었다. 이것은 고르바초프가 기대하거나 원한 것은 분명 아니었다."(111-2)

"인민대표대회가 만든 새로운 최고소비에트의 주요 메시지는 '행정적-관료적 시스템의 타도'였다. 입법 활동의 상당 부분은 '전체주의적'이지도, 자본주의적이지도 않은 경제를 수립하려는 욕망에 영감을 받았다. 갓 당선된 의원들은 유권자들에 대한 열의를 과시하며, 사회 안전망 프로그램을 확대하기 위해 비용이 많이 드는 다양한 요구를 정부에 쏟아냈다. 하지만 필요한 수단과 자금을 어떻게 조달할지는 그들의 관심사가 아니었다. 일부 위원회들은 기업체와 협동조합 및 수출 지향 이해집단을 대변하는 새로운 로비 활동가들을 위한 정보 교환소로 작동하기 시작했다. 최고소비에트는 그러한 경제 행위자들에게 이익은 더 많이 배분해주고 세금은 낮춰주는 경향이 있었다. 정부 긴축 프로그램의 기획자인 아발킨은 1989년 7월 말에 최고소비에트가 〈[경제] 상황을 바로잡기 위한 법안을 단 한 건도 통과시키지 않았으며〉, 그 결과 〈국가 불능〉의 기운이 짙어지는 데 기여하고 있다고 불평했다."(118-9)

"1989년의 (동유럽) 혁명은 같은 해에 일어난 소련의 급진화처럼, 서구식 소비주의가 대중을 유혹하면서 야기되었다. 수천 명의 동독인들이 베를린장벽 위에서 자유에 취해 춤추는 동안, 수십만 명이 서베를린의 호화로운 상점을 뒤덮었다. 그들은 금단의 열매를 보고 만지고 맛보고 싶었다." "1989년 봄과 여름에 고르바초프의 정치적 자유화 노선은 상당한 급진화를 가져왔지만, 이번에는 국경지대가 아니라 나라의 핵심부, 무엇보다 모스크바, 러시아어를 사용하는 공업 지대, 지배 엘리트 내부에서 일어났다. 공산주의 이데올로기라는 전면이 먼저 무너졌고, 그다음은 동유럽에 위치한 외부 제국의 차례였다. 12월 16일, 동유럽의 마지막 공산 정권이었던 루마니아의 차우셰스쿠 독재정권이 무너졌다. 베를린장벽의 붕괴는 고르바초프의 페레스트로이카를 무색하게 만들었고, 바르샤바조약기구에 미래가 없다는 것도 분명해졌다. 소련 지도자와 엘리트들에게 내부의 위기가 외부의 사건을 점차 압도했다."(139, 144)

4장 분리주의 

"옐친은 처음에는 보수주의적인 러시아 민족주의로 기울었지만, 미국을 방문한 후로는 자유주의적 의제로 전향했다. 1989년 12월 초, 그는 '러시아 대통령'이 되겠다고 공언했다. 그리고 자신의 사명은 〈러시아의 민주적·국가적·정신적 부활〉이라고 선언했다. 옐친의 '러시아'는 러시아연방만이었다. 그는 소련의 핵심부가 완전한 주권을 얻고, 자체적으로 헌법을 보유하고, EEC에 가입하고, 미국, 일본, 영국과 무역 협정을 체결하길 원햇다. 터무니없이 야심 찬 목표였지만, 그 덕분에 옐친은 급진적인 포퓰리즘적 의제를 세웠다. 마침내 고르바초프의 페레스트로이카라는 그늘에서 벗어난 것이다. 러시아 민족주의자들에게 옐친이 보내는 메시지는 〈러시아는 다른 공화국들이 오랫동안 보유했던 경제적·정치적·사회적·과학적 기관이 없는, 국가성이 없는 유일한 공화국〉이라는 것이었다. 모스크바 인텔리겐치아에게 보내는 메시지는 달랐는데, 러시아연방이 민주파에게 더 나은 목표라는 것이었다."(150-1)

"1990년 5월 31일 정상회담 첫날, 부시가 독일과 NATO에 관해 묻자 고르바초프는 갑자기 헬싱키최종의정서에 따라 독일은 가입 동맹을 선택할 권리가 있다고 인정했다. 부시와 미국 관리들은 귀를 의심했다. 고르바초프가 거래하려 들거나 자문들과 상의하지도 않고 매우 중요한 것을 그냥 내주고 있었던 것이다." "체르냐예프가 소련대표단 가운데 놀라지 않은 유일한 인물이었다. 그는 고르바초프가 계속 집권하기 위해서가 아니라 자신의 비전을 위해 외교를 희생하고 있다고 생각했다. 크렘린 지도자는 미국과 그 동맹국들이 소련이 〈더 강하지만 민주적이고 ······ 진보적이고, 역동적이고, 자유로워져서, 바깥 세계와 미국을 향해 돌아서도록〉 도와주길 바랐다. 그 외에 나머지 소련 대표단은 그런 고고한 염원에 공감하지 않았다. 그들을 움직이는 공통의 목표 의식, 고르바초프나 나라의 미래에 대한 믿음이 더는 없었다. 미국인들과의 동맹이 고르바초프의 실패한 개혁을 구해낼 수 있다는 환상을 품은 사람은 없었다."(173)

"부시 행정부는 소련 정부에 대한 지렛대로서 계속해서 미국의 지원이라는 미끼를 흔들어 보였다. 하지만 부시는 소련 경제 계획의 지침을 IMF와 세계은행의 전문가들에게 맡기기로 한 터였다. 부시는 고르바초프에게 소련의 개혁 정책에 신경 쓰고 있음을 보여주는 동시에, 경제 개혁이 실패하더라도 부시 행정부가 책임질 일은 없었다." "1990년 전반기 동안, 고르바초프는 공화국 엘리트층에게 권력을 이양했다. 갈수록 거침없어지는 러시아 대항 엘리트층을 결국엔 상대해야 했다. 한쪽은 러시아연방 최고소비에트에서 옐친이 이끄는 집단이고, 다른 한쪽은 '러시아공산당' 집단이었다. 대항 엘리트층은 러시아 자유주의 인텔리겐치아, 포퓰리즘, 보수적 민족주의라는 상충하는 세력들을 대변했다. 그 결과, 고르바초프의 권위는 추락했고 정치적 기반은 좋게 말해서 위태로웠다. 국가 권력을 행사할 수 있다는 점을 빼면, 유일하게 유리한 입지는 세계 정치가라는 독특한 위상이었다."(177-8, 181)

5장 갈림길 

"1989년 2월, 모스크바를 방문한 영국의 경제학자 알렉 노브는 소련 경제에 관해 이렇게 말했다. 〈터널의 끝에 빛이 보이기는커녕 터널도 안 보인다.〉" "고르바초프는 연석회의에서 경제 위기의 심각성과 '갑작스러운' 출현에 대해 짐짓 놀라워한 유일한 참석자였다. 그는 페트라코프의 개혁 정책을 추진하는 대신, 리시코프가 정부 프로그램을 '업데이트' 하길 기다렸다. 또한 고르바초프는 경제 전략 논의를 의회 기구에 위임했다. 둘 다 쓸데없는 짓이었다. 양극화, 급진적 포퓰리즘, 희생양 찾기의 분위기에서, 새로운 정책을 펼칠 수 있는 것은 대통령뿐이었다. 최고소비에트의 대의원들은 최저임금 인상과 돈이 많이 드는 사회 보호 프로그램에 투표했다. 그들은 그런 프로그램에 들어가는 돈은 지폐를 더 찍어내야 하고, 그 결과 인플레이션이 심화된다는 사실에 신경 쓰지 않았다. 리시코프 정부는 마침내 국영기업의 수익에 55퍼센트를 과세하는 방안을 내놨지만, 포퓰리즘적인 최고소비에트는 거부권을 행사했다."(182, 187)

"사실, 옐친은 강력한 연방 국가인 소비에트연방을 아예 없애버리고 싶었다. 그는 러시아와 같은 주권국가들로 구성되고, 상위에 강력한 중앙 정부가 없는 연합만 수용할 태세였다. 옐친의 구체적 요구 사항도 마찬가지로 급진적이었다. 그는 리시코프 정부와 재무부, 국영은행, 대외무역은행의 수장들도 물러나야 한다고 요구했다. 재무부는 개별 공화국들에서 파견한 이사들이 감독해야 한다. 러시아연방은 자체 KGB와 경찰을 두고, 수도인 모스크바와 자체 세관, 대륙붕·삼림·어장에 대한 지배권을 가지며, 러시아 영토상의 무수한 산업 단지와 MIC(군산복합체)의 '폐쇄' 도시들도 관리해야 한다. 러시아 정부는 금 보유고와 다이아몬드, 석유, 여타 자원에서 러시아의 몫을 받아야 한다. 러시아의 과학아카데미, TV 방송, 항공사도 설립될 것이다. 그리고 화룡점정으로, 옐친은 〈크렘린은 러시아 소유〉라고 선언했다. 공화국 의회에서 아주 근소한 차로 선출된 지난날의 추방자는 최후통첩의 언어를 구사했다."(197-8)

6장 리바이어던 

"소련군이 유럽에서 대대적으로 철수하기로 하자 이는 모스크바에서 다양한 감정을 불러일으켰다. 언론인 야로센코는 〈우리는 거대한 소련 군사력을 파괴하기로 동의했다. 그것도 공짜로. ······ 하지만 최고소비에트를 비롯한 누구도 그 대가로 우리가 무엇을 얻을 것인지 설명하지 못했다. ······ 신뢰? 대출? 지원? 코콤(COCOM) 제재의 끝?〉 … 국방부장관 야조프는 전쟁으로 형제들과 형제들과 일가친척 서른네 명이 목숨을 잃었다는 사실을 결코 잊을 수 없었다. 참모총장 모이세예프는 전쟁에서 형제들을 잃었다. 그들의 경력 전체가 냉전기에 이뤄졌다." "장성들은 고르바초프가 신세계 질서라고 말하는 사명감 가득한 수사를 이해할 수 없었다. 그들은 의무감과 규율로 인해 고르바초프의 뜻을 따랐지만, 속으로는 대후퇴에 반대했다. 고르바초프의 군사 자문은 좀 더 유연해져서 군축 회담에서 양보하는 데 찬성했다. 하지만 통일독일이 NATO에 가입하리라는 전망은 인내의 한계를 넘어섰다."(228-9)

2부 쇠퇴와 몰락1991년

7장 대치 

"소련 지도자는 걸프에서 유혈사태를 피할 수 있을 거란 희망을 버리지 않았다. 고르바초프에게 걸프전은 그와 부시가 함께 건설하기로 다짐한 평화로운 세계 질서라는 비전에 타격을 입힐 것이었다." "걸프전의 결과로 고르바초프는 체면을 잃고 위축되었다. 체르냐예프는 상관이 불만을 터트렸다고 기록했다. 〈워싱턴에서는 옛 시절과 옛 방식을 더욱 그리워했다. 그들은 고르바초프에 대한 열광적 도취를 끝내려는 모양이다.〉 미국의 걸프전 준비 과정과 리투아니아와 라트비아의 민족주의자들과의 유혈 충돌은 마찬가지로 미국이 세운 음모의 일환이었다. 미국의 자문들이 〈반대파, 누구보다도 옐친 주변으로 몰려들었다〉라고 고르바초프는 말했다. 분명 고르바초프는 KGB 보고서에 의존했지만, 체르냐예프조차도 새로운 세계 질서라는 고르바초프의 꿈을 전쟁이 묻어버렸다고 결론 내렸다. 체르냐예프와 그의 상관 모두, 소련은 미국의 하위 파트너 위치를 받아들이거나 사라질 것이라는 데 동의했다."(277-9)

"1991년 3월 17일의 전 연방 국민투표는 고르바초프가 간절히 바라던 결과를 가져왔다. 공식 통계에 따르면 1억 4857만 4606명이 투표에 참여했으며, 이 중 1억 1350만 명이 개혁된 연방을 보존하자고 찬성표를 던졌다." "사실, 국민투표는 공화국들에서 분리주의에 대한 요구를 무효화하지 않았다. 발트 3국과 아르메니아, 그루지야, 몰도바까지 여섯 공화국이 투표에 불참했다." "카자흐스탄과 우크라이나 두 공화국 국민의 과반수 이상은 독립공화국이 '주권국가연합'에 가입하는 데 '찬성' 표를 던졌다. 다시 말해, 그들은 완전한 독립을 할 수 있지만 그러고 나서는 연방정부가 없는 연합에 가입한다는 뜻이었다. 우크라이나 서부 주 세 곳은 자체적으로 주민투표를 실시했는데, 소련으로부터의 분리에 찬성했다." "러시아연방 내 84개 자치구에서 옐친의 프로젝트는 확고한 다수의 지지를 받았다. 이 투표 결과는 러시아연방 내 민족적 분리주의를 지지하는 그의 정책을 확인해주었다."(283-4)

8장 이양 

"5월 21일, 러시아연방 인민대표대회의의 또 다른 특별 회기가 상당한 비용을 들여 크렘린에서 개최되었다. 4일간의 회기 동안, 러시아 대의원들은 선거 규정을 승인하고 대통령 임기를 5년 연임으로 제한했다. 대회는 또한 옐친과 그 외의 다섯 후보자를 대통령 경선 후보자로 승인했다." "민주러시아는 옐친의 풀뿌리 선거 운동에 수천 명의 자원봉사자를 제공했다. 대부분은 저항적인 '과학-기술 인텔리겐치아' 출신이었다. 옐친 선거 운동의 최말단은 그의 열성 팬, 다시 말해 혁명가적인 카리스마를 추종하는 수십만 개인이었다. 그들로서는, 옐친이 고르바초프식의 통치와 구질서의 붕괴로 인한 고통스러운 권력 공백을 채워주었다. 그는 그들에게 새로운 희망과 준종교적인 숭배심과 믿음도 불어넣었다. 서방 관측통들은 많은 러시아인이 그저 옐친이 그들에게 속해 있기 때문에 그를 지지한다고 평가했다. 그는 술을 마시고, 러시아식 사우나를 즐기며, 얼음장 같은 찬물에 첨벙 뛰어들었던 것이다."(304-7)

"옐친은 새로운 대통령직에 국가적 수단이 뒷받침되지 않아서 불만스러웠다. 옐친은 여전히 국가 관료 기구에는 외부인으로 남아 있었다." "포퓰리즘적인 연설에서, 옐친은 중앙 관료제가 터무니없이 돈이 많이 들고, 특권의 중심지이며, 인민이 더 잘 살 수 있게 재정 지원을 끊어야 한다고 주장했다. 개인적으론 생각이 달랐다. 부르불리스가 회고하길, 옐친은 관료 계급에 대한 전면적인 숙청 계획을 거부했다. 그 대신, 그는 소련 관료 중 최고의 인력을 새로운 러시아 국가 조직으로 끌어들이고 싶었다. 옐친은 KGB가 자기 목숨을 노렸다고 의심했지만, 그런 막강한 조직의 적대감을 사고 싶지 않았다. 또한 옐친과 부르불리스는 러시아 지도자가 러시아연방 내 비러시아계 '민족' 자치구들에서 승리를 거두지는 못했다는 것도 알고 있었다. 공산당 없이, 러시아의 영토적·정치적 주권을 공고히 할 다른 국가적 수단을 찾아야 했다. KGB는 그렇게 이용할 수 있는 유일한 수단이었다."(318-9)

9장 합의 

"1991년 여름은 소련의 미래와 소련 경제를 세계 시장에 적응시킬 방안에 관한 합의 없이 시작되었다. 가능한 서방의 선택지는 단 하나, '워싱턴 컨센서스'였다. 이곳의 비판가들은 준종교적 성격 때문에 이 개념을 '십계명'이라고 불렀다." "1991년 4월 모스크바와 레닌그라드의 일부 러시아 경제학자들과 사회과학자들로 구성된 한 그룹은 라틴아메리카에서 1980년대에 경제 성장을 유일하게 경험한 칠레를 방문했다. 그룹의 리더인 비탈리 나이슐은 수학을 연구한 적 있는 41세의 경제학자로, 고스플란에서 근무한 경력이 있었다. 나이슐과 친구들은 소련의 관료 체제가 작동하지 않을 것이고 해체되어야 한다는 데 동의했는데, 소련의 노동력은 수십 년에 걸친 공산당 전체주의로 인해 변질되고 저하되었기 때문에, 냉혹한 시장 충격만이 노동 윤리를 회복시킬 수 있을 것이었다. 한마디로 '정상' 경제로 향하려면 완전한 붕괴와 고통, 그에 따른 생존의 과정을 불가피하게 거쳐야 한다고 주장했다."(322-4)

"야블린스키의 해법은 대기업들로 이루어진 국가자본주의가 아니라 중소기업과 서비스업종을 단계적으로 민영화하는 것이었다. 민영화는 안정화 기금에서 인민이 대출한 돈으로 이뤄지며, 이 기금은 서방 국가들에 의해 조성될 것이다. 그는 자신의 개혁이 소련 경제에 시동을 걸고 초인플레이션을 억제할 것이라고 장담했다. 개인적으로는, 소련을 위한 '마셜플랜'이라고 불렀다." "미국 언론은 이 계획을 신나게 공격했다. 윌리엄 새파이어는 《뉴욕타임스》에서 앨리슨과 야블론스키를, 〈자본주의가 돈을 댄 버팀목으로 공산주의 체제를 긴급 구제하는〉 터무니없는 방안을 들고나온 선의의 얼간이라고 불렀다. 그는 소련이 국가 부도 사태를 피하고 싶다면, 붉은군대의 규모를 축소하고, 쿠바의 피델 카스트로와 아프가니스탄 정권에 대한 재정 지원을 중단하고, 주택과 아파트, 토지와 공장을 매각하고, 이윤 동기를 이끌어내야 한다고 주장했다. 그는 〈여기에 요구되는 정치적 기후를 자유라고 한다〉라고 말했다."(329-30, 334-5)

"6월 3일, 행정부의 주요 일원들이 소련에 관해 토론했다. 국무부의 베이커 팀은 고르바초프에 대한 '존중과 관여'라는 입장을 대변했다. 그들은 공동의 경제 공간을 지닌 개혁된 연방을 유지하는 것이 미국의 안보 이익과 충돌하지 않는다고 주장했다. 딕 체니와 펜타곤 소속 보좌관들은 소련 '제국'의 해체를 환영하면서 소련 의존국인 쿠바와 아프가니스탄을 버리고, 핵무기를 감축하고, MIC의 해체 과정에 착수하도록 고르바초프에게 압박을 가해야 한다고 주장했다. 재무부 장관 니컬러스 브래디와 국제문제 특별보좌관 데이비드 멀퍼드는 재정적 근거에서 소련에 대한 대규모 지원에 단호히 반대했다." "브래디는 솔직하게 미국의 전략적 우선 사항을 표명했다. 〈여기서 중요한 것은 소련 사회가 국방 시스템을 감당할 수 없도록 변화시키는 것이다. 소련이 시장 체제로 간다면, 그들은 대규모 국방 조직을 감당할 수 없다. 진짜 개혁 프로그램은 그들을 3류 국가로 전락시킬 것이며, 그것이 우리가 원하는 바다.〉"(335-6)

10장 음모 

"불청객의 난입[쿠데타]으로 인해 고르바초프가 고대하던 휴가는 느닷없이 중단되었다. 그리고 그날 훨씬 중요한 무엇이 툭 끊어졌다. 떨어지지 않고 중간에서 균형을 잡으며 위태로운 줄타기를 할 줄 알던 정치적 마법사 고르바초프가 끝났다. 그는 몰랐지만, 그것은 또한 그가 미국과 맺은 모든 국제적 합의와 위대하고 민주적인 유럽 공동의 집에 대한 환상의 끝이기도 했다." "러시아연방의 모든 지역과 주요 도시는 '국가비상사태위원회'가 통치하기로 했다. 셰닌과 모스크바 당 조직의 수장인 유리 프로코피에프 같은 일부 당료들은 쿠데타 음모를 열렬히 지지했고, 당 연락망을 이용해 공화국별, 지역별, 지구별 조직의 동료들에게 비밀 지령을 보내기 시작했다. 공모자들은 당 기반 시설을 활용하고 싶었지만, 셰닌의 이름은 위원회 명단에서 빼는 것이 좋겠다고 결정했다. 〈당시 소련공산당은 반동 세력이라는 낙인이 찍혀 있었다〉라고 바클라노프는 회상했다. 국가비상사태위원회는 〈새로운 것의 탄생을 상징해야 했다.〉"(384-6)

11장 훈타 

"안전한 곳에 머물러야 한다는 부르불리스와 다른 사람들의 만류를 뿌리치고, 옐친은 의회 건물 앞 광장에서 코르자코프와 경호원들만 대동한 채 차에서 내렸다. 탱크 위에 올라선 러시아 대통령은 러시아 국민에게 보내는 호소문을 읽었다. 그는 〈우익, 반동, 반헌법 쿠데타〉에 맞서 총파업을 호소했다. 군중 가운데 누군가가 내전이 벌어지는 것이냐고 물었다. 옐친이 대답했다. 〈군은 인민에 맞서지 않을 것이다!〉 엄청난 허세였다. 옐친의 총파업 선언은 통하지 않았다. 군에 대한 그의 주장도 엄포일 뿐이었다." "누구도 옐친이 돌변한 것을 알아차리지 못한 듯했다. 소련 헌정 질서의 주요 파괴자에서 수호자로 변신했는데 말이다. 미국의 방송국 자유라디오는 러시아 의회 내에 특파원을 두고 옐친의 발언을 소련 전역에 중계했다. CNN 카메라맨이 탱크 위에 서 있는 그의 모습을 포착해 전 세계에 보여주었다. 이 보도 방송은 옐친을 〈러시아의 민주주의를 위한 투쟁〉의 중심에 두었고, 사태 전개에 엄청난 중요성을 띠었다."(392-4)

"국가비상사태위원회(GKChP)가 압도적인 힘을 과시했다면 대중적 정당성을 얻을 수도 있었다. 이것은 전 세계에서 일어난 많은 쿠데타에서 얻을 수 있는 분명한 교훈, 그리고 러시아 역사의 교훈이었다. KGB 의장 크류치코프는 눈앞의 딜레마를 고민했다. 옐친과 러시아의 여타 선출 공직자들을 체포했다가는 서방에서 공분이 빗발치고 냉전으로 회귀할 수도 있었다. 소련의 경제와 재정은 서방의 제재를 버틸 수 없었다. 크류치코프는 야조프, 야나예프, 루캬노프가 폭력사태를 각오하지 않는다는 것도 알고 있었다. 연대 책임을 이용하는 점진적인 단계별 전술에 의해 비상통치가 필요하다고만 그들을 설득할 수 있었다." "옐친을 잡지 않고 놔둔 것은 크류치코프가 저지른 크나큰 실수였다. 다른 잘못도 문제를 더욱 악화시켰다. 공모자들은 자신들이 보유한 가장 막강한 무기인 TV를 활용하는 방법을 몰랐다." "TV에서 소련 인민들은 무자비한 훈타 대신, 권력 의지가 없는 한 무리의 썰렁한 관료를 목도하고 있었다."(396-400)

"훗날 정치적 목적을 위해 8월의 사건을 미화할 필요가 더 이상 없어졌을 때, 옐친은 훈타의 구성원이 무자비한 냉소주의자와 전체주의적인 폭군이 아니라 〈평균적이고, 평범한 소련 사람〉이라고 했다. 심지어 그들이 인명과 합법성을 존중했다고도 시인했다. 그리고 그들이 투항하고 권력을 잃은 이유는 그 때문이었다. 1993년 10월, 모스크바의 헌정 위기 동안에 옐친은 아주 딴판으로 행동했는데, 러시아 의회가 자신에게 대항하자 탱크 부대 지휘관들에게 의사당을 향해 발포하라고 명령했고, 정적들을 모조리 잡아들였으며, 6년을 더 집권했다." "국가 기구의 일부 목격자들은 8월 21일에 일어난 일을 '정치적 멜트다운(붕괴)'이라고 묘사했다. 공모자들은 누구도 예상할 수 없었던 것을 이뤄냈으니, 바로 중앙 정부의 행정부가 완전히 항복한 것이었다. 실패한 비상통치는 옐친과 그의 민주파 추종자 및 지지자에게 고르바초프와 헌정 질서를 대신해 집행 권한의 수단을 장악할 역사적인 기회를 제공했다."(420-1)

12장 종말 

"소련 지도자는 여전히 새로운 정치적 현실을 부정하고 있었다. 고르바초프는 지난 사흘간의 개인적 드라마에 몰두해 있었다. 기자회견에서 그는 훈타의 음모에 연루되었다는 것을 부정하는 데 대부분의 시간을 썼지만, 서방 기자들을 제외하면 언론은 적대적이었다. 옐친의 자문이자 급진적 민주주의자인 유리 카랴킨은 고르바초프에게 왜 그런 〈명백한 악당들〉을 정부의 중요 직위에 임명했는지 물었다. 고르바초프는 크류치코프와 야조프를 '신뢰했다'고 맥없이 시인했다. 또한 함박웃음을 지으며, 〈여러분에게 모든 것을 말하지는 않을 것〉이라고 현명하지 못하게 덧붙였다. 이 발언은 그 후 여러 음모론의 좋은 먹잇감이 된다. 고르바초프는 쿠데타 동안 일부 인사들은 〈진짜 민주주의자〉처럼 처신했다고 말하며 당 기구를 변호했다. 영국 대사 로드릭 브레이스웨이트는 소련 대통령을 프랑스혁명 이후의 부르봉 왕가에 비유하며 그는 〈아무것도 배우지 못했고, 아무것도 잊지 않았다〉라고 말했다."(433)

"무슨 생각을 하고 있었든지 간에, 고르바초프는 다시금 굴복했다. 그는 자신이 고른 후보자를 임명하라는 옐친의 요구에 동의했다. 이 시점부터 소련 지도자는 명목상의 통수권자가 되었다. 고르바초프는 군과 KGB에 대한 통제권을 잃었다." "한때 신성불가침한 권력의 본산이었던 당 본부는 이제 서류가 여기저기 널려 있고 울리지 않는 전화기만이 줄지어 놓여 있는, 환기가 되지 않은 채 버려진 건물이었다. 당은 거대한 단체였기에, 누구도 그곳을 무사히 떠날 수 없었다. 갑자기, 그것이 신기루처럼 사라졌다. 그날 늦게, 고르바초프는 자신이 이끌던 권력 구조를 어쩔 수 없이 해산해야 했다. 옐친은 러시아 의회의 긴급 회기에서 고르바초프에게 문서 한 장을 떠밀었다. 고르바초프는 소리 내어 읽기 시작했다가 〈[소련] 정부 전체가 사임해야 한다〉라고 밝혔다. 옐친은 의기양양하게 소련의 다음 총리는 러시아연방에서 지명해야 한다고 선언했다. 고르바초프는 반대하지 않았다."(435-8)

"중앙 국가의 갑작스러운 붕괴로 소련 경제의 무정부적 와해 과정이 시작되었다. 고전 명작 영화 〈그리스인 조르바〉(1964)에는 그리스의 마을 주민들이 부유한 부인의 집을 약탈하는 장면이 나오는데, 단 몇 분 만에 꼭대기부터 바닥까지 탈탈 털려서 텅 빈 잔해만 남는다. 소련의 조르바 같은 환경에는 명백한 승자가 있었다. 고르바초프의 개혁 기간에 이미 출발하는 데 유리했으며, 가능한 수단을 모두 동원해 돈을 버는 것이 진짜 목표인 젊은 기업가였다. 그들 중 다수는 콤소몰 출신이었다. 소련 당국은 콤소몰 활동가에게 최초의 상업은행을 비롯해 '사회주의적 협동조합'을 출범시킬 독보적인 특권을 부여했다. 폴 클렙니코프는 KGB와 당이 〈한 세기 전 차르 비밀경찰이 저질렀던 것과 똑같은 실수를 저질렀다〉라고 나중에 썼는데, 말하자면 혁명가들을 통제할 요량으로 그들의 뒤를 봐줬던 것이다. 신진 자본가들이 소련이라는 드라마에서 한 역할이 무엇이든 간에, 훈타의 실패 뒤에 그들은 어느 때보다 자유를 느꼈다."(453)

"고르바초프의 임시정부 도박은 마지막이자 가장 필사적인 움직임이었다. 그가 보유하고 있는 유일한 자산은 소련의 대통령이라는 헌법적 지위와 국제적 명성, 완전한 경제적 붕괴에 대한 공화국들의 두려움이었다. 옐친은 고르바초프가 무대 중앙을 차지하도록 당분간은 내버려뒀다. 그러나 새로운 연방이란 전망은 고작 두 달 만에 모스크바의 인디언 서머처럼 사라져버릴 터였다. 옐친은 자신보다 위에서 행사되는 권력 없이 '러시아'가 포스트소비에트 공간에서 자연스럽게 리더가 되길 원했다. 고르바초프는 경제 붕괴의 위협과 자신에 대한 서방 지도자들의 지지만으로 공화국 실력자들을 공동의 정치적 프로젝트로 이끌 수 있다고 착각했다. 실상 그는 옐친과 공화국 실력자들을 위해 정치적 짐을 떠맡고 있을 뿐이었다. 아니면, 그의 언론 비서관 안드레이 그라초프가 나중에 말했듯이, 소련의 대통령은 스스로 리어왕의 처지가 되고 말았다. 신의를 지키겠다는 약속에 대한 대가로 유형의 자산을 내준 것이다."(463)

13장 불협화음 

"9월 4일, 부시와 각료들은 허약한 소련과 소련의 해체 중 어느 쪽이 미국의 이해관계에 더 나을지 토론했다. 펜타곤의 수장인 딕 체니는 고르바초프를 버리고 진짜 민주주의자이자 서방의 가치를 수용하는 옐친을 택해야 한다고 공개적으로 주장했다. 체니는 우크라이나 독립을 인정하라는 우크라이나계 미국인 단체들과 NED의 청원을 지지했다. 제임스 베이커는 고르바초프 휘하의 허약한 연방이 독립 공화국들의 예측 불가능한 불협화음보다는 미국의 이해관계에 더 나을 것이라고 주장했다. 베이커는 휘하의 보좌관들처럼 폭력적 혼돈 상태로 돌이킬 수 없게 치닫고 있는 유고슬라비아를 생각하고 있었다." "미국 외교의 눈앞에는 두 장의 와일드카드가 있었다. 하나는 자본주의로 이행하는 소련 경제를 안정화할 서방의 대규모 금융 지원 방안이었다." "부시는 니컬러스 브래디 재무부 장관의 건의를 받아 이 방안에 확고히 반대했다. 미국 경제가 신음하고 있는데 소련에 납세자들의 돈을 쓰자고 제안할 수는 없었다."(472-4)

"우크라이나 독립은 두 번째 와일드카드였다. 대통령의 불확실성에 직면하여 체니는 다시금 '공격적' 접근법을 들고나왔다. 그는 미국이 소비에트 공간에 보유한 거대한 지렛대를 이용해 그곳을 쪼개야 한다고 주장했다." "체니의 발언 요지는 분명했다. 러시아는 민주국가로 존재한 적이 없으며, 앞으로도 민주국가가 될 것 같지 않다는 뜻이었다. 우크라이나 독립 인정은 어쨌거나 좋은 정책일 것이다. 〈민주주의가 실패한다면, [러시아가] 작은 게 우리한테는 낫다.〉 베이커는 체니에게 딜레마의 다른 측면도 상기시켰다. 만약 소련 해체가 폭력으로 이어진다면 어쩔 건가? 〈우린 또 다른 유고슬라비아를 원치 않았다〉라고 스코크로프트는 회고했다. 그는 체니의 주장에 동의하지 않았다. 미국이 공공연하게 소련의 해체를 지지한다면, 〈소련의 다수를 구성하는 대다수의 러시아인들에게 장기적으로 적대감을 이끌어낼 게 거의 확실했기〉 때문이다. 〈결국 우리는 아무런 입장도 취하지 않았다. 상황을 방치했다.〉"(474-5)

14장 독립 

"이 역사적인 순간의 관찰자이자 참여자인 스탠퍼드대학의 경제학자 미하일 베른스탐은 소련의 해체가 〈하나의 목표로 합쳐진 이원 정책〉이었다고 썼다. 첫 번째 정책은 '잔여' 소련을 인수하여 고르바초프 없이 운영하려는 러시아 개혁가들의 시도였다. 두 번째 정책은 다른 공화국들과 합의하고 보조금과 지원금 시스템을 중지시키려는 시도였다. 개혁가들은 세 가지 목표를 달성하고 싶었는데, 소련 자산을 공평하게 분배하고, 민주주의를 건설하고, 다종족적인 연합을 탄생시키는 것이었다. 안타깝게도 세 가지 목표를 모두 달성하기는 불가능했다. 한 가지는 버려야 했다. 그에 따른 갈등은 〈소비에트연방의 해체로 이어졌다.〉 하지만 미국 경제학자는 네 번째 목표를 간과했는데, 옐친과 부르불리스는 소련의 폐허로부터 강한 러시아 국가를 재건하길 바랐고, 이는 우크라이나를 비롯한 다른 공화국 지도자들의 불안을 부추겼다. 러시아적인 이 목표는 연방 해체의 주요 원동력 중 하나였다."(512-3)

"옐친의 자문이었던 부르불리스는 자신과 동료들이 우크라이나 독립에 전적으로 찬성했다고 회고했다. 그러나 〈우리의 머리와 마음으로는 이것이 돌이킬 수 없는 사실이 되리라고는 생각도 할 수 없었다.〉 부르불리스는 우크라이나와 가족 관계로 연결되어 있었고 수천만 명의 러시아인과 우크라이나인, 그리고 자기처럼 피가 섞인 사람들이 우크라이나와 러시아연방을 별개의 존재로 상상할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 러시아인에게 우크라이나는 잉글랜드인에게 스코틀랜드와 같았으며, 더 가깝게 느낄 뿐이었다. 러시아의 관점에서 우크라이나는 합의 없이 이혼 신청을 하는 격이었다. 모스크바의 그 누구도 우크라이나라는 방주가 소련-러시아라는 선거(船渠)를 떠나는 것을, 그리고 즉시 침몰하지 않고 항해할 것이라고는 상상할 수 없었다. 러시아의 이러한 심적 태도는 우크라이나 민족주의와 충돌하고 향후 몇십 년 동안 커다란 긴장과 갈등의 원천이 될 수밖에 없었다."(528-9)

15장 청산 

"크라우추크는 나중에 우크라이나 국민투표가 소비에트 제국의 붕괴로 이어진 마지막 일격이 되었다고 주장했다. 〈우크라이나는 그 공을 인정받아야 한다.〉 증거는 이런 주장과 상충한다. 우크라이나 국민투표는 소련의 붕괴를 반영한 것이지, 그 원인이 아니었다. 1991년 12월 2일, 소련은 고르바초프의 개혁과 뒤이어 옐친의 가차 없는 분리주의 노선으로 파괴되어 이미 시체나 다름없었다. 소련에 대한 재정적 부고(루블화 가치 폭락)는 그 파괴를 가장 잘 설명한다. 국가의 주요 기능인 통화 안정성을 담보하지 못하는 국가는 무너질 수밖에 없었다. 12월에 일어난 일은 고르바초프와 자발적 연방이라는 그의 환상을 끝장낸 최후의 일격이었다. 그리고 그 일격은 옐친의 새로운 노선 때문이었다. 우크라이나 독립을 예상한 가이다르와 그의 팀은 이미 허구에 불과한 중앙의 기능을 인수할 준비를 하고 있었다. 국민투표 이후, 러시아 개혁가들은 드디어 자유롭게 이 중앙을 청산할 수 있었다."(546-7)

"비스쿨리는 흐루쇼프와 브레즈네프가 사냥했던 곳이었다. 그곳을 찾은 외빈들로는 피델과 라울 카스트로, 에리히 호네커도 있었다. 1991년 12월 7일 토요일 저녁, 세 슬라브 공화국 간 회담의 절대적 보안과 비밀을 유지하기 위해 KGB 특수부대가 그곳을 지키고 있었다." "크라우추크를 달래기 위해, 러시아인들과 벨라루스(이제는 벨로루시가 아니었다) 관리들은 향후 협정에서 '연방'이란 단어는 빼기로 합의했다. 그 대신 그들은 중심부와 식민지들의 품위 있는 결별을 가져온 국제기구 영연방의 예를 따라 '독립국가연합(CIS)'을 구성하기로 했다." "회담 과정이 궁금한 160여 명의 기자가 도착해 있었다. 그들은 인근 마을에서 음식도 없이 참담한 조건에서 전날 밤을 보냈다. 이제 그들은 소비에트연방이 더 이상 존재하지 않는다는 말을 들었다. 러시아, 우크라이나, 벨라루스 영토상의 모든 연방 조직과 기관의 효력이 없어졌다. CIS의 본부는 민스크로 정해졌다. 연합 창립의 기반이 되는 문서는 배포되지 않았다."(549-52)

"술을 빼면, 불안을 잠재울 자연스러운 치료법은 정당성의 새로운 원천을 찾아내는 것이었다. 크라우추크는 우크라이나 국민투표에서 거둔 압도적 승리에 기댈 수 있었다. 옐친은 그런 것이 없었다. 그가 정당화한 논리는 부정적으로, 고르바초프 정부가 작동하지 않는다는 것이었다. 그는 소련 지도자에게 전화하는 것조차 거부했다." "가이다르는 〈핵무기가 있는 나라에서 우리가 유고슬라비아와 같은 전면적 내전을 용케 피했던 게 자랑스럽다〉고 회고했다. 부르불리스도 〈제국의 유혈 분할〉을 막았다고 동의했다. 또 비스쿨리회담이 〈냉전을 끝냈〉으며 〈새로운 세계 질서를 위한 기적적인 전망을 내놓았다〉고 평가했다. 크라우추크는 수년 뒤에 자신도 내전을 걱정했고 안도감을 느꼈다고 털어놨다. 우크라이나는 자국 경제를 제대로 통제할 수 없었기 때문에 협정에 가입했다. 〈러시아는 [연합이] 느린 결별이라고 강조했다.〉 이 마지막 요점이 향후 몇 년간 우크라이나, 벨라루스와 러시아와의 관계를 규정했다."(554-7)

결론

"고르바초프는 이데올로기를 품은 개혁가적 열성과 정치적 소심함을, 도식적인 메시아주의와 현실과의 거리 두기를, 비전이 넘치고 숨 막히는 외교 정책과 결정적인 국내 개혁을 추진하지 못하는 무능력을 모두 갖췄다. 그러나 폭력과 무력에 대한 혐오감은 보수주의자들도 공유할 만큼 그의 세대에 전형적이었다. 이것은 스탈린 사후 몇십 년 동안 소련 엘리트의 더 깊은 문화적·사회적 변모를 가리킨다. 그들은 정치적·경제적 폭풍이 들이닥쳤을 때 놀랄 만큼 무기력한 것으로 드러났다." "정치국의 누구도 고통스러운 개혁을 실시하고 필요하다면 무력을 통해 질서를 유지하는 일을 눈감고 해낼 뚝심이 없었다. 고르바초프가 선호한 정책, 인텔리겐치아를 달래고 공화국의 지배 엘리트에게 책임을 이양하는 정책은 더 나은 개혁이 아니라 혼란으로 가는 길이었다. 이는 발트 지역과 남캅카스에서, 그리고 궁극적으로는 소련의 핵심 슬라브 공화국들에서 걷잡을 수 없는 분리주의를 가능케 하고 정당화했다."(588-9)

"서방의 지도자들에게는 러시아에서 민주주의를 공고히 할 전대미문의 역사적인 기회를 붙잡으려는 정치적 의지나 상상력이 없었다. 포스트소비에트 공간이 서방의 궤도 안으로 통합하기에는 너무 거대하고 예측하기 힘들다는 시각이 만연했다. 무엇보다도 동유럽과 발트 지역에서 냉전 승리의 손쉬운 성과들에 집중하는 편이 더 현실적이고 실용주의적이었다." "그리고 1992년 덩샤오핑이 중국을 사업에 재개방함에 따라 막대한 금액이 공산주의 중국으로도 곧 쏟아져 들어갔다. 워싱턴 컨센서스와 세계 단기 금융시장은 러시아를 비롯한 구소련 공화국들을 곤경에 내버려뒀다. 발트 3국만이 예외였다. 러시아와 우크라이나는 경쟁하듯 서방의 관대함, 〈민주주의〉에 대한 지지, 그리고 지정학적 혜안에 기대를 걸었다. 그러나 기대와 달리 그들은 탐욕스러운 투자자들을 놓고 다투는 처지가 되었고, 그것은 두 나라가 모두 지는 제로섬 게임이었다. 글로벌 금융 기구들은 국가 주권과 자존심을 웃음거리로 만들었다."(595-6)

"러시아는 거대한 사회적 전위와 부의 불평등을 비롯해 1980년~1990년대 라틴아메리카에서 벌어진 자본주의의 최악을 경험했다. 현대화 대신 대규모 탈산업화가 일어났다. 어느 정도는 불가피했지만 대체로 야만적이고 무의미한 일이었다. 민영화는 급성장하는 중간계급을 낳지 못했다. 국가 자산의 분배는 뻔뻔할 정도로 불공정했고, 자국 시민들에는 무관심한 라틴아메리카의 수출 지향 매판 부르주아를 닮은 새로운 파벌인 이른바 '올리가르히'를 탄생시켰다." "많은 이가 자신들의 친미·친서방 태도를 재고하기 시작했다. 경제적·재정적 통제력을 파괴하면서 자본주의적 불확실성을 향해 달려갔던 1991년의 반공 열기는 돌이켜보니 이데올로기적 광기로 비치기 시작했다." "국내적·국제적 시장 세력들과 지정학은 러시아와 우크라이나를 통합이 아닌 경쟁으로 몰아갔다. 그리고 옛 로마 경구 '바이 빅티스(Vae Victis)', 즉 〈패자는 비참하도다〉라는 말은 변함없이 진실한 예언으로 드러났다."(597-8)

"소련이라는 유령은 사라지지 않았다. 2008년에 서구 정부들은 1988~1991년 소련의 파괴적인 정책들과 유사하게 국민의 세금과 심지어 저축을 이용해 기업들을 긴급 구제해야 했다. 고고한 레토릭으로 둘러싸인 노벨평화상 수상자 버락 오바마가 아프가니스탄과 중동에서 수렁에 빠졌을 때 고르바초프와 비교하는 말이 여기저기서 들려왔다. 2016년 브렉시트 국민투표 결과는 해법으로 여겨진 것이 오히려 커다란 문제가 되었다는 점에서 일부 관찰자들에게 1991년 3월 고르바초프의 국민투표를 상기시켰다. 그리고 도널드 트럼프의 〈미국을 다시 위대하게 만들자〉라는 구호는 소련 '제국'에 의한 '러시아'의 희생을 운운하던 옐친의 수사법을 아득하게 일깨웠다." "역사가 자유와 민주주의의 필연적 승리에 관한 도덕극이었던 적은 없다. 그 대신 세계는 항상 그래 왔던 대로, 이상주의와 권력, 훌륭한 통치와 부패, 고조되는 자유의 위기와 비상시에 자유를 제한해야 할 필요 사이의 투쟁의 장이다."(602-3)