1. 지휘자의 탄생(창작과 비평자)미술이나 문학은 작가와 독자 그리고 비평가의 삼각관계 속에서 작품이 명멸한다. 음악은 여기에 연주자가 부가되는데, 연주는 그 자체로 작품을 해석하고 재창조하는 작업으로서 창작자와 비평가의 혼융상태라 할 수 있다. 악보에 담긴 음표들이 악기에서 흘러나올 때, 작곡가의 구상/이미지/영감이 그대로 실현되지는 않는다. 작곡가의 이상은 연주자의 연주에서 비로소 생명력을 획득하는데, 이 생명력의 양태를 결정하는 사람이 바로 지휘자이다.2. 지휘자의 부각(해석의 권위자)충분한 경력을 갖춘 악단의 화음도 어떤 지휘자의 손길을 거치는가에 따라 격정에서 평온으로 얼굴색을 달리한다. 위대한 작곡가들이 잠들고 위대한 작품만이 살아 숨쉬는 시대에 이르면 "해석은 더 이상 작곡가의 지휘를 충실하게 설명하는 행위가 아니라 그 자체로 창조적인 행위"로 변모한다. 지휘자는 천상의 빛을 쏟아내는 예술의 진정한 주역으로 자리매김한다. 지휘자들이 서로의 해석을 경쟁하고, 음악의 외연을 넓히는 일에만 주력하던 시절의 이야기다.3. 지휘자의 몰락(음악의 판매자)자본이 지휘자의 권위가 아로새겨진 지휘봉에 매달려 음악을 대중화하면서 물질이 예술의 심장부를 잠식하기 시작했다. 정점에 올라선 지휘자들은 기꺼이 정신의 일부를 그들에게 내어주고 계보와 인맥을 앞세워 분주히 세계를 누비고 다녔다. 새로운 시도는 디미누엔도(점점 여리게)로 잦아들고, 지휘자의 계좌가 불어날수록 연주자들과 오케스트라는 파산선고를 받기에 이르렀다. 음악의 자식들이 천상의 빛을 감싸는 황금의 찬란함을 선택한 것이다.고양된 정신과 풍요로운 물질의 동거는 일견 어색해 보이지만 훌륭한 인격이 훌륭한 예술과 반드시 합치하지 않는 것처럼 정신과 물질은 상호 생성의 가능성을 포함한다.분산된 세계는 집중을 갈구하고, 집중된 세계는 분산을 요청한다. 생명의 본질은 정체가 아니라 운동이다. 결국 당도하는 지점이 죽음이라 하더라도 그곳은 끝장난 무덤이 아니라 부활의 요람이 아니겠는가.