강철 폭풍 속에서 / 에른스트 윙거

강철 폭풍 속에서 ㅣ 뿌리와이파리 알알이 4
에른스트 윙거 지음, 노선정 옮김 / 뿌리와이파리 / 2014년 8월

전간기 독일 최대의 베스트셀러 중 하나인 이 작품에는 1차 세계대전의 지리한 참호전 속에 스러져 간 죽음이 하나하나 기록되어 있다. 어처구니없는 죽음, 손쓸 새도 없는 죽음, 끈질긴 비명을 동반한 죽음이 책갈피마다 건조하게 말라붙어 있다. 흔히 생사는 모든 욕구의 원천이므로, 죽음을 회피하려는 심리가 무엇보다 강하다고 생각한다. 그러나 독일인들은 수긍할 수 없는 패배를 더 큰 치욕으로 받아들였으며, 무기력한 잿빛의 일상을 거부하면서 히틀러의 길을 예비했다. 전쟁은 죽음을 초월한 생이었고, 운명을 장악한 환각의 장이었다. 독일인들은 죽음을 회피하지 않고, 죽음을 선택하는 결연한 의지를 보여주었다. 그것은 아직까지 나의 죽음이 아니기 때문이며, 죽은 자는 말이 없기 때문이다. 아니, 전쟁이 판돈을 모두 잃은 그들을 이미 완전히 파괴했기 때문이다.

이런 짧은 정찰들은, 목숨을 거는 용기가 있어야 하는 일이었지만, 전쟁에서는 용맹심을 기르고 참호 생활의 단조로움을 깰 수 있는 좋은 수단이었다. 병사에게, 지루한 것보다 나쁜 것은 없다. 111)

대피호 바깥에는 겨우 소년 티를 벗었을까 말까 한 아까의 영국 병사가 관자놀이에 총을 맞고 쓰러져 있었다. 총탄은 그의 두개골을 비스듬히 뚫고 지나갔다. 그는 아주 편안한 얼굴로 누워 있었다. 나는 억지로 그를 자세히 들여다보려고 애썼다. 이젠 더 이상 ｀너 아니면 나｀의 상황이 아니었다. 그 뒤에도 나는 그를 자주 생각했고, 해가 가면 갈수록 더 자주 그를 떠올렸다. 국가가 살인의 책임으로부터 우리를 구해준다고는 하나, 우리의 회한까지 가져가지는 못한다. 우리는 슬픔을 감내해야만 한다. 슬픔과 후회는 꿈속 깊이까지 들어와 박혔다. 299)

대전투는 내게도 하나의 전환점이 되었는데, 그것은 내가 그때부터 이 전쟁에서 질 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문만은 아니었다. 먼 미래를 건 운명의 시간에 한꺼번에 모여들었던 군대들과 갑작스럽고도 충격적으로 촉발된 폭력은, 나를 난생 처음으로 초개인적인 영역 깊은 곳으로 인도했다. 그것은 그동안 겪은 모든 경험과 달랐다. 그것은 일종의 비밀의식이었다. 그 비밀의식은 내게 두려움으로 불타는 방들을 열어서 보여주었을 뿐만 아니라, 나를 그 안으로 이끌었다. 316)

총에 맞았다는 사실을 인식함과 동시에 총탄이 내 생명을 관통하는 것을 느꼈다.
...
이상하게도, 이 순간은 내가 아주 행복하다고 말할 수 있는, 내 인생을 통틀어 몇 안 되는 순간 가운데 하나다. 그때 나는 번갯불이 번쩍하듯이 내 인생의 가장 깊은 의미와 형식을 파악했다. 나는 지금 이곳에서 모든게 끝나야 한다는 데에 놀랐고, 그것을 믿을 수 없었지만, 그 놀라움은 어쩐지 마음이 평안하고 거의 즐겁기까지 한 무엇인가를 가지고 있었다. 그러고는 마치 내가 돌덩이가 되어 격류의 수면 저 아래로 깊이 가라앉는 것처럼 포화 소리가 점점 희미해지는 것을 느꼈다. 그곳은 전쟁도 증오도 없는 곳이었다. 347)

파우스트 / 요한 볼프강 폰 괴테

파우스트 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 9
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 이인웅 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

메피스토펠레스
살아 있는 것을 인식하고 서술하겠다는 사람들은,
우선 정신을 몰아내려고 애를 쓴단 말이야.
그렇게 하면 부분적인 것들은 손에 쥐게 되지만,
유감스럽게도 정신적인 연관성은 결여되게 마련이지!
화학에서는 이를 자연의 조작(操作)이라 말하지만,
스스로를 조롱하는 것일 뿐, 그 근본 이치는 모르고 있어. p.121


메피스토펠레스,
그는 알 만큼 아는 자, 볼장 다 본 자, 듣지 않은 말이 없는 자,
그는 악기가 스스로 음률을 맞추도록, 건반의 잠을 깨우는 자,
그는 저녁 노을의 입을 열고 어둠을 삼켜 자신을 불태우는 자,
그는 가장 아름다운 별을 가장 질긴 흙에 이겨 한몸에 품은 자,
오, 그는 인간이 넘을 수 없는 진리의 산등성이 너머에 서 있는 자!

파우스트가 태초의 존재를 '말씀'이 아니라 '행위'로 규정할 때, 그는 자신이 찾는 언어를 결코 찾지 못할 것임을, 그저 긴긴 방황의 몸짓을 통해 간신히 살아낼 수 있음을 어렴풋이 예감했을 것이다. 자신의 언어를 가진 자, 자신이 아는 것을 확신의 언어로 말할 수 있는 자, 신은 말하지 않고, 인간은 말할 수 없는 것을 말하는 자, 파우스트는 그에게 영혼을 내주었지만 입술은 내주지 않았다. 자신의 말을 빼앗긴 자는 더 이상 자신이 아니기에.

현대자동차에는 한국 노사관계가 있다 / 박태주

현대자동차에는 한국 노사관계가 있다
박태주 지음 / 매일노동뉴스 / 2014년 6월

고용불안과 임금에 대한 높은 집착, 그리고 그 표현으로서의 파업은 현대차 노사관계의 동학을 설명하는 핵심적인 변수들이다." p.15

"Cheese in the Trap"이라는 웹툰 & 드라마의 제목을 빌려 말하자면, 현대자동차의 노사관계는 "Salary in the Trap"이다. 아니, 저자의 말처럼 한국 노사관계가 그러하다. "송곳"이라는 웹툰 & 드라마의 표현을 빌려 말하자면, '시시한 우리들' 대부분은 우리회사 노조가 정치 파업이나 연대 투쟁에 나서기보다는 우리의 임금 인상과 복지 향상에 힘써주기를 바란다. 한국 사회에서 노조는 '정치적' 투쟁을 통해 단결권을 쟁취했지만, 단결권이 보장된 노조는 더 이상 '정치적'으로 행동하지 않는다.

'정치적'이라는 말은 공공의 이익에 헌신하거나 최소한 이를 우선적으로 고려한다는 의미를 담고 있다. 사실 노조는 균일한 이해관계를 가진 사람들의 집단이기 때문에, 안정적인 협상권을 확보하는 순간 노조원들의 공통 희망이라는 덫에 사로잡힐 수 밖에 없다. 마당에는 여전히 공공의 이익이라는 대의가 새겨진 깃발이 나부끼지만, 공공은 개별 노조의 영역으로 축소되고, 대의는 개별 노조원들의 이익으로 전환된다. 사회적 자본이 원활하게 작동하는 이 조직의 동력은 외부의 더 큰 희생이다.

'정치적'으로 타협한 그들의 높은 임금은 점점 패배의 토양이 된다. 우위를 선점한 개별 기업의 임금과 복지를 둘러싼 노사갈등은 노동운동을 이기주의로 분칠하는 사회적 담론을 정당화한다. 공공 영역 바깥으로 밀려난 나머지 구성원들은 기꺼이 귀족노조를 질타하는 데 동참한다. 결국 '정치적' 행위를 내버린 노동운동은 '정치적 파산'에 이른다. '정치'의 수혜자들이 앞장 서서 연대가 최선의 이익이라는 사실을 외면하는데, 열악한 환경에 놓인 대다수가 희생에 동참해야 할 의무가 있을리 없다.

우리는 연예가중계를 시청하듯이 포털 뉴스를 클릭하면서 한국 사회가 비민주적이라고 비판한다. 그러면서 우리는 회사의 비민주적 행태를 조직의 생리라고 말하는 상사의 주장을 내면화한다. 그 말을 내뱉는 자와 그 말을 수긍하는 자는 '정치'가 거세된 한국의 노사관계에 길들여져 있다는 점에서 다르지 않다. 우리는 내가 아닌 누군가의 결단과 희생을 열망하고, 갈수록 쪼그라드는 나의 처지를 한탄한다. 사소한 실천을 무의미한 행위로 치부하는, 우리가 사는 이 곳이 우리의 삶을 결정한다.

현대차 노사관계의 본질은 담합이다. 파업 과정에서는 높은 임금과 연대의 포기를 교환했으며, 비정규직은 고용안정과 유연성을 교환한 결과였다. 작업장에서의 낮은 생산성도 비정규직의 과도한 활용과 무관하지 않다. 담합의 리스트에는 장시간 노동이나 장시간 노동을 보장하기 위한 UPH(Unit Per Hour, 시간당 생산대수) 축소와 산별교섭 거부도 포함된다.
노사갈등은 담합을 위한 과정이었거나 담합을 포장하는 수단이었다는 점에서 현대차 노사관계는 ｀갈등적 담합관계｀에 해당된다. 담합은 합의의 바깥에 제3의 희생자가 있음을 전제로 한다. 현대차의 높은 임금에는 비정규직이나 협력업체 노동자로부터 전가된 희생이 포함돼 있다. 현대차 노동운동이 왜 실패하고 있는지를 보여주는 또 하나의 징표다. 16-7)

현대차 노동자들의 높은 임금에는 부를 창조한 대가 외에도 다른 노동자들이 만든 부를 이전한 몫이 포함돼 있다. 현대차에 근무한다는 것은 회사가 독점이윤으로 벌이는 잔치에 초대받았다는 의미다. 42)

"대기업들은 임금인상과 기업복지의 대폭적인 확대를 통해 조합원들의 의식을 실리주의적으로 변화시키려고 노력했다." 창원대 조효래(2005) 교수의 분석이다.
...
정치적이고 연대적인 노동운동이 일반 노동자 사이에 번져 가는 것을 막기 위한 방패로서 회사는 높은 임금을 지급했다. 대신 연대지향적이고 정치적인 노동운동을 지지하는 노조지도부에 대해서는 타협 없이 대립적인 태도를 유지했다(유형근, 2012). 45)

1998년 구조조정의 상흔(trauma)은 두 가지 결과로 나타났다. 하나는 "있을 때 벌자"라는 명목 아래 ｀임금으로의 도피｀로 귀결됐다면 다른 하나는 고용의 안전판으로 비정규직 사용을 용인하는 것이었다. 2000년의 ｀완전고용 합의서｀는 후자의 대표적인 사례다. 회사가 정규직의 고용을 보장하는 대신 노조는 사내하청 노동자의 비율을 16.9% 선에서 허용하기로 약속했다. 103-4)

사내하청이란 원청으로부터 수주한 공정을 원청의 작업장 내에서 수행하는 방식을 말한다. 작업장 바깥으로 외주화하면 하청, 즉 협력업체가 된다. 현대차로서는 노동자를 직접 고용하지 않고 제3자(업체)가 고용한 노동자를 도급이라는 명목으로 사용하는 셈이다. 현대차에서 사내하청이 문제가 된 것은 그들이 도급인지 파견인지를 둘러싼 논란이었다고 해도 과언이 아니다. 도급은 합법이다.
...
파견과 도급을 구별하는 핵심은 노동자에 대한 지휘•명령권을 누가 행사하는가다. 292-3)

(미헬스에 따르면) 사회의 비이기적인 일반적 연대는 하나의 유토피아일 뿐 이해관계의 공통성이 사회적 연대의 근원이다. 노동자의 이해관계가 다른 이해관계, 자본의 이해관계에 의존하고 있는 한 연대는 가능하지 않다. 자본 사이의 경쟁이 노동자 사이의 경쟁으로 전환되면서 이들은 경쟁에 의해 서로 고립된다. 연대는 본질적으로 이해관계의 유사성이라는 기초 위에서 공동작업을 위한 의지와 함께 생겨난다. 397)

영화 <시카리오>를 둘러싼 두 개의 단상 2

두 번째 단상

케이트는 카르텔의 무자비하고 적나라한 폭력에 맞서 물러서지 않는 굳은 용기와 신념으로 무장한 마약 단속반 경찰이다. 그녀는 법과 원칙이 작동하는 세계를 수호하는 임무에 헌신한다. 그러나, 그녀가 더 많은 조직원들을 잡아들이고, 살인귀들을 쫓을수록 그들은 케이트의 세상을 잠식해 들어온다. 그녀가 '질서'를 바로잡으려 할수록, 세계는 더욱 '무질서'해지고, 이성을 잃어간다. 그녀는 그 이유가 너무도 알고 싶었기에 기꺼이 지옥 심장부의 초대를 받아들인다.

이 타락한 수렁에 영문도 모른 채 합류한 케이트는 전쟁의 주요 행위자들과 달리 애써 지켜야 할 대상이 없다. 그녀는 남편도 자식도 없는 이혼녀로서, 제발 외모 좀 꾸미고 다니라고 말하는 동료 경찰 레지가 그나마 친밀한 지인이다. 그녀가 지켜야 할 최고의 가치는 '사랑'이 아니라 '진실'과 '원칙'이다. 그렇지만 그녀가 지키고자 하는 세계가 과연 그러한가? 이 전쟁을 진두지휘하는 것은 정해진 경계를 넘어 자신의 운명을 거스르는 세력을 응징하는 제국, 미국이다.

케이트는 그야말로 무기력하다. 작전의 전 과정에 이방인처럼 떠돌고 무시당하며, 궁극의 세력 균형과 질서 유지에 철저히 이용되는 소품에 불과하다. 케이트는 비정상 세계와 대립하는 정상 세계의 대등한 대변자가 아니라, 본래 정상 세계란 존재하지 않는다는 또 다른 진실의 엑스트라이다. 세계는 그녀의 소망과 무관하게 제자리로 돌아간다. 영화는 케이트의 정당성을 옹호하거나 부각시키려 애쓰지 않으며, 감독이 바라본 세계를 충실히 복원하는데 주력한다.

여기서 두 가지 물음을 던져볼 수 있다. 세계가 불가피하게 선악이 공존-거대한 악에 선이 매달려 있는 형태의-하는 곳이라면, 그 질서의 균형점은 도대체 어디인가? 그리고 그 질서를 주관하는 자는 누가 주관하는가? 과연 맷 그레이버의 주장처럼 세계의 마약 인구 20%를 설득할 수 없다면 기존 질서를 복원하는 것이 최선이라는 말은 질서의 균형점을 짚고 있는가? 이 사실을 받아들인다 해도, 균형의 조정자를 자처하는 가장 강한 폭력은 누가 관리할 수 있는가?

불안과 평온, 궁핍과 여유, 질서와 무질서의 대립과 혼재는 인간사의 불가피한 모습이다. 한 가지 모습으로 이루어진 세계는 어디에도 없으며, 우리는 그저 양 진자 사이의 어딘가에 있을 피난처를 찾아 탐조등을 비추며 방황할 뿐이다. 누구나 후아레즈 바깥의 세계를 원하지만, 세계는 후아레즈와 후아레즈 바깥이 아니라 제국과 제국의 바깥으로 구분된다. 베트남의 정글과 아프가니스탄의 사막, 소말리아의 인종 학살, 콜롬비아의 메데인은 모두 후아레즈의 과거이다.  

후아레즈는 자연발생적인 장소가 아니라 제국이 빚어낸 인공의 산물이다. 제국은 균형의 조정자를 자처하고, 무질서한 세계를 관리하지만, 그것은 제국이 자신의 영속만을 '사랑'하기 때문이다. 서로 다른 신념을 지닌 제국의 일원, 케이트와 맷 그레이버는 가장 강한 폭력의 숭배자가 될 수도 있고 관리자가 될 수도 있다. 이들은 유동하는 경계를 부단히 일깨운다는 점에서 관리자 역할에 힘쓰는 동지이다. 무관심으로 '질서'에 편승하는 자들이 바로 제국의 숭배자들이다.

영화 <시카리오>를 둘러싼 두 개의 단상 1 (스포일러 잔뜩)

첫 번째 단상

영화는 시카리오의 어원을 설명하는 자막으로 출발한다. 시카리오는 이교도 로마 제국에 맞서 예루살렘 성전을 수호하는 광신적 유대인들의 분파인 젤롯당원들(Zealot)을 가리킨다. 그들이 지키고자 하는 궁극적 가치는 어떠한 언어로도 드러낼 수 없는 야훼의 신성함이다. 말로도, 몸짓으로도, 이미지로도 그려낼 수 없는 신의 신성함을 유한한 인간이 지상에서 조금이나마 실현하는 방식은 '오직 사랑'이며, 그들은 '오직 믿음'이 명령하는 암살로 성전을 사수한다.

늑대들의 도시 후아레스는 멕시코 국경에 자리잡은 인간 도축장이다. 마약 카르텔이 군림하는 이 도시는 당연히 법과 질서가 통용되지 않고, 살인과 생존이 일상과 완벽하게 뒤섞인 지옥이다. 체포된 카르텔의 핵심 인사를 미국으로 인계하기 위해 출동한 중무장한 멕시코 경찰차와 미 특수요원 차량이 횡단하는 거리의 풍경은 이를 잘 보여준다. (고가도로에 걸려 있는 난도질당한 시체들과 길거리 낙서로 가득 찬 담벼락을 두고 공놀이를 하는 주민들의 모습)

멕시코 경찰 실비오도 '혼란'이라는 말이 부족한 이 악다구니 속에서 제나름의 몫을 챙기며 살아간다. 그의 삶의 중심은 축구를 좋아하고, 아빠와 축구하는 것을 더 좋아하는 아들이다. 아들이 자신의 총에 보이는 일말의 흥미를 단호히 끊어내는 그의 가장 큰 소망은 아들의 평범한 일상일 것이다. 아들을 진한 애정으로 감싸는 아빠 실비오와 순찰차로 마약을 운반하는 부패 경찰 실비오는 후아레스의 표본이다. 그들은 사랑을 지키기 위하여 타락한 자들이다.

그렇다면, 시카리오를 체현한 인물 알레한드로를 밀고 나아가는 동기는 무엇인가? 그것은 '지키지 못한 사랑'이다. 그는 아내와 딸이 멕시코 카르텔에게 잔혹하게 살해당한 전직 검사로서, 복수를 위해 메데인(콜롬비아 마약 카르텔)의 암살자로 거듭난다. 미국은 국경을 넘어 살인을 저지르고, 마약 시장을 교란하는 멕시코 카르텔을 응징하기 위해 그와 손을 잡는다. 미국을 대변하는 특수부대 팀장 맷 그레이버에게 가장 중요한 것은 '정의'가 아니라 '질서'이다. 

사실, 냉혹한 살인 교사자들인 멕시코 카르텔의 핵심 인물들에게도 따스한 가정은 삶의 원천이다. 돈세탁 은행이 기습을 당했다는 사실을 보고받는 2인자의 저택 수영장에서는 어린 소녀들이 즐겁게 물장구를 치며 논다. 아내와 두 아들과 함께 한 저녁식사 자리에서 알레한드로의 총구를 맞이한 보스의 마지막 요청은 아이들을 살려달라는 것이었다. 케이트를 감시하기 위해 접근한 미국 경찰 테드 역시 전처와 딸의 신상을 까발리겠다는 협박에 수사에 협조한다.

비정한 늑대들은 각자가 품고 있는 '사랑'에 충실히 복무한다. 그러나 가장 고귀한 신성에서부터 가장 원초적인 혈육에 이르기까지 시카리오들의 '사랑'은 피비린내로 가득 찬 호수를 이룬다. 그들은 세계를 자신의 '질서' 아래 두려는 의지로 가득 차 있다. 이 각각의 '질서'가 충돌하는 세계를 장악하는 것은 오로지 가장 강한 '폭력'이다. 가장 강한 '폭력'이 원하는 '질서'는 날카로운 총성과 축구 시합의 함성이 공존하는, 어쨌든 살아남은 자들이 살아가는 세계이다.