역사(Historia) / 헤로도토스

역사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

헤로도토스는 기원전 484년에 출생했다. 그가 ‘역사’에서 다룬 페르시아 전쟁의 주요 무대인 테르모필라이 회전과 살라미스 해전은 기원전 480년에 벌어진 일들이다. 헤로도토스는 역사의 현장을 직접 목격하고 글을 저술한 것이 아니라 성인이 된 후에 세상에 떠돌아다니는 소문과 이야기, 서로 엇갈리는 정황들을 자신의 추론이라는 연결고리로 엮어 한 편의 지도를 작성한 것이다.

그는 호메로스의 서사시 형식을 탈피하고 산문 양식으로 시대를 기록하겠다는 포부를 내비쳤지만 글에 담긴 자신의 목소리를 의식적으로 제거하려는 노력은 보이지 않았다. 즉 헤로도토스의 ‘역사’는 건조한 ‘역사적 서술방식’이 다소 결여되어 있지만 ‘역사적 주제의식’은 갖추고 있는 과도기적 특징을 보여준다. (史料의 관점에서 엄밀하게 정보를 다루는 태도는 투퀴디데스부터 출발한다)

주요한 형식적 특징들을 살펴보면 첫째, 헤로도토스는 자신의 의견과 사실을 구분하고 직접 들은 이야기와 건네 들은 정보를 구분하고 있다고 전제하지만 그것을 담은 문체는 에세이에 가깝다. 따라서 탐사보도라는 자신의 언명이나 후대의 평가가 주는 엄정한 측량과 계측이라는 뉘앙스보다는 사실과 추론의 역학관계를 솜씨 좋게 다루는 입심 좋은 이야기꾼의 인상이 한결 진하다.

둘째, 저자는 전지적 작가 시점에서 마치 소설을 쓰는 것처럼 모든 지역과 인물과 사건의 속내를 최대한 자세하게 밝혀내고 있다. 이러한 기법은 독자들에게 현장에 있는 듯한 착각을 불러 일으켜 무심결에 신뢰성을 부여하게 한다. 특히 현대인들에게는 마치 리포터가 카메라를 들고 전장과 작전 상황실을 오가며 찍은, 적절한 나레이션을 삽입한 다큐멘터리를 보는 인상을 안겨 준다.

셋째, 열성적인 탐험가이자 관찰자였던 헤로도토스는 자신이 평생에 걸쳐 수집한 정보들을 하나도 버리고 싶어하지 않은 듯하다. 그 결과 페르시아 전쟁의 원인을 밝히기 위해 시작된 책의 2/3 가량이 그와 거의 무관한 풍속 보고서로 채워져 있다. 이는 저술의 완결성을 해치고 분량 배분에 실패하게 만든 요인이지만 역설적으로 고대인들의 생활상을 생생하게 전달해 주는 의의를 갖는다.

역사적 기록물의 측면에서도 주목할만한 부분들이 있는데, 첫째, 당대가 신화적 관념에서 서서히 벗어나 인간 사회의 제도와 역학 관계가 발산하는 영향력을 실감하는 변혁기였음에도 불구하고 여전히 전투의 승리를 위해 인신공양을 하거나 내장점을 치는 등 야만과 문명이 공존하는 공간이었음을 여실히 보여주고 있다. 신은 떠났어도 신탁의 위력은 사후적으로 공인되고 있는 것이다.

둘째, 현명한 조언자인 데마라토스가 스파르테를 떠나 페르시아에 충성을 하게 된 계기나 텟살리아인들이 오로지 포키스인들에 대한 적대감에서 페르시아에 부역하는 상황 등을 통해 하나의 큰 사건 안에서도 다른 이해관계에 얽힌 작은 사건들이 별도로 운행되고 있음을 잘 짚어준다. 정혼 약속 때문에 아카이오이족이 합심하여 참전한 트로이 전쟁의 낭만은 더 이상 찾아볼 수 없다.

마지막으로, 페르시아 전쟁을 통해 확립된 ‘헬라스인’들의 정체성과 결속감을 들 수 있다. 헤로도토스가 아테나이 사절단의 입을 빌려 말하고 있듯이, 서로 투닥거리면서도 개성을 지닌 도시국가들이 존망의 위기를 맞이하여, 점점이 떨어져 있던 자신들이 실로 순망치한의 운명 공동체이며 페르시아인들과 확연히 구별되는 언어와 관습을 지니고 있다는 자각에 눈을 뜨게 된 것이다.

이 발견은 일인 군주 치하의 예속을 거부하고 자유의 위대함을 천명한 대목과 함께 그리스 사회의 빛나는 문명화를 대변하지만 흡사 신의 장난처럼 거대한 적을 물리치고 난 후에 싹튼 사회적 오만함은 그 토대를 완전히 뿌리 뽑아버렸다. 페르시아 전쟁의 놀라운 승리는 그리스를 단결시켰지만 자신들의 힘을 과신하게 만들었고 종국에는 펠로폰네소스 전쟁이라는 끔찍한 내전을 불러왔다.

에우리피데스 비극 전집

에우리피데스 비극 전집 1 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
에우리피데스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 5월

이름 : 아드메토스
행위 : 자신의 죽음을 아내 알케스티스에게 떠넘김
운명 : 선량한 그를 위해 헤라클레스가 저승에서 아내를 구출해 옴


(아내가 죽었다 하여)
손님이 찾아왔을 때 그를 집과 도시에서
내쫓았으면 그대는 나를 오히려 칭찬했을까요?
천만에. 내 불행은 조금도 줄어들지 않고,
나만 손님에게 불친절한 사람이 될 뿐이오.
그러면 불행에 불행이 겹치는 꼴이 될 것이오.
내 집은 손님들에게 적대적이라는 소문이 날 테니까요.
(알케스티스 553행)

(코러스)
아드메토스, 그대는 왜 죽음을 두려워하시나요.
당신이 한번 연기한 그 자리는 수레바퀴처럼 굴러
다시 제자리로 돌아올 것이 분명한데,
그대는 왜 부질없이 죽음을 미루셨나요.

아내의 죽음 앞에서 무수히 눈물 흘리는 그대여.
상중(喪中)에 찾아온 손님을 외면하지 못하는 그대여.
이웃과 벗들에게 언제나 다정다감한 그대여.
그러나 그대는 자신에게 가장 다정하군요.

그대의 사랑은 씨 없는 과일처럼 물렁해요.
비록 혀를 기쁘게 하고 허기를 달래주지만,
아무리 먹어도 갈증은 채워지지 않아요.
당신이 건네주는 과일은 물기가 없답니다.

알케스티스가 보여준 고귀한 헌신을
생(生)에 대한 집착으로 되갚은 그대여.
당신의 한숨, 당신의 눈물, 당신의 선함은
텅 빈 눈동자에서 비롯하기에 공감이 없답니다.

늘 선하다고 일컬어지는 당신 말입니다.

소포클레스 비극 전집

소포클레스 비극 전집 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
소포클레스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2008년 10월

이름 : 크레온
지위 : 오이디푸스의 뒤를 이은 테바이의 지도자
운명 : 국법을 어기고 신법(神法)을 내세운 안티고네를 징죄(그러나 자신 또한 넘어짐)


하오니 앞으로는 아버지 말씀만 옳고 다른 것은 다
틀렸다는 한 가지 생각만 마음속에 품지 마세요.
……
한 사람만의 국가는 국가가 아니지요.
(안티고네 705행)


그렇소이다. 나는 인간이 신의 품에 안기면
예측의 한계를 넘어선다는 사실을 외면했소.
예외 없는 원칙으로 모두를 구속하려 했소.
그렇소이다. 나의 파멸은 나의 오만 탓이오.

그러나, 나는 법이 완전히 무너지기 전에
내 오만의 장대한 날갯깃을 꺾었으며
내 고집의 강성함을 회의(懷疑) 아래 묻었소이다.
나는 부득이하게 양보했고, 물러났소이다.

그 결심이 너무 늦었다면, 그것은
나의 판단이 너무 느린 탓이 아니라
신의 판결이 너무 빠른 탓일 것이오.
나의 눈꺼풀은 합리성에 짓눌려 있었소.

그러하니, 후세 사람들이여!
검은 백조를 못 미더워한 나를 비웃지 마시오.
절벽에서 심연으로 떨어진 자는, 최소한
자신의 두 팔로 그 절벽을 오른 자이니.

아이스퀼로스 비극 전집

아이스퀼로스 비극 전집 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
아이스퀼로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2024년 4월

이름 : 클뤼타이메스트라
가족 : 아가멤논(남편) / 이피게네이아(딸), 엘렉트라(딸), 크뤼소테미스(딸), 오레스테스(아들)
운명 : 남편 살해(이후 오레스테스에게 죽임을 당함)


그가 자신의 운명을 피하거나 막지 못하도록
나는 이렇게 해치웠고 부인하고 싶지 않소.
(아가멤논 1380행)


(사후 변론)
내 남편의 심장을 가른 비수의 무정함을 탓하려면
아비에 대한 사랑만을 내세우며 나의 명줄을 끊은
오레스테스의 편협함은 어느 신에게 물어야 하는가.

그는 아폴론의 은총으로 피 묻은 손을 씻어 냈고,
아테네의 판결로 친족살해의 멍에를 벗었으며,
저주의 여신들을 자비의 여신으로 정화했다네.

그가 신의 명령을 아무 고민 없이 받든 것과 달리
한낱 여인네에 불과한 나의 의지와 내 손의 민활함이
내 무덤을 달구는 폄훼의 불쏘시개로 쓰인다면

나는, 기꺼이 그 짐을 짊어질 것이며,
그때가 다시 오더라도 망설임 없이
나를 둘러싼 운명의 사슬을 끊어버릴 것이오.

이피게네이아가 제 아비의 속임수의 덫에 걸려
제단에 올라 가련한 희생양으로 산화하는 순간
나는 이미 복수의 화신으로 거듭났으니까.

문학과 예술의 사회사 4 / 아르놀트 하우저

문학과 예술의 사회사 4 - 자연주의와 인상주의, 영화의 시대, 개정판 ㅣ 문학과 예술의 사회사 4
아르놀트 하우저 지음, 백낙청 외 옮김 / 창비 / 1999년 3월

19세기(특히 1830년 이후)가 되면 가장 혁명적인 분출로 근대를 마련한 자본주의가 자연과학과 함께 사회의 토대에 단단히 자리를 잡게 된다. 이때부터 사람이 사람을 위해서 만든 체제가 자아를 의식하게 된 안드로이드처럼 스스로 성장해 나가기 시작하였다. 사람들은 비타협성과 비인격화의 반주를 곁들인 풍요와 빈곤의 합창을 듣고서야 자신이 할 수 있는 일이 이리저리 흔들리는 것뿐이라는 사실을 자각하게 되었다.

사회는 정밀하게 계산된 질서에 따라 재구성되어 갔지만 인간의 의식은 그 속도에 보조를 맞추지 못한 채 지체양상을 보였다. 이 뒤떨어짐은 근대의 또 다른 산물인 개인주의와 더불어 각자가 자신만이 거대한 시대의 흐름에서 소외되었다는 불안을 낳기에 충분하였다. 차분하게 흐르는 시간에 몸을 내맡기던 사람들이 이제는 사방으로 달려나가는 시간의 옷자락을 붙잡아 한올 한올의 최소단위로 분해하는 반복작업에 시달렸다.

시간은 삶의 동반자에서 부속품으로 위상이 바뀌었다. 예술가들이 도시적 감성으로 외부 세계를 바라보았을 때 이상은 고요한 전원에서 쫓겨났다. 미분된 시간은 정복의 대상으로 전락한 듯 보였지만 자본주의가 그러하듯이 시간도 기계적 신체를 만든 후로는 유기체의 융합성을 해체할 때까지 계속해서 자가 분열한다. 우리는 더 이상 시간을 사는 것이 아니라 시간을 거쳐야만 자신의 삶을 총체적으로 구성할 수 있게 되었다.

이제 목적지 없이 유랑하는 지난 세기의 낭만주의는 폐기된 것처럼 보였다. 하지만 굳건해지는 외부세계에 비례하여 미약해지는 개인의 심상이라는 모순 현상은 변함이 없었다. 과학적 실험과 관찰 방식을 도입한 자연주의나 순간의 감각에 집중한 인상주의 모두가 일회성에 대한 강박을 떨쳐 버리지 못하였다. 고정된 진리는 없으며 끊임없이 변화하는 ‘생의 약동’만이 있다는 관념은 여전히 낭만주의의 그림자 아래서 번식하였다.

부르주아의 세계의 전위에서 탈락한 지식인들이 자신의 의도와는 상관없이 프롤레타리아의 영웅으로 등극하는 시대 상황도 이러한 경향을 부추겼다. 지식인들은 예술을 동원하여 사회의 부조리를 파헤치고 기득권에 맞서곤 했지만 그들의 예술적 관점과 정치적 관점은 변혁의 문 앞에서 매번 순순히 맞잡은 손을 놓았다. 그것은 편견에 맞서 자유를 옹호한 자신들의 싸움을 자신마저도 믿지 않았던 숙명론자의 당연한 귀결이었다.

낙원을 향한 꿈이 짓밟힌 자리에서 피어난 현대 예술은 모든 즐거움과 아름다움을 한사코 거부한 채 눈을 가리고 달아남으로써 자신을 입증한다. 대중은 예술을 통해 현실에 대해 안도하거나 분노하지만 이 이중관념은 일시적인 대리만족에 그친다. 위선도 박애도 둘 다 대중의 속성이기 때문이다. 강제된 도주를 멈출 방법은 경제적이고 사회적으로 높이 쌓아 올려진 문화적 독점의 성채를 향해 돈키호테처럼 돌진하는 것뿐이다.