[100자평] 설국열차

설국열차 - 1.2.3권 합본호
장마르크 로셰트 외 지음, 김예숙 옮김 / 현실문화 / 2009년 8월

<설국열차>,를 읽고 싶다고 세 번이나 얘기한 男,을 위해 찾아 보았더니 품절이구나.. 도서관에도 없던데. 오늘은 조석의 <마음의 소리>나 조주희님의 <키친>도 읽고 싶은 날. 비 오시는데 아마도 바쁜 날이 될 듯 하다. 에잇..그냥 콕 박혀서, 혼자서 신나고 재미있게 놀고 싶다. 끙,

화투(花鬪)

                     화투(花鬪)

                           하루종일 비온다

                           삼월 사꾸라 삼광으로 홍단 때리다

                           밖을 보면 비오고

                           비띠로 비광 때리며

                           밖을 보면 비가 오고

                           열끗짜리 팔월공산을 피로 때리며

                           밖을 보면 공산에 비가 온다.

                           비 온다.

                           처마 밑에 낙숫물 소리

                           영산가락 느린 삼채 중중모리

                           궁굴체 열채 휘모리로

                           당 다다다 따르르르 따,

                           눈 떴다 감았다.

                           하루종일 비 온다.

                           푸르딩딩 물오른 장독 뒤에

                           파랑새 앉은 이월 매조 꽃가지에

                           꽃 피겠다.

                           정 이월 지나

                           일월이 코앞이다.

                           따뜻하면 꽃도 기어나온다.

                           에라, 모르겠다. 뛰는 놈 때리라더라.

                           죽을 놈이 먼 짓을 못하겄냐.

                           쌀라면 싸라, 먼저 먹는 놈이 장땡이다.

                           포르릉 새 날겠다.  (P.24 )

                       키스를 원하지 않는 입술

                             내 입술은 식었다.

                             키스를 원하지 않는 입술,

                             내가 사라진 너의 텅빈 눈동자를

                             내 손등을 떠난 너의 손길을

                             다시 데려올 수 없다.

                             달 아래 누우면

                             너를 찾아 먼 길을 가는

                             발소리를 나는 들었다.

                             초저녁을 걷는 발소리를 따라

                             새벽까지

                             푸른 달빛 아래 개구리가 울고,

                             이슬 젖은 풀잎 위에서 작은 여치가 젖은 날개를 비비며

                          울어도

                             다시 돌아갈 수 없는 길이 있다.

                             미련 없는 사랑이 어디 있으랴. 그러나 마음은 떠났다.

                             봄이다.

                             봄이 온다.

                             새 풀잎이 돋아나기 전

                             따뜻한 양지쪽

                             마른 풀잎들이

                             일어날 수 없는 몸을 햇살 위에 누이고

                             노란 햇살로 얼굴을 덮을 때

                             아직도 어머니의 식은 젖꼭지를 물고 징징거리는 구차한

                          문학적 가난이,

                             자라다 만 시대적 응석이 나는 싫다.

                             이별을 모르니 사랑을 알리 없다.

                             보수(補修)와 수선(修繕)은 보수(保守)를 낳고

                             철없는 아집과 미숙은 타락한 수구가 된다.

                             시인의 꿈은 욕이다.

                             사랑이 떠난 불쌍한 어머니의 젖꼭지를 놓아라.

                             키스를 원하지 않는 너의 입술을,

                             내가 떠난 너의 눈동자를.

                             나는

                             이제 싫다. 네가, 뜻없는 네 슬픈 구도가 싫다.

                             새 풀잎이 돋아나기 전

                             나는 경남 거창 가조를 지나고 있다.

                             빈 논과 밭을 끌고 날아오르는 독수리 같은 가조읍 뒷산

                          아래

                             하늘을 보고

                             반듯하게 눕는 풀잎처럼

                             햇살을 품고 바스락 소리도 없이 말라 죽고 싶다.

                             바람이 나를 가져가리라

                             햇살이 나를 나누어 가리라

                             봄비가 나를 데리고 가리라

                             아니면 또 어떤가.

                             키스를 원하지 않는 입술,

                             돌아앉아버린 식은 사랑의 얼굴을 보았기에

                             나는 더 나아가지 않으련다.

                             오오, 사랑이여! 이제 나를 끌어안아다오.  (P.35 )

                                                  -김용택 詩集, <키스를 원하지 않는 입술>-에서

   화투(花鬪)를 못 친다.

   할매들도 신나게 치는 그 정다운 유희,를 못 노는 빙충이다.

   한때는 배워보려고 나름 학습을 한 적도 있었지만, 머리가 나빠서

   인지 처음에 각인이 안된 것은 끝까지 인식을 못하는 자폐적인

   성향때문인지 어쨌든, 화투는 내가 함께 놀지 못하는 애석한 동무.

   김용택 시인의 '화투(花鬪)'를 읽으며, 오늘 비도 오신다 하니

   그 어여쁜 꽃들의 전쟁을...중중모리 휘모리,로 신나게 즐길 작정이

   다.  화투를, 詩로 배웠습니다..

   김용택 시인의 이 <키스를 원하지 않는 입술>은, 여전히 변모의

   지속이다.  처음처럼 수줍다-는 시인의 말처럼.

   詩集의 題目이기도 한 '키스를 부르지 않는 입술'의 '너'는,

   내게 오늘 많은 意味로 다가온다.

                                           든든하고 아름다운 詩集 덕분에, 오늘도 또 좋은 날이로구나,

               어느날

               나는

               어느날이라는 말이 좋다.

               어느날 나는 태어났고

               어느날 당신도 만났으니까.

               그리고

               오늘도 어느날이니까.

               나의 시는

               어느날의 일이고

               어느날에 썼다.  (P.10 )

                유일한 계획

               이사를 가면

               개를 키우겠다.

               큰물이 나가면

               물가에 나란히 앉아

               물구경하다가

               아내가 마당에 서서

               밥 먹자고 부르면

               귀를 쫑긋 세우고

               나보다 먼저 일어서는

               개를 한마리 키우겠다.  (P.14 )

               낭만주의 시대

               외상으로 책을 샀다.

               책을 외상으로 사들고

               서점 문을 나서는

               나는 가난하였다.

               가난이 달았다.

               책을 외상으로 사들고

               서점 문을 나서서

               한시간 오십분 동안 완행버스를 타고

               책을 보다가

               차에서 내려 삼십분 동안

               밤길을 걸어 집으로 왔다.

               어떤날은 헌책을 샀다.

               지게로 한짐이었다.

               책을 짊어진 나는

               밤나락을 짊어진 농부처럼

               성큼성큼 들길을 걸어

               집으로 왔다.  (P. 26 )

                    울고 들어온 너에게

                     따뜻한 아랫목에 앉아 엉덩이 밑으로 두 손 넣고 엉덩이

                   를 들었다 놨다 되작거리다보면 손도 마음도 따뜻해진다.

                   그러면 나는 꽝꽝 언 들을 헤매다 들어온 네 얼굴을 두 손

                   으로 감싼다.  (P.42 )

                     쉬는 날

                      사느라고 애들 쓴다.

                      오늘은 시도 읽지 말고 모두 그냥 쉬어라.

                      맑은 하늘가에 서서

                      시드는 햇볕이나 발로 톡톡 차며 놀아라.  (P.60 )

                       처음

                        새 길 없다.

                        생각해보면

                        어제도 갔던 길이다.

                        다만,

                        이 생각이 처음이다.

                        말하자면,

                        피해가던 진실을

                        만났을 뿐이다.  (P.72 )

                        포의(布衣)

                         바람 같은 것들이 사립문 근처에다가 마른 감잎이나 끌

                      어다 놓고

                         인사도 없이 간다.

                        마당에 떨어져 얽힌 감나무 실가지 그림자들을

                        풀어주고

                        내 방에

                        반듯하게 앉아

                        시를 쓰다.  (P.74 )

                         산문(散文)

                            닭들이 장태로 들어가면 나는 닭을 세고 장태 문울 닫

                         았다.

                            우리들은 마당을 쓸어놓고 아버지가 돌아오실 때까지

                         놀았다.

                            아버지는 지게 위에서 칡잎에 싼 산딸기를 뜰방에 내려

                         놓으며

                            땀에 젖은 소매로 얼굴을 닦았다.

                            아버지를 본 소가 여물을 먹다가 고개를 크게 흔들었다.

                            강에서는 물고기들이 개밥바라기별을 향해 별빛 속으로

                            뛰어들고

                            우리들은 마루에 둘러앉아

                            밥을 먹었다.

                            어떤 날은 거지가 우리 밥상에 앉아 같이 밥을 먹었다.  (P.75 )

                              나무

                             나는 창을

                             등지고 앉아

                             책을 보고

                             글을 쓴다.

                             책을 보다가,

                             글을 쓰다가.

                             문득 뒤돌아보면

                             날이 밝아 있다.

                             나무들이 서 있다.  (P.77 )

                              -김용택 詩集, <울고 들어온 너에게>-에서

개화산에서

                      개화산에서

                       히말라야를 다녀왔다는 한 사내가

                       껌을 밟고 섰듯 우렁차게 먼 이야기를 하지만

                       사실 낮은 산이 더 오래된 산이다

                       조용한 산이 높은 산이다

                       눈보라에 이것저것 다 내주고

                       작은 구릉으로 어깨를 굽히고 앉았으나

                       부러울 것도 없네 손자 손녀도 우습게 매달리고

                       때론 사이클 탄 이가 우주로 떠오를 듯 달려나가기도

                    하니

                       언덕에 섰는 갈참나무나 자귀나무도 마음이 연해

                       별다른 벌레들 기어들지 않고

                       청설모며 족제비가 종갓집을 이루는 터

                       내가 오늘 먹을 걱정에 터벅거리며 산을 내려오자

                       산은 슬며시 나의 옷깃을 잡으며

                       곧 볍씨 뿌리는 들판이 될 거라고 귀뜸을 한다

                       따뜻한 바람을 모아 군불 지피는

                       끝내 고향이 되어버린 아우 같은 산

                       머리 긁적이며 돌아보니 오솔길은 발장난을 치고

                       묵은 꽃향기 수북이 손등처럼 쌓여 있다  (P.10 )

                       버리긴 아깝고

                          일면식이 없는

                          한 유명 평론가에게 시집을 보내려고

                          서명을 한 뒤 잠시 바라보다

                          이렇게까지 글을 쓸 필요는 없다 싶어

                          면지를 북 찢어낸 시집

                          가끔 들르는 식당 여주인에게

                          여차여차하여 버리긴 아깝고 해서

                          주는 책이니 읽어나 보라고

                          며칠 뒤 비 오는 날 전화가 왔다

                          아귀찜을 했는데 양이 많아

                          버리긴 아깝고

                          둘은 이상한 눈빛을 주고 받으며

                          뭔가 맛있는 것을

                          품에 안은

                          그런 눈빛을 주고 받으며  (P.12 )

                                                              -박철 詩集, <작은 산>-에서

    <영진설비 돈 갖다 주기>로 처음 만났던,

    박철 시인의 <작은 산>의  '개화산에서'를 읽다 문득

    부모야말로, '작은 산'이 아닐까 하는 생각이 들었다.

    '눈보라에 이것저것 다 내주고/ 작은 구릉으로 어깨를 굽히고

    앉았으나/ ... 머리 긁적이며 돌아보니 오솔길은 발장난을 치고/

    묵은 꽃향기 수북이 손등처럼 쌓여있/는...' 그런 작은 산.

    오늘은 어버이날이라고 세상이 정한 날.

    늘 철없는 자식, 철없는 부모의 위치에서 언제나 미안하고

    고맙고, 그럼에도 불구하고 맘껏 사랑과 진상을 떨고 살았지만,

    오늘은 편하게 누는 똥,처럼 그런 자식이 되고 싶구나.

    아해들아, 너희도 그래주렴~^^

마음의 이력서를 가득 채우자

 청년들의 취업난이 심각합니다. 대학 등록금 문제도 여간 어려운 게 아닙니다. 캠퍼스를 오가는 학생들의 얼굴을 볼 때 패기와 희망이 넘치기보다 죄절과 고뇌의 그림자가 짙게 드리운 것 같아 안쓰럽습니다.

 나는 얼마 전까지 대학의 이사장 직을 지냈습니다. 우수한 신입생을 모집하고, 이들이 좋은 환경에서 공부할 수 있도록 배려하며, 각종 시설을 확충하고 장학금을 지원하기 위해 노력했습니다. 졸업생들의 진로를 모색하고 우수한 교수진을 확보하기 위해 끊임없이 고민했습니다. 그리고 나는 다시 신부로 돌아오려 합니다. 이 땅의 미래를 이끌어갈 젊은이들이 냉엄한 현실 앞에 눈물을 흘리며 무릎 끓거나, 비겁한 자세로 타협하지 않고 바른 인성과 맑은 영혼을 소유한 아름다운 사람들로 성장하기를 사제로서 기도합니다.

 땅을 딛고 서서 빵의 문제를 해결하면서도 하늘을 우러르며 꿈꾸는 일을 멈추지 않는다는 게 결코 쉬운 일은 아닙니다. 요즘 나는, 삶이란 머리가 아닌 온몸으로 살아내야 한다는 것을 깨닫고 있습니다. 지식과 이론으로, 심지어 방관자 같은 태도로 삶을 대하면 마음은 무력감과 덧없음으로 가득차버립니다. 몸으로 직접 체험하고 인식한 만큼 삶을 이해했다고 할 수 있습니다. 그동안 삶의 반쪽만 바라보며 살아온 게 아닐까 하고 생각합니다. 하늘은 보지 않고 땅만 보며 살아온 것입니다. 땅이 어떻게 하늘을 받아들인 채 스스로를 일궈내고 있는지 알지 못했습니다. 땅은 혼자 존재할 수 없습니다. 하늘을 보지 않고 땅만 바라보다가는 방향을 잃고 급기야 넋까지 잃게 됩니다. (P.9~10 )

 내가 이 책을 쓰게 된 이유는 바로 이 때문입니다. 힘든 삶의 무게에 짓눌려 어깨를 펴지 못하는 젊은이들에게 모든 문제의 해결은 바로 마음공부에 있다는 걸 알려주기 위해서입니다. 마음과 영혼의 이력서에 화려한 스펙을 쌓다 보면 몸에 필요한 이력서의 스펙도 채워지게 된다는 걸 강조하기 위함입니다. 이는 세상 물정 모르는 신부의 공허한 넋두리가 아닙니다. 그 어떤 CEO의 성공 스토리보다 현실적인 이야깁니다. 진정한 '나'를 찾아 떠나고, 수많은 사람들과 만나며, 새로운 것을 찾아 헤매고, 마음공부를 위해 깊게 앉을 때 마침내 참된 자아를 발견하게 될 것입니다. 그래서 자기 삶의 목적을 찾게 된다면 그 자리가 바로 구상 시인이 노래한 자신만의 꽃자리가 될 것입니다. (P.14 )

                반갑고 고맙고 기쁘다

                앉은 자리가 꽃자리니라

                네가 시방 가시방석처럼 여기는

                너의 앉은 자리가

                바로 꽃자리니라

                반갑고 고맙고 기쁘다

                -구상, <꽃자리>에서

 어디가 땅이고 어디가 하늘인가요? 어디까지가 땅이고 어디부터가 하늘인가요? 땅 없는 하늘이 공허하고, 하늘 없는 땅이 의미를 잃는다면 하늘과 땅은 둘이면서 하나고 하나면서 둘입니다. 하늘이 땅으로 내려와 안겼기 때문입니다. 땅이 하늘을 받아들여 삼라만상의 생명을 잉태하고 낳았기 때문입니다.

 우리는 하늘의 별을 보며 땅위의 길을 찾아갑니다. 하늘빛을 받아 땅위에 있는 것들의 가치와 의미를 발견합니다. 하늘과 땅의 온전한 결합을 찾아 떠나는 여행은 마음을 설레이게 합니다. 어둠의 몽매함에서 벗어나 빛의 깨달음이 우리 영혼을 세차게 뒤흔들기 때문입니다. 아무쪼록 사랑하는 이 땅의 젊은이들이 마음공부를 통해 진정한 기쁨과 희열을 맛보길 진심으로 바랍니다. (P.15~16 ) / < 글을 시작하며>

                                                                                              2013년 봄날을 기다리며

                                                                                                  서강대 이사장실에서

                                                                                                                     유시찬

                                                                   -유시찬, <나는 지금 어디에 서 있는가>-에서

낡은 심장/ 이사라

                    낡은 심장

                        몸도 한때는 탱탱한 나무였다

                        그속에서

                        잎사귀 한 문장 한 문장을 이어

                        책 한 권을 피우기도 했다

                        한 오백 년

                        책갈피 갈피 햇살과 빗물이 스며들듯

                        주름 같은 나이테

                        낡아가는 몸에 새기고

                        차츰

                        오래된 것도 버릴 수 없는 사람들처럼

                        숲을 뒤지며 헤매는 날들이 간다

                        어느새

                        한 그루 나무가 뼈가 숭숭 뚫린 잎을 무성히 달고 서 있다

                        골목은 막다른 골목으로 이어지고

                        이제 헌책방 가는 길로 접어들어

                        닳고 닳은 사람의 지문들이

                        몸속에서 조용히 웃는 날이 오리라

                        그럴 즈음

                        생의 깊이를 알 듯 말 듯

                        헌 몸이 빛이 날까

                        오래 기다린 사람과 만날 날이 오고 있는 것이다  (P.26 )

                        낙조

                         당신을 떠나올 때

                         불그스레 웃었던 것이 지금 생각해보면 다행스럽다

                         떠나올 때처럼 다시 당신에게 갈 수 있을까

                         나는 다시 갈 줄 정말 몰랐던 것일까

                         사람은 사람에게 매달리고

                         구름은 하늘에 매달리고

                         사과밭에서 사과나무는 사과를 꽃피우고

                         그리고

                         사과상자 속의 사과가 되어

                         붉은 얼굴로 나는 다시 당신에게 간다

                         마치 오천 년전의 은팔찌 하나가

                         박물관 속 낙조 같은 조명 속에서

                         오늘을 껴안는 것처럼  (P.33 )

                      훗날 훗사람

                          떠나온 골목에서

                          피는 목련을 두고 왔다는 먼 소리가 들린다

                          밤에는 얼고 낮에는 녹던 많은 기억들이

                          묵묵히 걸어왔는데

                          이제 기억이 터트린 말들이

                          골목을 향해 간다

                          소리의 끝에 매달린

                          속말들이 문을 열고

                          그 끝에서

                          자신의 계단을 오른다

                          골목은 그곳에서 떠난 사람이

                          훗날 훗사람이 되어 오리라는 것을

                          기다려왔던 것일까

                          제단 위에 벌써

                          바람이 불고 허공이 차려진다

                          목련이 지면

                          피는 목련을 두고 왔다는

                          그 소리도

                          제단 위에서

                          구름 빛으로 사라지겠지

                          훗날 훗사람이 또 태어나길 기다리겠지  (P. 42 )

                        자립

                           세상 한 모퉁이에서

                           바늘구멍보다 더 작은 구멍으로

                           몸 내밀어 본 사람은

                           어느 하늘이라도

                           날 수 있네

                           굳이 번데기가 아니더라도

                           해일 일고 산불 일고 허공마저 소란했던 시절

                           비밀문서라도 되듯

                           네가 죽도록 힘쓰고 애썼던 순간들이

                           가장 어두울 때

                           너를 쓰러뜨릴 것만 같던

                           길, 통로, 노선 들이 구멍 찾아 들어가고

                           아슬아슬하게

                           위로의 시절을 잘 지날 수 있게 하네

                           잔디 푸르게 돋은 날이 아니더라도

                           세상 한 모퉁이의 나비 사람들

                           늦은 오후의 모든 신호들  (P.85 )

                        결

                           세상에는

                           아름다운 사람들이 많다

                           깃털 같은 마음으로

                           사막에 집을 짓는 건축가도 있다

                           눈빛 속에 사람을 심는 예술가도 있다

                           태어나서 무엇을 그렇게 생각하는지

                           어디든 지붕만 얹으면 살아나는 것이 집이라며

                           물이 물결을 만들듯이

                           나무가 나무결을 만들듯이

                           결이 보일때까지 느긋하게 살면서

                           사람결을 만드는 사람들도 있다

                           지붕 고치듯 마음만 고치면

                           몇 백년을 훌쩍 넘긴 마음도 가질 수 있다  (P. 87 )

                                                           -이사라 詩集, <훗날 훗사람>-에서

 

'문학동네 시인선' 39권. 이사라 시인의 여섯번째 시집. 1981년 「문학사상」에 '히브리인의 마을 앞에서'를 발표하며 문단에 나왔으니 햇수로 32년째 시를 삶으로 삼은 시인. 그가 <가족박물관>을 펴낸 지 5년 만에 들고 나온 새 시집 속엔 총 67편의 시가 3부로 나뉘어 담겨 있다

        이사라의 한 마디

         봄날이 되어도 나타나지 않는 사람들을 위해
         꽃다발 한목숨 바치는 것으로 될까!

         훗날 훗사람을 위해 
         우리들 다 바치는 것으로 될까! 
 
                                                그래도, 그러는 사이에도 
                                                한세상 또 한세상 
                                                말없이 누구나 단풍 들고 낙엽 지고 
                                                말없이 봄볕 들고 새순 돋는다는 다정한 말, 
                                                나는 믿는다! 

                                                첫 울음소리 다시 들리는 날들이다. 

                                                                                            2013년 4월