지난 4월 29일 조개잡이를 갔다. 온 식구 난생 처음 경험이었다. 그런데 나의 기억 한구석에 희미한 영상이 남아있었다. “난 조개잡이는 처음이 아니다.” 기저귀 채운 내가 아기용 갈퀴를 가지고 조개를 잡는다… 조개가 뭔지, 생물인지, 모래나 돌과 같은 것인지 모르면서 말이다. 형이 옆에 있다… 엄마가 저쪽에 있다… 셋째는 엄마 등에 있다… 막내는 없다. 아직 태어나지 않았던가… …착각일까. 다른 경험과 또 다른 경험이 결합해서 아무 상관없는 영상을 자기 기억속에 그려 놓았던 건가… 그런 건 둘짜 두기로 하자. 난생 처음이나 크게 다름이 없는 건 분명하니까. 조개잡이는 사람 인격이 드러나는 일이다(과장). 선화는 내가 반드시 일등 된다고 작은것이건 큰것이건 이미 조개가 빠져 나간 껍질이건 상관없이 물통안에 집어 놓고… 명섭은 조개를 잡는 건지, 바다속의 여러가지 생물을 발견하면서 노는 건지… 아내는 언제나 완전무장. 비용 대 이익 관계에 촉각을 곤두세우며 하여간 지불한 몫이상을 반드시 챙겨야 한다는 굳센 “투지”… 나는 이렇게 먼 바다까지 왔는데, 멋있는 가무락조개만 잡겠다고 크기, 생김새, 색깔까지 검투해서 물통안에 놓는다… (즐겨야죠. ^^) 결과, 일등은 선화. 이등 아내 사실은 선화는 이등이었지만, 일등을 놓치면 “내가 졌다”고 시끄러우니까 아내가 져준다. 아내는 순위 따위 전혀 관심없다. 어쨌든 지불한 값만큼 거두었느냐 어떠냐가 문제일 뿐. 삼등 나. 그러나 내가 잡은 건 다 덩치 크고 색도 좋다. 맛은… 먹어봐야 알겠다. 꼴등은 언제나 명섭이. 명섭은 맏이라서 그런지 경쟁같은 건 안하고 자기 페이스로 언제나 어디서나 천천히, 천천히… 아기처럼 내가 업어주기를 기다립니다.