‘주의 깊은 식별’, 사유가 필요한 때

내 믿음을 사로잡은 문장을 요즘 빈번하게 떠올리게 되는데, 현시(顯示)적 욕망에만 매달리는 가족주의 근간의 위기를 지적하는 인문학자 고미숙의 “그 끔찍한 우라질 계획을 버려라!”는 말이다. 이 말에 대해 많은 사람들이 반감을 표시하곤 하는데, 그것은 대부분 ‘미래를 준비하지 않고 어떻게 살 수 있는가?’라는 취지이다.

그들이 말하는 미래란, 즉 계획이란 30,40평형 아파트를 사고, 수입차를 타야하며, 소위 일류대학이란 곳을 나와야하고....사 - 한글의 이 ‘사’자는 醫師, 判事, 辯護士와 같이 한자로는 모두 다르다 - 자를 붙인 전문직업 등등의 현시적, 물질적 욕망의 추구에 집중되어있다. 그런데 이러한 것들의 일부라도 충족되지 못하면 박탈감에 허우적대고, 이름뿐인 스위트 홈은 이내 박살나고 만다. 이러한 양상을 바라보면서 바로 이것, 계획이란 것이 지금 한국 사회에서 벌어지는 정치적 극단의 양극화와 무관하지 않다는 생각으로 이어지곤 했다.

이 생각이란 개개의 사람들이 어떻게 말하고 행동하는 가에 대한 것이다. 철학자 ‘앙리 베르그손(Henri Bergson)’은 『물질과 기억』 2장에서 인간의 기억을 습관기억과 이미지기억으로 구분하고, ‘주의 깊은 식별(la reconnaissance attentive)'이라는 처음 본 대상이나 분석이 필요한 복잡한 대상을 이해하기 위해서 과거의 기억을 불러내 참조해야 하는 경우를 설명하고 있다. 여기서 이들 용어 개별을 설명하는 사치는 배제하고 습관기억만 짧게 설명하는 것으로 대신한다.

습관기억이라는 것은 살고 있는 동네 골목길을 걷는다든가, 책을 읽다가 중요하다고 여겨지는 부분에 밑줄을 긋기 위해 연필을 쥐는 것과 같은 어떤 의지작용을 필요로 하지 않는 기억이다. 개념의 차이는 조금 있지만 이것과 유사한 심리학 표현이라면 직관(直觀) 정도로 말해도 될 것 같다. 이것은 철저하게 평소 사람들의 관심이 준비된 반응행동, 즉 삶의 즉각적 유용성을 위한 기억이다. 습관으로 신체에 체화된, 익숙하여 거의 자동적으로 튀어나오는 반응이다.

그런데 자신이 잘 알고 있지 못하거나 새로운 것은 이 기억만으로 반응 할 수 없다. 즉 식별하고 파악하며 해석하여야 어떤 반응을 할 수 있다. 그저 침묵 할 것인지, 어떤 선택된 말이나 행동을 취할 것인지를 결정할 수 있다. 이 과정을 대중 언어로 말하자면 깊이 있는 사유와 많은 참고 기록들, 문헌을 참고하는 것 등이다. 이러한 문제에 즉각 반응한다면 그것은 습관기억이라는 익숙한 것, 즉 자신이 아는 그 편협하고 알량한 것으로 대응하고 있다는 것을 의미한다. 그러니 그것이 올바를 턱이 없는 것은 당연한 귀결일 것이다. 그런데 많은 사람들이 이렇게 행위 한다.

참고 문헌을 찾아보아야겠다는 결정도 사유이고, 그 결과 이를 실천하는 것도 사유의 결과다. 그리고 나서야 새롭거나 알지 못하는 대상과 문제에 대해 최종적인 반응을 할 수 있다. 이것은 사유와 사유의 실천이라는 지난한 과정을 요한다. 즉 주의깊은 식별이란 습관기억의 유용성을 포기하고 내면의 심층에 있는 과거의 이미지 기억들을 층층이 소환하여 대조하는 과정이라 할 수 있다. 이 과정은 사용하지 않았던 부가적 에너지와 시간의 집중적 소비를 요구한다. 한마디로 부지런해야 하고, 능동적 행위가 요구된다.

나는 이 이미지 기억을 소환하여 층층이 대조 분석하는 판별이라는 사유의 과정을 하지 않고 습관 기억에 의존해 행동하고 말을 뱉어내는 것을 ‘지적 게으름’이라고 부르곤 한다. 또한 그것을 무지와 무관심이라고 싸잡아 부르기도 한다. 신경과학자 ‘나타샤 모트(Natasha Mott)’가 대뇌 반구의 활성화 연구를 통해 주장한 좌파와 우파의 뇌가 공명하지 않는다는 증거가 제시하듯, 진보와 보수주의자 행위의 구조적 차이의 근저에 있는 신경적 과정의 결과는 습관기억, 직관에 의해 끌려다니는 불온한 세계의 이유를 보여준다. 이것을 보다 구체적으로 입증하는 연구저술도 있다.

『생각에 관한 생각』이라는 책으로 국내에도 잘 알려진 행동경제학을 창시한 인지심리학자 '대니얼 카너먼(Daniel Kahneman)'은 이 저술에서 시종일관 직관이 지닌 수많은 오류들을 열거하고 있다. 그것은 ‘속단과 어림짐작, 편향, 진실호도, 더 쉽게 문제찾기, 의심의 거절 등’ 인지적 압박감을 회피하고 편안함을 추구하려는 생각의 게으름이다. 사실 이 입증을 위한 수많은 연구 사례는 어쩌면 불필요한 것이었는지도 모르겠다. 이미 앙리 베르그손이 100년 전에 발표했던 생각들이다.

장황한 이야기가 되고 말았는데, 너무도 많은 사람들의 의식이 잠들고 있다는 것이다. 오로지 습관기억에 의한 행위만이 이 사회를 점령하고 있기 때문이다. 현 정권의 친일 행위에서부터 제반 경제, 노동 정책, 사회복지 정책 등 전(全) 부문에 걸쳐 황당한 퇴행을 일삼는 것과, 이에 의문을 가지지 못하는 대중 행태의 근저를 이루는 인식을 돌아보기 위함이다. 일례를 들어보면 강제 징용 노동자에 대한 대법원 판결에 의한 일본의 배상 문제는 외교적 갈등으로 대두 되었었다. 당시 국내 기업의 출연을 통해 배상금을 지급할 줄 몰라서 하지 않는 것이 아니다. 그런데 현 정권은 쉬운 길을 선택했다. 가해자의 반성이나 배상도 없이 피해자가 배상을 결정했다. 이것이 카너먼이 지적한 직관이라는 지적 게으름이 불러온 ‘더 쉽게 문제 찾기’의 폐해이다.

대중들 또한 이러한 비판과 자기반성을 비켜날 수 없다. 습관기억이 아니라 추가적 에너지를 필요로 하는 사유의 과정을 겪어야 한다. 자기가 알고 있는 익숙한, 그 좁아터진 편벽한 앎의 터전으로 이 세계의 무엇을 인식하고 반응하면 그것은 대개 편향이고, 왜곡이며, 진실을 지니지 못한 거짓이라는 점이다. 이제 이 글의 첫머리로 돌아가 생각을 다시 이어가보면, ‘계획을 버리라’는 짐짓 과격해 보이는 이 말은 단순히 미래의 삶을 준비하지 말라는 말이 아니다. 현시적 욕망을 따르기 위해 세상 모두를 고통으로 몰고 가는 욕망의 에너지를 변환해보라는 것이다. 즉 우리들에게 제시된 강요된 그 익숙한 시대성의 산물에 노예처럼 따르지 말고 당신의 고귀한 생명의 차원에서 삶을 사유하고 실천하라는 요구의 조언이다.

여기서 다시금 귀에 거슬릴 정도로, 그리고 눈이 시릴 만큼 노출된 공생이나 연대의 언어를 반복하지 않겠다. 서로 힘차게 응원해 줄 수 있는 관계, 타자에 대한 경계와 단절이라는 부정성이 아닌 ‘생명의 플랫폼’이 되는 길로의 전환을 모색해 보자는 것이다. 나는 그것의 밑바닥에 사유라는 과정, 즉 수고스럽더라도 조금 더 생명 에너지의 사치를 부려보자는 것이다. 이것이 하지 않던 일이어서 불편하고 낯설더라도 직관이라는 그 왜소한 생각의 불완전함, 혐오와 적대를 만들어내는 불온함에서 벗어나는 길이라고 생각한다.

각자의 진영에서만 활성화되는 좌뇌와 우뇌의 그 단절, 습관기억이라는 익숙함에만 머물려는 게으름이 이 세계를 지배하게 둘 때, 그것은 우리 모두의 공멸 가능성을 높이기 때문이다. 선진국 대열에 들어 선지 고작 몇 년에 불과하다. 이 기회를 다시 나락으로 몰아넣는 어리석음을 되풀이해서는 안 될 것이다. 지적 게으름이 눈앞의 유용성을 해치는 것이 당장 보이지는 않겠지만, 미래가 손상되는 것은 충분히 예측할 수 있는 것이다. 계획에 매달리는 것, 당장의 편익에 몰두하는 삶, 타자의 의지를 속단하는 즉각적 반응이 몰고 오는 장기적 폐해는 분명 숙고하는 삶의 태도가 바꾸어 줄 것이라 믿는다. 바로 지금, 그 어느 때보다 주의깊은 식별, 깊은 사유가 필요한 시절이다.

Skeptic vol.33, 진실을 위장한 허튼소리들

자기 계발 심리학의 명과 암 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 33
스켑틱 협회 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2023년 3월

이 세상에는, 많이 알고 있다고 생각하는 인간의 취약성, 바로 이 무지를 공략하여 부, 권위, 명예, 세력 등등을 취하는 무수한 행태들로 가득하다. 특히 미혹되기에 가장 유리한 자리에 있는 것이 인간 이성의 응결체라 여겨지는 과학이라는 외피를 걸치고 출현한다. 그런데 이러한 과학적 연구 결과라고 주장하는 지식들이 실제로 과학적이지 않은 전제를 가정하기 일쑤며, 더구나 학문적 또는 사회문화적 권위를 배경으로 실행된다는 점에서 그 기만이나, 거짓, 위선, 오류가 은폐되고 진실이라며 세상을 호도하곤 한다.

스켑틱(Skeptic) 33(2023.3.10.출간)호는 「자기계발 심리학의 명과 암」 이라는 커버 스토리를 담고, 미국 모방의 최전선에 있는 한국 사회의 ‘자기계발’ 열풍에 문제의식을 지니고 살펴보게 한다. 그리고 ‘낙태 반대론’에 대한 비판적 고찰, 요즘 제기되고 있는 선거제도의 중대선거구제로의 변환을 통한 정치개혁 탐색, 침술, 즉 한의학에 대한 양학의 오리엔탈리즘 비판, 민족주의에 대한 제고 등, 논쟁적인 글들로 구성되어 있다. 한국 사회를 장악하다시피하고 있는 자기계발 심리학에 대한 양상부터 시작해보자.

서점의 중심을 장악하고 있는 자기계발서들은 저마다의 심리학 분야의 권위로서 자신들의 명성이나 물질적 성공을 내세우며 개인과 사회의 다양한 문제를 해결하는 최고의 방법이라고 과장한다. 하버드나 예일대 심리학 교수라는 신분표지나, 산업부문을 대표하는 유명기업 인사, 또는 엄청난 부를 축적한 인물이 말하는 것, 특히 테드(TED)강연이나 대중 매체에 출연하여 떠들어대지만, 실제 유의미성도 없거나 입증 불가능하며, 심리적 변화의 효과도 없을뿐더러 행동변화에 아무런 영향도 주지 못하는 것들이 태반이다. 대중이 이해하기 쉬운 이들 자기계발의 성공 경로를 얘기하는 것들은 사유하지 않는 직관적인 인간들을 용이하게 파고든다.

어느 누가 보아도 실소가 터져 나오는 자기계발서의 주장들에 현혹되는 사람들이 그치지 않는 것을 그 소비자의 우둔함을 탓하기에 앞서 이를 주장하는 사람들의 그릇된 재화욕, 권력욕, 명예욕부터 비난해야 할 것 같다. 페미니즘에 결탁하여 ‘파워포징(power posing)'이라는 ’주체성 강화법‘이 한 때 유행했다. “등을 꼿꼿이 펴고 몸을 반듯이 세우라”, 이 자세를 하면 주변 공간을 장악하게 되고 자신감이 증가하며, 재정적 위험을 감수하려는 경향이 높아져 부의 축적을 달성할 수 있다는 주장이다.

캘리포니아 버클리 캠퍼스의 심리학 교수인 ‘데이나 카니’의 이 주장은 실험 통계조작을 통한 거짓이었음이 연구자들에 의해 밝혀졌다. 아무런 상관성도 유의미성도 지니지 못하는 허튼소리였다는 것이다. 비판이 계속되자 카니는 재직하는 학교의 웹페이지에 “나는 ’파워포즈‘ 효과가 진짜라고 믿지 않는다.”고 입장을 밝혔다는 것이다. 지금도 한국사회에 유행하는 ’긍정의 심리학‘의 양상도 이와 그리 다르지 않다. 긍정 심리학의 창시자인 펜실베이니아대 ’마틴 샐리그먼‘이 개발한 ’개입 프로그램‘들은 실제 증거보다 과장된 주장들로 가득 차 있다는 것이다.

“긍정적 감정을 늘리면...성격의 강점, 관계, 의미를 강화한다.”는 것이다. 그러나 심리학 교수들로 구성된 평가회의에서는 이실직고했다. “긍정 심리학 프로그램은 학생들의 우울감과 불안증세, 성격의 강점을 강화하지 못했고...”, 더구나 미국심리학회 회장이라는 명예까지 두른 사람이니 그 권위에 편승한 재화에 대한 욕심이외에는 아무런 진실도 없는 기만이었다. 여기에 휘말려 든 선의의 독자들이나 소비자들은 헛 돈을 쓴 것이다. 그러나 아무런 보상도 받지 못한다. 샐리그먼은 300만 달러의 연구비를 받아 챙겼다는 것이다. 그리곤 완결된 보고서로 발표된 적도 없다고 한다. 이것이 자기계발 심리학의 현실이다.

아마 한국에서도 대유행한 《그릿》을 모르는 사람들이 없을 것이다. 끈질긴 근성을 지닌 사람들의 성공담으로 가득한 ‘앤절라 더크워스’의 이 책은 “입맛에 맞는 사례만 수집하고”, “그릿을 지니고 있지만 성공하지 못한 사례는 제외”하는 식으로 정리된 책이었음이 밝혀졌다는 것이다. 사실 사람들이 성공을 증진시키는 효율적이고 근거 있는 방법들은 이미 존재한다. 그것의 실천이 결코 쉽지 않기에 모든 사람들이 시행하지 못하기 때문일 뿐이다. 시간관리와 집중하고 훌륭한 학습방법의 습관을 익히는 것인데, 이 습관화야말로 노력을 요구하는 것이다.

지름길이란 없다. 쉽고 빠른 길을 찾는 사람들을 미혹시키는 자기계발서는 대개가 부질없는 사실 뿐임을 증명한다. 《넛지》는 다를까? 바람직한 행동을 위한 환경 조성이라는 행동 전환 전략을 말하는데, 넛지에 주력하면 문제가 해결될까? 오히려 이 인식은 넛지를 실행해도 성취되지 못하는 경우가 비일비재하며, 결과적으로 실망감과 적개심을 낳기까지 한다고 한다. 더구나 개인이 변화시킬 수 없는 제도적 문제들에 대한 이해가 결여되어 있으며, 이를 간과함으로써 실패를 더욱 크게 확장할 수 도 있다는 것이다. 뉴욕의과대학 신경학 교수이자, 뉴욕 페이스대 심리학 교수인 ‘테런스 하인스’의 ‘자기계발 심리학 다시보기’의 이 비판적 논문도 회의적 시각으로 읽어야겠지만, 오늘 우리사회에 깊숙이 자리잡고 있는 자기계발의 유행은 분명 반성적 관점을 필요로 하는 현상임을 부정하기는 어려울 것 같다.

특히 흥미롭게 읽은 글은 한의사 ‘김나희 박사’가 가정의학의(醫)인 해리엇 홀이 ‘침술의 신화에 침을 놓다‘라는 논제(論題)하에 한의학을 비판한 글에 대해 다시 비판한 ’침술의 신화에 침을 놓다에 대한 잠언‘이다. 특히 이 글에 주목하게 된 것은 이번 호에 해리엇 홀의 낙태 반대론자들을 비판하는 글이 게재되었기 때문인데, 그의 논문을 읽을 때 비판적 시선을 놓쳤음을 깨달은 까닭이다. 이 잡지가 스켑틱(skeptic; 회의적 비판)인 이유를 스스로 실천하는 글인 것 같아 더욱 흡족하게 읽었다.

김나희 한의사는 해리엇 홀의 글은 “여러 겹의 잘못된 전제위에 쌓아올린 ‘복합질문의 오류’에 해당한다”며, 조목조목 진실을 전개하고 있는데, 존재하지도 않는 것을 전제하고 비난하는 ‘허수아비 때리기 오류’에서부터, 알지도 못하는 것을 마치 아는 양 사실을 호도하는 ‘무지에의 호소 오류’, 성급한 일반화, 개념 혼합의 오류로 점철된 오리엔탈리즘이라는 동양 폄훼로 꽉 들어찬 편향된 글임을 논박하고 있다. 서로 다른 관점과 무지에서 비롯되는 이러한 양상은 비단 동서 의학의 논의에서만 발견되는 것이 아니다. 자신의 권위에 서서 비전문 분야도 자신이 모두 아는 양 떠들어대는 것이 오늘 한국 사회의 작태인 것도 아마 이러한 현상과 동일한 것이라 해도 될 것이다.

이러한 실체에 대한 심리학적 개념어도 있다. 자신의 지식을 과대평가하는 ‘더닝 크루거 효과(Dunning Kruger Effect)’라는 것인데, 이것은 어떤 정책이나 프로그램의 결과를 커다란 실패로 이끌어 막대한 사회적 손실을 낳는 주범이 된다. 의사결정자가 자신이 내리는 결정에 필요한 기술과 지식이 없음에도 자신이 모두 알고 있다고 하는 자기과신에서 비롯되는 '비숙련 직관(unskilled intuition)'이 우리 사회에 너무 심하게 부착되어 있는 듯하다. 

아무튼 세계화와 프로토피아(protopia)에 대한 사유에서부터 동물의 마음, 성 불평등의 편재에 이르기까지 다채로운 주제의 논의가 풍성하게 시의성을 띠고 독자의 비판적 지성을 자극한다.   “오믈렛을 만들려면 달걀을 깨야한다.”는 레닌의 말처럼 당위적 진실 같은 말도 과연 그럴까하고 우리는 의심할 수 있어야 한다. 인간이 사는 현실의 세계에는 이 말이 결코 진실이 아님이 곧 드러나기 때문이다.

4,500만 명의 인민을 죽이며 대약진의 개혁정책을 펼쳤던 마오쩌둥은 인간을 달걀처럼 엄청나게 깨뜨렸지만 그것은 오믈렛이라는 유토피아가 아니라 대재앙이었음을 오늘의 우리들은 안다. 달걀을 함부로 깨부순다고 오믈렛이 만들어지는 것이 아니라는 이 역사적 진실은 사람들에게 왜 회의적 비판의 시선, 비판 능력이 요구되는 것인지를 입증하는 귀중한 사례가 될 것이다. 오늘 한국사회에 펼쳐지고 있는 극단적인 이념적 양극화는 실로 마음을 어둡게 한다. 

이러한 현실 때문인지,   “좌파와 우파의 뇌는 공명하지 않는다”는 신경과학자 ‘나타샤 모드’의 짧은 연구 결과는 내게 직관에 의존하는 인간과 사유를 하는 인간의 그 철저한 양극성을 확인하고 확신하는 결정적 증거가 되었다. 물론 이조차도 비판의 시선을 피할 수는 없겠지만 말이다. 3월도 이렇게 작은 앎의 조각을 거두며 세상의 이해에 미미한 한 걸음을 옮겨 놓는다.

소설보다 2023 봄

소설 보다 : 봄 2023 ㅣ 소설 보다
강보라.김나현.예소연 지음 / 문학과지성사 / 2023년 3월

‘2023 봄’호에 수록된 작품들은 전혀 예기치 않은 감흥으로 다가왔다고 얘기해야겠다. 이것은 자기 믿음의 변화란 외부 세계를 자기 내면으로 불러들이는 적극적이고 긍정적인 수용의 과정 없이는 결코 이루어지지 않는다는 지극히 당연하면서도 그렇게 하지 않는 인간의 완고함에 대한 발견이다. 내 오랜 방어적인 인식이 이젠 찢어지고 벌어져 외부가 들어와 자리 잡고 섞이는 것에 제법 너그러워진 탓도 있을 것이다.

자기 계급이 가진 특권이라는 선민의식을 자각한다는 것이 얼마나 어려운 것인지, 매일의 일상에서 벌어지는 일들이란 것들이 자기 내면의 의도와 얼마나 무관하게 벌어지는지, 또한 자기 내부 밖의 모든 세계에 대한 이해란 것이 얼마나 자기 편의적인지를 확인하는 것, 이러한 사태들을 마주하게 되고 이것들이 빚어내는 고통의 원인을 인지하는 것이 불가능하리만큼 어렵다는 것을 다시금 확인케 하는 이야기들이라 할 것 같다. 너절한 시작 말은 거두고 작품의 이야기로 들어가야 할 것 같다.

(1) 수록된 순서를 조금 바꿔, 김나현 작가의 단편 「오늘 할 일」로 감상의 글을 시작하련다. 제목이 말하듯 다음 날 할 일을 하루 전날 식탁에 마주앉아 한 쌍의 맞벌이 신혼부부는 각자의 다이어리에 계획을 쓴다. 그 계획이라야 별 것 아닌 ‘출근할 때 책읽기. 바닐라라테 마시는 것, 일할 업체를 확정하는 것’처럼 단 세 줄을 넘지 않는 지극히 뻔한 평범한 일상이다. 자신들의 규모에 버거운 대출을 받아 아파트에 입주한 것은 “둘이 번다.”는 믿음에서 저지른 일이고, 그 믿음으로 결혼을 했다.

이야기는 초반부터 어그러지기 시작하는데, 남편 선일이 직장을 그만둔다는 것이다. 갭이어, 이 단어의 자신만만함, 마치 계획에 다가가기 위한 준비의 어떤 완전성을 생각게 하지만, 이처럼 위선적인 단어도 없을 것 같다. 새로운 미래를 위해 충전하는 시간이란 사실 언제든 시작하기만 되는 그런 조건을 지니지 못한 사람들에게는 위협적인 추상의 시간일 것이다. 선일의 행위에 대해 화자인 ‘나’는 술기운을 빌어 ‘사기 결혼’이라고 어그러진 결혼 생활에 항의한다.

‘나’는 출근할 때, 책을 읽지도 못하며, 그나마 다행스럽게 옆자리 동료가 사다준 바닐라라테를 마실 수 있었다. 그리곤 촉박한 일정과 빠듯한 예산으로 포스터 발주조차 하지 못하며 일할 업체를 확정짓지도 못한다. 선일역시 자신이 주장해서 적는 ‘오늘 할 일’의 계획이지만, 갭이어라는 텅 빈 시간을 채울 일도 어긋나기만 한다. 나는 이 두 사람의 빗나가는 계획을 보면서 인문학자 ‘고미숙’의 말을 떠올린다. “이 끔찍한 계획을 버려!”, 삶의 울타리를 꽁꽁 묶어 놓는 “우라질 계획을 버리라”는 목소리를.

주인공 ‘나’의 상사로 등장하는 “게으른듯하지만 어느새 능청스럽게 일을 해내는” ‘백 팀장’이야말로 선일과 ‘나’가 체득하여야 할 삶의 하나의 요체일지도 모른다. 물론 이 인물은 외도로 이혼당하고 모텔 방을 거처로 외로운 삶을 전전해야 하는 존재이지만 그는 생명차원의 연대, 세상을 향해 나가도록 힘차게 응원해 줄 줄 아는 사람이다. 어쩌면 다이어리에 “두서없이 할 일을 욱여넣을 수도 있고 아무것도 채우지 않은 백지로 남길 수”도 있지만, 무계획의 삶을 살아내는 것, 즉 ‘나’와 ‘선일’에게 요구되는 건 두 사람이 이룬 가족의 관계를 물질적 성취를 향한 달음질이 아니라 ‘생명의 플랫폼’으로 변환하는 길을 모색하는 것이라면 그렇게 아무에게나 오늘이 괜찮은 것인지 묻지 않아도 되는 것일 것만 같다.

아무튼 김나현의 이 작품은 소박한 웃음이 떠나지 않는 문장으로 그야말로 만끽한 소설이라 하야겠다. 피식 피식거리게 하는 웃음 코드들이 짐짓 심각한 표정으로 변화하려할 때마다 부드럽게 얼굴을 펴준다. 읽고 나면 기분이 좋아지는 소설이다.

(2) 강보라 작가의 단편 「뱀과 양배추가 있는 풍경」은 마흔 줄에 접어 든 예술비평을 직업으로 하는 ‘재아’라는 인물이 발리 우붓의 한 게스트하우스에 짐을 푸는 정경으로 시작된다. 이 인물은 자신의 눈과 귀에 들어 온 게스트하우스의 풍경을 스캔하며 “싸구려 향냄새”와 자신의 기억 속 환경과 다름을 감지하며 “그냥 호텔로 갔어야 했다.”고 자신의 결정을 자책한다.

이 시작 문장에서 이미 자신의 계급적 취향이 예전과는 다른 것이며, 사실혼 관계에 있는 ‘현오’란 인물의 인정에 좋은 기분을 느끼는, 즉 “어려서부터 갈고닦은 취향과 관점으로 정해진 길을 걷듯 편안하게 예술계에 진입한 사람들로부터의 인정”에 안착한 일종의 문화 엘리트 계급임을 자랑스러워하는 여성임을 예고한다. 이 인물이 유명 요가 구루가 하는 프로그램에 참여하기 위한 며칠의 게스트하우스에 머무는 기간, 사람들과 내키지 않는 어울림의 과정에서 무쌍하게 겪는 내면의 이야기들이다. 그것은 젊음과 나이듦에 대한 은근한 자격지심이며, 사회적 연결망에 취약한 사람들에 대한 경시와 우월적 감각, 그리고 자기의 계급적 안전에 대한 의식의 확인이다.

게스트하우스의 호경이란 젊은 여성의 일탈에 질시의 감정을 갖으며, 그녀가 재아 자신의 신분을 감지하면서 변화된 태도를 보이며 접근하는 것에 경계의 감정을 지닌다. 소설의 표제는 호경이 재아에게 선물한 우붓의 노점상에서 산 손바닥크기의 그림이다. 호경이 맥락없이 건네는 그림 선물에 느낀 불쾌했던 감정이 유명 영화감독의 딸이며 실험예술을 하는 아티스트임을 알게 되자, 이렇게 바뀐다. “누군가 그 작은 모험에 대해 묻는다면 즐거웠다고 말할 것이다.”라고.

인간은 자기 손아귀에 쥔 편익을 결코 놓지 않으려는 존재이다. 그래서 계급적 특권에 한번 수렴한 인간이 주변의 인간들을 이해하는 것 역시 그 편익이라는 편협성을 벗어나지 못하며, 자기 자각을 상실하는 것 같다. 나는 재아가 자기 계급의 불완전성이나 불온함을 온전히 깨달았다고 믿지 않는다. 이것은 사실 비교적 오래된 비판의식이다. 새롭지 않은 문제지만 그 안에 자리잡은 허위의식들은 계속 드러내어 해체되어야 할 이 세계의 과제일 것이다.

(3) 예소연 작가의 「사랑과 결함」은 화자인 ‘나’가 고모인 ‘순정’과 함께하며 지닌 애증, 그리고 친구인 ‘수’에 대한 반감의 그늘에 있는 억압된 진심, 고모와 엄마 ‘미애’가 지녔을 법한 또 다른 애증의 감정을 그려내고 있다. 이 작품에는 언뜻 뜬금없는 소재인 로봇청소기가 등장하는데, 그 기발한 상징성에 주목하게 한다. 내겐 소설 속 열연하는 수와 고모 희정과 엄마 미애를 넘어서는, 이들 모두를 담아낸 표상처럼 이해되었기 때문이다.

소원한 관계로 멀어졌다고 여기는 수에게서 “줄게 있다”는 문자가 수신됨을 계기로, ‘나’와 수와 고모와 미애의 사연들이 서로 엮여 ‘사랑과 그 결점’들의 자취를 발견하게 되는 이야기다. ‘나’가 ‘엄마’에게 선물한 식기세척기로 인해 야기된 고모의 질투를 삭이기 위해 엉겁결에 고모에게 선물한 것이 로봇 청소기다. 이 로봇 청소기가 수에게 주어지고, 그것이 다시금 ‘나’에게 돌아 온 것인데, 바로 이 순환의 역사를 온 몸에 새긴 실체가 로봇 청소기인 것 같다.

그것은 외롭게 암 투병을 하던 고모의 방에서 그녀의 삶의 현실을 고스란히 목격한 존재이며, 이제는 벽을 향해 무섭게 반복하여 돌진하는 고장 난 청소기이기도 하다. 수가 돌려주며 청소기가 그저 장애물을 인식하지 못하고 부딪는 정도가 아니라는 말을 흘려버리고 자신의 집에서 작동시켰을 때 ‘나’는 그 무서운 돌진을 보고 달려가 로봇 청소기를 가슴에 안아든다. 그것을 멈추기 위해 스위치를 단순히 끄는 행동이 아니라 그 이상이 필요하다는 것을 감지하는 것인데, 이 장면은 왠지 가슴이 뭉클한 감각을 일으킨다.

미움, 저주, 연민, 사랑, 그리고 고통과 우울, 이 온갖 감정이 충돌하는 가장 가깝다고 여겨지는 인물들이 겪는 이 한편의 풍속화는 아마도 그 그림 속 인물들을 바라보는 것을 통해 독자 저마다의 동일시가 가져다주는 위안의 창작이 아니었을까하는 생각을 갖게 된다. 우선 내 자신을 껴안아 주어야겠다. 그리고 말을 잊은 지 제법 오래된 가족들을 안아보아야 할 것 같다. 삶에서 너무도 많은 것을 잃고 사는 것만 같다.

세 편의 작품들, 어렴풋이나마 빈약한 자아의 인식을 하게 되는 문화 권력에 심취한 인물, 삶의 불완전성에 대한 학습을 내면화하고 생에 대한 시선을 변환시키고자 하는 사람들, 그리고 삶의 표준, 혹은 정상성이란 것이 망상임을, 경계를 표류하는 존재임을 흐릿하게나마 알아가며, 세상의 이해를 위한 작은 걸음을 앞으로 내딛는 인간의 모습들이다. 어느 소설이 이러한 얘기들을 벗어날 수 있겠는가마는, 여기 수록된 김나현, 강보라, 예소연의 작품들은 딱딱하게 굳은 독자 내면의 벽을 허물어뜨릴 만큼 밀고 들어오는 힘이 강한 이야기들이었다고 해야겠다. 

정말 감흥이 잇따르는 그런 작품들이었다고 감히 말 할 수 있다. 특히 김나현 작가는 아마도 그녀가 하는 창작의 걸음을 지켜보게 할 것 같다. 내가 지니지 못한 해학의 코드를 지닌 작가, “정말로 오긴 오는 것인가”하며 그 주춤거리며 둘러보는 시선에 깃든 마음이 정말 마음에 든다. 

공생과 화합의 생명 역사, 교과서를 바꾼 미시생물학의 역작

마이크로코스모스 - 40억 년에 걸친 미생물의 진화사 ㅣ 김영사 모던&클래식
린 마굴리스 & 도리언 세이건 지음, 홍욱희 옮김 / 김영사 / 2011년 4월

“별개의 생물체들이 한데 합쳐져서 양쪽의 합보다 훨씬 진보된

새로운 한 생물체를 창조했다.” - 158쪽

‘린 마굴리스’의 ‘세포 공생 이론’을 알게 된 것은 대략 2년 남짓한 비교적 최근이다. 그것은 이진경과 함께 펴낸 『감응의 유물론과 예술』중 <수유너머 104>에서 연구, 강의 중인 ‘최유미’ 박사의 평설 「공생의 생물학, 감응의 생태학」에 인용된 ‘생명은 개체가 아니라 이질적인 것들의 복합체’라는 세포의 공생, 이종간의 우발적 엮임, 즉 세포 융합이 지구 생물 변화의 주요 원동력이었다는 문장에서 시작되었다. 생명의 운명과 진화의 토대는 경쟁과 적대가 아니라 화합과 공생이라는 의미이다. 이 책은 이렇게 내게 미생물의 우주, 인간을 비롯한 생태 우주에 대한 새로운 이해의 시야를 지니도록 다가왔다.

진화는 강한 자만이 살아남는 살벌한 투쟁이라고 주장하는 몰염치하게 왜곡 사용된 적자생존이란 용어의 남용과 더불어, “진화는 언제나 ‘개체의 이익’을 위해 진행된다”는 신다윈주의자들의 신앙이 된 믿음의 오류를 입증하였다는 점이다. 언제나도 아니요, 독립된 개체의 이기적 이익도 아니다. 진실은 진화는 ‘서로 다른 개체의 공생적 이익’을 위해 진행된다! 생물학의 현대고전이 된 이 책, 『마이크로 코스모스』가 발표된 1986년부터 수년간 다윈을 교조로 받드는 자들에 의한 무차별적 비난과 조롱이 쇄도했던 모양이다. 그러나 린 마굴리스의 세포 공생, 세포 융합이론은 생물학 교과서의 유전자 교환 이론은 물론 미생물학 세계, 나아가 지구 생태계를 이해하는 주요 이론으로 정착되었다.

이 저술은 생물학 교과서의 내용을 바꾸게 하였으며, 진화론의 새로운 장을 연 지난한 연구노력의 직접적 결과물이라는 생물학 부문의 위대한 성과임은 물론이다. 그러나 이 책에 더욱 고개를 숙이게 하는 것은 인간 중심주의 사고에 대해 다른 관점을 지니고 바라볼 수 있도록 하는 관계의 사유이다. 저자가 서문에서 지적하고 있듯이 위계적으로 대단히 견고한 철학적 이론이나 과학 이론을 비판하는 길은 전도와 제거를 동원한 방법뿐이다. 전통적 견해의 역전과 해체!, 그것은 인간을 진화의 사다리 가장 위에 둔 망상적 이해를 뒤집는 것이고, 가장 아래 자리잡고 있는 미소한 생물, 박테리아의 중요성을 인식하는 것이다.

소위 ‘발달기원설’을 주장하는 진화론자들은 마치 세포가 필요해서 어떤 기능을 갖도록 진화한 것처럼 말한다. 이러한 망상은 인간을 진화의 가장 꼭대기에 선 최고의 진화물이라는 사이비 결과를 만들어낸다. 박테리아와 같은 원핵세포 등 미생물의 진화는 인간의 출현에 수십억 년 앞선 오랜 역사를 지니고 있다. “진화는 결코 계획적으로 진행되었던 적이 없으며, 계획이란 것이 없다.” 인간의 몸은 10,000 조(兆)개의 동물세포와 10만 조의 박테리아 세포를 지니고 있다. 동물세포인 개개의 진핵세포는 박테리아와 같은 원핵세포들의 융합체일 뿐이며, 바로 이것들의 유기적 연결체의 한 형태가 인간이다. 여전히 이 세계의 생물체들은 박테리아에 기초하고 있을 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 즉 린 마굴리스의 이 책은 ‘공생기원설’을 선언한다.

박테리아에서부터 포유동물로 불리는 생물체에 이르기까지 모든 생물의 화학적 유사성은 공통의 조상에서 유래했음을 시사한다. 책은 원시지구의 분자들에서부터 핵산과 세포막이라 부를 만한 것을 통해 원핵세포인 박테리아의 출현, 이들의 공생, 융합을 통한 자가조직화 등 자기보존능력의 보유와 다세포로 발전, 한 개 이상의 출처로부터 유전자를 받아 이를 재조합하는 과정인 성(sex)의 형태 변화들과 번식, 치아와 눈, 근육조직과 뼈의 형성들에 이르는 수십 억 년의 적응 과정을 설명하고 있다.

세포 공생 이론은 ‘별개의 생물체들이 한데 합쳐져서 양쪽의 합보다 훨씬 진보된 새로운 생물체가 창조되었다는 진화 이론’이다. 소위 양육강식이라는 계산된 드라마에 의한 진화가 아니라는 말이다. 이 허위의 주장들은 린 마굴리스를 비롯한 수많은 학자들의 고고학적 발견과 실험실 연구들로 입증되어 오랜 동안 인간의 도덕과 종교를 장식했던 오만과 오류를 해체시키고 있다.

개체 이익 진화라는 전통적 다윈주의를 시정하게 하는 테네시대학 동물학 교수인 ‘전광훈’ 박사의 15년에 걸친 아메바 배양 실험은 박테리아에 감염된 아메바가 함께 생존하기 위해 협력의 기작을 작동하고, 둘의 공존 공생적 습관의 형성으로 상호 필수불가결의 존재가 됨을 입증한 전기적인 공생실험으로 인용되고 있다. 결국 진화에는 경쟁과 협동 사이의 뚜렷한 경계가 없으며, 미생물우주인 자연은 ‘개체’와 같은 추상적 개념의 범주와는 아무 관련도 없는, 이를 넘어서는 진화를 진행시킬 뿐이라는 것이다. “생물의 생활은 어떤 한 생물체가 다른 생물체를 압도해서 승리를 얻는다는 그런 운동 시합같은 것이 아닌” 복잡한 넌(non)제로섬(zero-sum) 게임이라 할 수 있다는 말이기도 하다.

박테리아는 자신의 유전 물질을 복사하는 대신에 다른 박테리아에게서 빌려오기도 하고 조각난 DNA를 전달하기도 하며 유전자를 혼합, 결합한다. 박테리아에게 성이란 이렇듯 수평적(자기 이웃과 유전자를 나눔)인 아주 유동적인 성격을 지닌다. 박테리아는 타자에 대한 관용과 수용의 세계이다. 박테리아에게 바이러스와 DNA의 침입은 일상적이며 이에 적응한다. 진핵세포가 됨으로써 이러한 유동적 융통성을 상실했다. 진핵 생물은 유전자를 수직적(세대를 통해) 전달을 통해서만 생명을 이어간다. 융통성 있는 불멸의 존재에서 죽음과 연결된 것은 이러한 변화, 즉 격리된 막 속에 들어앉은 핵을 지닌 진핵 세포가 됨으로써 비롯되었다고 해도 될 것 이다.

이것을 극적인 드라마로 보여줄 수도 있다. 조금 큰 원핵세포가 작은 원핵세포를 먹이로 취했다가 소화시키지 못하는 불상사는 아마 10억 년에 이르는 시간동안 무수히 일어났을 것이다. 이 우연한 실패가 예상치 못한 관계를, 뜻밖의 존재를 만들어낸다. 둘은 서로의 기능을 조화롭게 이용한다. 이를테면 태양 빛을 회피하는 이동 능력 없는 원핵세포의 경우 편모를 모터처럼 추진력으로 이용하는 원핵세포(스피로헤타;spirohetes)와 협동하여 자기 생존의 환경을 바꿀 수 있다. 이렇게 합체함으로써 둘은 훨씬 뛰어난 생존과 번식의 존재가 되었을 것이다. 이 소화불량의 메타포는 타산적 교환, 적자생존이라는 오늘의 자본주의 경제논리를 여지없이 허물어버린다. 사실 자연은 무자비한 생존 경쟁 장이었던 적이 없다. 물신화된 인간사에 투사하여 왜곡의 도구가 된 발생기원의 진화론이 지닌 그 환상을 부숴버린다.

미토콘드리아, 엽록체 등 독립된 원핵세포가 세포내 기관으로 정착하여 생명의 주요 기능으로 작동하고 있는 것은 이러한 공생, 융합의 여실한 증거들이다. 원핵세포인 스피로헤타가 지닌 구조와 기능은 세포분비, 세포분열, 신경세포 형성에 관여한다. 발달기원주의자들은 인간의 두뇌와 생식세포에 있는 미세소관과 파상족이 필요했기에 스스로 진화했다고 주장한다. 스피로헤타는 이러한 구조를 지닌 원핵생물이다. 이것이 여타 세포와 융합하여 동반자 관계를 수립했다는 것이 오히려 타당한 가정이 되지 않겠는가?

우리의 뇌세포 속에는 미세소관이 풍부하다. 인간의 각종 신경 세포와 뉴런은 스피로헤타성 구조물이다. 그렇다면 뇌세포의 실체는 이러한 구조와 기능을 가지고 있지 않던 세포가 목적을 가지고 진화하여 가지게 되었다는 말이 타당할 수 있겠는가? 이것의 입증은 불가능한데, 완전 동화하여 그 흔적을 찾을 수 없는 것은 아주 일상적인 사건이다. 다만 그 구조의 동일성, '9X2'의 미세소관의 동일성을 원시세포의 융합의 증거로 해석할 수 없는 것일까?

성의 수평적 교환에서 수직적 형태로의 변화에서부터 유전물질이 옮겨지는 현상인 성의 개념은 물론, 인플루엔자 바이러스의 전염도 성이 된다. 또한 공생도 성이 된다. 성이라는 유전자의 이전과 생식의 개념화로의 변화를 낳게 된 자연의 과정, 성 선택 요소와 배우자 선택 전략의 변경을 가져온 인간의 생활사에 이르기까지 미생물우주의 수십 억 년에 이르는 누적된 적응의 과정이 있다. 이러한 미생물우주의 역사를 추적하며 공생의 이론을 확립한 이 저술의 궁극의 취지는 이 세계와 우주는 이질적인 것들, 이종간의 우발적인 엮임이 빚어낸 비(非)지적 존재들이 만들어내는 생태적 지성, 타자와의 화합과 공생의 관점에서 보아야만 비로소 발견하게 되는 인간 존재의 생태계 내 위치에 대한 각성이다.

“박테리아는 인류의 진화 훨씬 이전에 이미 양자 회전 모터의 원반 모양을 갖추었고, 발효, 황 호흡, 광합성, 질소 고정의 기능을 발전 시켰다.

그들은 고도로 사회적인 존재일 뿐 아니라 전 세계적으로 일종의 지방분권적 민주주의를 수행하는 존재라 할 수 있다.”   -125쪽

지구의 대기 기체 중 산소의 농도는 21%가 줄곧 유지되고 있다. 인간이 대기의 산소 비율을 통제 관리하고 있다는 망상처럼 터무니없는 발상도 없을 것이다. 박테리아 등 원핵생물은 그네들의 유전자 교환의 난삽(難澁)성, 즉 타자에 대한 자유로운 일상적 수용이 만들어 낸 전(全)지구적 네트워크로 인한 자동 조절이라 상상해 볼 수도 있다. 린 마굴리스의 미생물우주에 대한 이 글들은 결국 지구라는 한정된 생태계의 진정한 점유자는 누구인가를 규명하는 작업이라고도 할 수 있다.

나사(NASA)의 대기(大氣)화학자인 ‘제임스 러브록’의 ‘가이아 이론’은 대기권의 온도와 기체 조성이 미생물들에 의해 능동적으로 조절되고 있다는 이해를 기초로 하고 있다. 그는 화성 탐사에 앞서 자신의 가이아 이론을 토대로 한 실험에서 화성에는 생명체가 없다고 단언했다. 즉 미생물에 의한 대기의 통제 흔적이 없다는 확신이었다. NASA는 이 말을 신뢰하지 않았으나 이제 모든 지구인이 알고 있듯 화성에는 어떠한 생명체도 없다. 진화는 진보가 아니라 오직 변화와 번성하는 존재만 있을 뿐이다.

계통파충류로부터 적응방사라는 진화학적 발전을 이룬 현존 생물의 하나인 우리 인간은 미생물에서 기원한, 미생물의 물질대사 변혁물의 하나일 뿐이다. 이 공생 세포 이론을 ‘한 푼의 가치도 없는 이론’이라며 폄훼하였던 발생론자 ‘리처드 도킨스’의 조롱이 지금은 어떻게 변화되었는지 모르겠지만 인간의 몸체란  ‘유전자의 운반체’라는 개념만큼은 린 마굴리스의 진핵세포들로 연결된 하나의 추상적 개념으로서의 몸체와 상통한다. 오늘날 공생 세포 이론은 주류 이론이 되었다.

이 사려깊고 철학적인 자연과학의 역작을 이제라도 읽게 된 것은 정말 다행스런 우연이 아닐 수 없다. 고등 기술을 독점하고 자신의 생존권을 확대할 수 있는 가장 유력한 후보자인 우리 인간은 기어코 미생물우주의 신비를 벗겨낼 것이다. 그리고 인간은 분명 새로운 생물의 삶으로 나아갈 것이다. DNA와 인간과 기계를 기본으로 하는 실체가 됨으로써 진화의 가속화를 연장할 수 있을지도 모른다. 지능을 지닌 기계는 공상이 아니라 현실이 되었으며, 다가 올 초우주 시대의 생명의 미래를 가정하는 책의 마지막 장 「미래의 초우주」는 생명과 새로운 행성 세계의 창조를 위한 탁월한 지적 상상력을 북돋아 준다.

진화생물학의 위대한 업적이자 생명의 진실, 인간의 위상을 숙고하게 해주는 고귀한 열정에 진심으로 머리 숙이게 된다. 이 자연과학의 엄청난 성취는 여느 철학적 사유를 훌쩍 넘어선다. 그야말로 지구라는 생명의 대서사시이며, 최유미 박사의 말처럼 감흥의 생태학이고, 마주침의 유물론이다. 서로 밀려들어가고 융합, 응결되어 새로운 감응을 촉발하는 것이야말로 이 세계의 존재조건임을 이 책을 통해 나는 더욱 확신하게 된다. 고귀한 지성을 만나 아름답다는 말이 왜 필요한 것인지를 알게 되었다. 이 책은 아름다운 지성 바로 그것이다.

지적 진솔함에 터 잡은 무한한 자기지각의 이야기들

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

“고립을 가로질러 서로를 발견하려는 인간들의 드라마가 

거리에서 끊임없이 펼쳐진다.”   - 52쪽

어쩌면 자기 내면의 풍경 속에 갇혀 사는 우리들이 이 외로움으로부터 벗어나 외부에 무언가 있으리라는 환상을 쫓는 분열적 존재임을 상기시키는 위의 문장이야말로 오늘날 강화된 복잡성의 상징인 도시에 발 붙이고 사는 이유인지도 모르겠다. 고닉이 우리 몸의 감수성을 무너뜨리는 외부 세계인 거대 도시와 자신이 하나라고 선언할 수 있는 것도 이처럼 인간들 서로에게서 무언가를 발견하려는 환상, 외로움을 묻어두고 그로부터 벗어나 타자에 대한 허기와 호기심과 고독을 살펴보려는 우애의 감각일 것이다.

‘이저벨 볼튼’의 소설 속 여자가 인생과 흥정을 할 수 있었던 건 사랑할 도시가 있었기 때문이라는 고닉의 이해도 이러한 인간을 향한 친밀감과 정다움이라는 특정한 감각에서 비롯되는 것일 터이다.  나는 도시라는 공간이 야기하는 단절에 포획된 삶, 감각적 수동성이라는 현대적 징후에 갇혀있다고 믿었다.  그런데 고닉은  “번잡한 도시의 아름다운 단절”이라고 쓰고 있다. 고닉은 현대 도시의 공간이 빚어내는 단절, 그 고립, 혼자됨을 사랑할 수 있을만큼 자기 내면에 미치는 불가피한 영향들, 그 자신을 빚어놓은 것들을 그대로 껴안을 수 있었기 때문일 것이다.

결혼들이 다 끝장난 뒤 인생의 궁극이란 것은 없다는 깨달음, 욕망의 주체가 되는 데 골몰하는 사람임의 자각, 남자들에 대한 환상이 걷히고 여자와 남자 사이에 놓인 극복될 수 없는 보이지 않는 얇은 막과 굳이 화해하지 않는 것처럼, 있는 그대로 갈등하고 느끼며 살아가는 지혜의 이야기들을 생생한 활기와 여유로운 솔직함으로 펼쳐낸다. 그것은 인생의 곡절을 모두 이해한 체 하는 자의 여유가 아니라 갈등과 괴리, 환상과 정서로 짜인 자기감정을 그대로 인정하는 자기 자신과의 친구 됨이다.

보이지 않는 속박, 내면을 구속하는 갈망과 환상에서 내가 자유롭지 못한 것은 존재하는 것, 그 자체를 있는 그대로 수용하지 못하는 이유일 수도 있을 것이다. 아마 고닉의 어머니처럼 마춤맞은 것, 이상화된 무엇에 대한 집착에서 벗어나지 못하는 견고한 욕망이기도 할 것이다. 이러한 이해에 다가가는 것이 대단한 철학적 사유에 있는 것이 아니라는 듯, 고닉은 일상의 마주침들, 흔한 도시의 군상들과의 일화에서 유쾌하게 불러낸다. 시내버스 안에서 쩌렁하게 큰 소리로 통화하는 인간과의 말다툼에서  “인생의 무작위성이란 게 다 그런 법”이라는 해학적 진실을 길어 올리고, 사랑의 법칙엔 기대가 수반된다는 생각이 순전히 헛다리짚은 감상이었음을 고백하며, 우리 인간은  “각자의 인생이라는 영토를 횡단하다 이따금 국경에서 만나 서로에게 정찰 기록을 건네는 고독한 두 여행자”임을 이끌어 내기도 한다.

환상이라는 구속에서 벗어나는 것은 이처럼  ‘자기인식이라는 교정’을 필요로 한다. 우연히 길거리에서 마주한 어린 시절 뉴욕의 변두리 동네 브롱크스의 남자 친구와 침대에 뛰어들어 상상도 못했던 강렬하고 달콤한 행복감에 놀라기도 하지만, 감각이 아닌 다른 곳에서 발생하는 욕구들이 쾌락을 침범하며 자신을 빚어놓은 것의 정체가 불안임을 발견하기도 하고, 엄마가 너는  “내 울분을 조제해내려고 태어난 사람이라며, ‘이 무정한 것아!’”라고 외치게 했던 왜곡된 어린 시절의 기억을 파먹고 살아왔던 자신의 오류를 알아차리기도 한다.

도시에 몰려든 각양각색의 사람들, 그 사람들 개별에 주의깊은 시선과 이해를 지니고, 그 인물들과 그들과의 관계 속에서 목격하게 되는 것, 그것은 타자로부터 언뜻언뜻 발견하게 되는 그 자체로 존재하는 삶의 모습들이다. 무리로부터 일정한 거리를 두고 배회하는 동료가 지닌 거리감의 성격으로부터 내면의 유리(遊離)를 발견하며, 자신 안에서 그 위험한 단절의 작동을 느끼는 것도 인간을 비롯한 타자에 대한 친밀한 우애의 감각일 것이다.

내게 이 도시라는 공간은 그저 뚫고 지나가기에 급급한 하나의 통로였을 뿐, 지나는 길의 도시와 사람들의 풍경을 시야에 담지 못했다. 도시의 공간과 그 속의 인간들과 단절감을 강화시키는 이러한 일상은 내가 사는 도시에 대해 정작 알고 있는 것이 없었다는 의미이며, 또한 그 단절을 고립 자체로 이해했음이다. 그래서 이 도시가 뿌려대는 거대함의 대량 소비에 그저 노출되어 무너지는 감각적 민감함에 분노하며 불화했다.

“우리는 계속 함께 걷는다. 나란히 묵묵히, 끊임없이 형성중인 서로의 경험을 거울에 비춰주는 목격자로서, 대화는 언제까지고 깊어져만 갈 것이다. 

설령 우정은 그렇지 않더라도.” -215쪽

나는 이 고립과 도시와 인간이라는 타자의 부재가 만들어내는 외로움에 수장되어 있었다고 말해도 될 것이다. 그러니 이 원하지 않은 고독이 쓸모있는 고독일 리가 없었다. 잃어버린 고독의 아름다움,  “도시를 속속들이 아는 것으로 족적을 남기며, 허기로 디디고 선 땅을 자기 것으로 만들어주는” 자기 내면의 선량함에 말을 건네며, 넉넉한 양분이 되어 내 영혼을 정련해주는 친구 레너드 같은 우정을 경험할 그런 애착이 존재하지도 않았다. 아마 내면세계의 변덕스러움과 유동적이고 불안정함에 매몰되어 이 변화의 인식조차 인정하지 못하고 있었던 것 같다. 

고닉의 말처럼 심각한 도덕적 혼란을 예고하는 도시의 불온한 공기에 대한 나의 냉담함과 적대는 노스탤지어라기보다는 멜랑콜리에 가까운 것인지도 모르겠다. 적막한 정서를 떨쳐내기 위해 발버둥치는 멜랑콜리, 도시에 짙게 드리워진 멜랑콜리 말이다. 그런데 나는 고닉에게서 배운다.   “후회도 없이 있는 그대로 ‘있음’을 응시하고 선 자기를 지각할 수 있는 자들에게만 허락된 노스탤지어의 부재, 그 차갑고 고요한 순수한 응시”를 할 줄 몰랐던 내 고독의 실체를.

인간 서로간 경험의 반향인 도시와 사람들, 자기 분열과 자기 지각 속에서 불안과 두려움이 매일을 함께하는 동반자가 되는 것임을 말하는 이 책의 유쾌하고 지적인 도시와 인간의 우정에 대한 포착은 번잡한 대도시의 단절 속에 비친 현대인의 삶으로부터 그 고립을 어떻게 아름다운 단절로 수용할 수 있는지 보여주고 있다.

어쩌면 외면하고 있었는지 모르겠다. 고닉의 동네 치과의사 빅터가 위로하듯,  “사랑이 넘쳐요. 다들 마음을 쓴다고요. 다 흘려보내자 구요.”라며 나지막하게 들려주는 말을 믿고 싶어진다. 느낌을 여과없이 서술해주며, 누군가의 대화에 반응해주고 그 반향에서 자신을 발견하는 고닉에게서 이 도시와 사람들을 친밀하게 바라보는 시선과 그 경험의 지혜를 배운다. 불경스러운 불만이 끝없이 가로막으리라는 걸 알면서도 이 도시와 인간들이 강박적 갈망에서 벗어나지 못하게 한다고 징징대는 나를 보았다면 괜찮은 수확이리라. 혼자됨의 사랑, 지적인 진솔함에서 우러나온 생기 넘치는 대화들, 그리고 이로부터 연원하는 무한한 자기 지각의 이야기들에 매료된 시간이었다.