소설 [미하엘 콜하스]의 영화에 대한 기대

미하엘 콜하스(Michael Kohlhaas) - 법과 정의의 실재에 대한 물음

1805년에 집필되었던 ‘하인리히 폰 클라이스트’의 소설 『미하엘 콜하스』가 200여년이 훌쩍 넘어 영화화되었다는 것은 여전히 소설 속에서 말하고 있는 문제의 근원에 있어서 거듭 환기되어야 할 충분한 것이 존재하기 때문일 것이다. 영화화되자 한국사회를 발칵 뒤집어놓은 공지영의 소설 『도가니』의 주제의식을 떠올리게 된다. 기득권 계층의 공고한 연결망인 부당한 사회시스템을 어떻게 정의로운 시스템으로 전환시킬 수 있을까? 하는 그것, 말(馬)장수인 ‘미하엘 콜하스’는 선량한 시민의 삶을 파괴하는 악행인 이 불의의 힘에 대항하여 정의를 지키는 것, 그리고 존재하지만 작동하지 않는 법의 존재론적 정당성에 대한 의문이자 또한 정당화에 대한 의지의 화신(化身)이다.

개봉되는 영화가 오늘의 우리에게 어떻게 이해될지 자못 궁금해지는 이유가 여기에 있다. 법이 일반적 시민의 호소에 어떻게 작동하고 있는가에 대해, 나아가 과연 법의 힘은 최초에 누가 부여한 것이며, 그 법이 항상 정의로운가 하는 것에 대한 의문 말이다. ‘프란츠 카프카’의 소설 『소송』에 첨삭된 그가 쓴 유명한 우화인 「법 앞에서」에 등장하는 법의 문 앞에서 들어가지 못하는 시골사람의 그 불가능성처럼 열려있지만 이미 법안에 있는 인간이기에 여는 것이 가능치 않은 그 법의 폐쇄성까지는 아닐지라도 일반 시민에게 그 법의 도달은 요원하기만 한 것이 사실이 아니겠는가?

사건의 발단은 이렇다. 말을 거래하기 위한 긴 여정에서 미하엘은 영주인 융커로부터 예기치 않은 통행세의 요구를 받는다. 이 새로운 통행권리에 대한 이해가 없던 미하엘은 융커 일원이 탐내던 그의 말과 하인을 담보로 하고 여정의 목적인 말 거래를 무사히 마친다. 그리고 융커가 요구했던 통행증에 대한 제도의 존재여부를 해당관청에 문의하지만 그런 제도는 실재하는 것이 아님을 알게 된다. 즉 부당한 횡포이며 약탈인 것임을. 돌아오는 길에 자신의 말과 하인을 찾지만 뼈만 앙상하게 남은 말과 융커 일원의 무례와 위협만을 마주하게 된다.

귀가한 미하엘은 변호사의 선임과 자신의 권리를 되찾기 위한 소송을 제기하지만 이미 권력망의 요지에 산재한 융커가문은 중간에서 소장을 파기하고 미하엘의 요구를 묵살한다. 자신의 소장이 최고 권력자인 선제후에 도달하지 못했음을 인지한 미하엘은 직접 전달하려 하지만 여성의 유연성을 내세운 아내가 전달하기 위해 떠나고 이내 수많은 상처의 반죽음 상태로 마차에 실려 돌아온 채, 회복하지 못하고 죽음을 맞이한다. 지배계급의 파렴치와 탐욕, 그 전횡이 구조화되어 그네들의 부당, 불의, 부정에 맞설 수 있는 것은 아무것도 없는 세계라는 인식에 도달한다.

미하엘은 이렇게 구조화된 불의에 맞서기 위해 일군의 피압박민들의 무리를 규합하여 얼마 전 한국의 대통령이 지적한바 있는 ‘구조적 난맥상’이라는 것, 더러운 기득권을 유지하기 위한 파렴치한들의 네트워크인 학연, 지연, 혈연으로 뭉쳐진 부정한 사회 시스템에 저항한다. 융커를 보호하는 도시를 방화하고 그를 비호하는 세력을 살해한다. 미하엘의 세력이 점점 불어나자 지배계층인 귀족들의 불안감은 점증된다. 이때 미하엘의 처사를 비난하는 루터의 포고문이 나돌자 미하엘은 루터를 방문하여 자신의 행위의 정당성을 역설한다.

아마 주제를 가장 명료하게 드러내는 미하엘과 루터의 질의와 응답으로 이루어진 대화는 이 소설이 이후 많은 사람들에게 사회의 시스템과 법의 궁극에 대한 사유의 기틀을 제공한 명문(明文)일 것이다.

누가 “불과 칼로서 침범할 권리를 주었느냐?”라는 루터의 물음에 미하엘은 “아무도 없습니다.”라고 답변한다. 그에게 어느 누가 폭력의 권리를 줄 수 있는가? 이것은 누가 법 제정의 권리를 부여하였는가 하는 질문과 다름없다. 루소 같으면 ‘일반의지’라고 말하겠지만, 사실 그 존재를 규명하는 것은 가능한 일이 아닐 것이다. 이어서 “누가 이 국가 사회로부터 너를 추방했는가?”라는 질문에 미하엘은 자기만의 목소리로 답변한다. “추방당한 자란, 법의 보호를 받을 수 없는 자를 말합니다.”라는 정의로 대신한다. 즉 누가 종용한 것이 아니라 작동하지 않는 법, 법이 무용한, 의미 없는 지대가 존재하고 있음을 설명하고 있는 것이다.

루터의 중재안에 의해 미하엘 집단의 방화와 살인 등 반란행위의 사면과 안전한 귀가를 조건으로 저항집단을 해산하지만, 융커 가를 비롯한 이해집단은 미하엘의 소송을 무효화하고 오히려 국기문란과 재산 파괴 행위 등을 이유로 처형을 모의하고 실행하려 한다. 여기서 다시금 법과 정의의 실효적 발현을 위한 멋진 대화가 등장 한다. “나라가 제일 먼저 하지 않으면 안 되는 일은 융커를 악형에 처하라고 고소하는 것이고, 비로소 나라는 말 장수 미하엘 콜하스를 처형할 권한을 갖는 것”이라는 선언이다. 법의 정의를 바로 세우기 위해 미하엘은 기꺼이 자신의 죽음을 담보하는 것이다.

사실 상대적 약자인 일반 시민이 자신에게 가해지는 부당한 힘에 항변하고 자신의 기본 권리를 주장하는 것이 수월치 않은 것이 현실이다. 사법부, 변호인, 교육청 등 사회적 네트워크를 이용하여 자신의 사악한 행위에 대한 제도적 처벌을 회피하는 『도가니』에서 보여주는 권력의 구조적인 난맥상은 법의 의미 없음과 법의 문(門)을 열고 들어 갈 수 있는가에 대한 근원적인 회의를 야기한다. 마치 존재하지 않는 것 같은 법과 법 집행의 이러한 자의성은 정의에 대한 어려운 과제를 던진다. 불의에 대한 약자들의 연대와 저항의 실행이란 힘겨움의 요구, 결국 자기희생을 담보하여야만 기능하는 정의의 실현이란 왠지 불분명해 보인다. 정의가 절로 작동하는 구조의 사회를 염원하기에 인간의 본성이란 무능력하기만 한 것일까? 21세기에 제작된 영화는 과연 이러한 의문에 대해 어떠한 시선을 더하고 있을지 기대해 본다.

결혼과 사랑, 그 이율배반의 유혹

폭설 외 ㅣ 김지원 소설 선집 1
김지원 지음 / 작가정신 / 2014년 1월

결혼과 사랑? 이 둘이 끈끈한 관계를 맺어야 할 것 같지만 우리네 삶은 그 관계의 유지가 그리 녹록한 것이 아님을 알고 있지 않은가? 「폭설」과 「잠과 꿈」, 두 중편으로 구성된 이 작품들에서 공히 일어나는 감상이다. 소설이 써진 시기가 1970년대 중반이다 보니 시대적 반영에서 오는 진부함이 있지만 여전히 오늘을 사는 사람들에게도 이 고통을 수반하는 물음은 여전히 과제이다. 설렘, 기대, 열정, 갈망..., 이들 감정이 퇴색하기 시작할 때 결혼이란 제도로 결합되어있는 두 남녀는 갈등하기 시작한다. 반복, 그리고 습관화 된 것의 색 바랜 남루함, 권태와 싫증으로부터의 탈출.

수록된 두 작품은 따로 떼어낼 수 없을 만큼 동일한 배경과 닮은꼴의 인물들이 열연한다. 뉴욕 그리니치빌리지, 사랑과 자유를 찾아 부유하는 여자와 남자, 그리고 어느 가을날 살갗을 스치는 스산한 바람의 애수(哀愁). 「폭설」의 히로인(heroine) ‘진주’는 짧은 결혼과 이혼, 그리고 마치 자기 반영이듯 제도적 구속을 거부하는 자유로운 영혼의 남성에 대한 매혹으로 갈등하는 여자이고, 「잠과 꿈」에서는 전통적 자기구속과 헌신이란 결혼의 굴레로부터 자기를 비로소 발견해 나가는‘혜기’라는 여성이 있다. 그런데 이 여성들의 자기 삶, 억압된 내적 욕망의 분출이 독립된, 주체적 각성이라기보다는 남성을 통해서야 달성되는 수동적 해방이라는 한계를 가진 듯 보인다.

이것은 이 작품을 시대극, 70년대의 안방용 드라마에 머물게 하는 요소가 아닐까하는 회의가 고개를 쳐들게 한다. 그러나 인간적 진실, 그 체험적 본성의 목소리를 기만하는 것은 아닐까하는 자문에 이 회의는 주춤거리게 된다. 두 작품의 히로인들은 제도적 속박, 윤리로서의 보편적 시선을 거부하고 개별적 존재자로서의 자유로운 영혼을 가진 남성에 도취되어간다. 즉 다분히 문란함과 불륜에 대한 긴장의 매혹이다. 낯선 새로운 것에 대한 긴장, 흥분, 모처럼 느끼는 에너지의 과잉으로 야기되는 강직의 쾌락일 것이다. 결혼의 습관성과 반복성의 탈색과 사랑은 이처럼 충돌한다.

진주와 혜기를 해방으로 이끄는 남자들, 기와 홍의 성적 자유, 욕망의 얽매임 없는 발산을 점진적으로 자기 내면화함으로써 독립된 주체가 되어간다. 그런데 거창하게 제도적 속박을 거부하고 자유를 선언하고 자기 쾌락에 전념하는 그녀들의 남자는 이타심을 본질로 하는 사랑을 하는 이들이 아닐 것이다. 여성은 고작 자기애와 고독의 보완재일 뿐 인듯하다. 소위 요즘말로 ‘나쁜 남자’에 대한 여성들의 취약점을 체득한 교활함이지 않을까? 결국 이웃집 총기 오발사고로 하찮은 죽음을 하게 되는 진주를 길들이는 기의 이기심이나, 결혼의 진부함에 몸을 떨고, 페미니스트처럼 여성의 자유를 말하지만 자신의 경제적 무능을 의존하기 위해 남성적 매력을 이용하는 혜기의 남자 홍의 실체는 정말 보잘 것 없는 것이다. 그럼에도 이들은 두 여자에게 자기만의 고유한 삶의 가치와 속박의 틀을 깨는데 일조한 것만은 확실하다.

두 소설의 히로인에 대한 이 같은 여성의 성적 자유와 전통적 결혼관의 해체에 못지않게 흥미로운 것은 무게감을 지니고 등장하는 조연들의 이야기다. 「폭설」에서 진주와 마침내 재혼까지 하게 되는 기의 정부(情婦)중 하나랄 수 폐미니스트의 지도자격인 아이린이라는 여성의 성적 자유, 즉 일종의 기호(嗜好)로서의 성을 결혼이라는 가족제도보다 우위에 두는 사적자유에 대한 신념은 신랄하게 붕괴하는데, 남편의 이혼선언, 기의 죽음으로 자기 욕망의 대상들을 모두 상실하게 된다. 반면에 「잠과 꿈」의 히로인인 혜기의 남편 순구의 외도, 그 외도의 상대인 경옥이하는 사랑의 집요함은 결국 결혼의 제도 속으로 유부남인 순구를 자신의 둥지에 사로잡는데 성공한다. 소설에서 결혼은 아주 상반되는 두 가지의 관념을 보여준다. 경옥에게 결혼은 제도로서 금기의 설정, 즉 외도의 방지이자 두 사람간의 충실성의 다짐, 구속의 명징성이다. 그러나 혜기에게 결혼은 금기의 위반이다. 금기인 타자와의 성행위가 합법적으로 금기를 넘어서는 것이다. 그러나 이 금기위반의 욕망은 이내 식어버린다. 이 이중성에서 여전히 사람들은 갈등한다. 금기의 태생적 매혹, 그리고 두려움 사이의 불안감....

소설이 써진지 40년 남짓 된 오늘, 소설적 상황은 역전되어 사랑을 기반으로 한 여성의 결혼관에 상충하는, 혹은 적응치 못한 남성들의 성적 자유의 토대는 혼란과 붕괴의 경계에서 서성거리고 있다. 영원히 충족되지 못할 불가능의 유혹이여! 사랑과 결혼의 장점만 취하기를 바라는 이율배반이여! 쓸쓸함과 자유의 갈망이 뒤섞인 작가의 독특한 바람이 내 가슴에도 일렁인다.

고통과 쾌락, 죽음과 에로티시즘의 동일성이여! 그 불가능의 지대여!

불가능 ㅣ 제안들 2
조르주 바타유 지음, 성귀수 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2014년 1월

비생산적 소비의 열정에서 자연이라는 인간세계의 보편성을 통찰한 일반경제 이론으로부터 에로티시즘과 죽음, 그리고 그 도달 불가능의 신성이 곧 삶의 진실임을 설득하고자 한, 작가의 신념을 소설로, 또한 시로 만나게 되는 반가움이 있는 책이다. 두 편의 단편과 일종의 시론이라 할 수 있는 독특한 구성의 시편(詩編)을 만날 수 있는 이 책은 증오에서 이의 몰이해를 해소하기 위한 ‘불가능’으로 제목을 바꾸었던 작가의 아득한 아쉬움, 끝없는 열정의 헤맴의 정체를 발견하게 된다.

아마 인류가 인간의 형상을 한 이래 시달리는 고통의 본질을 규명하고, 마침내 그것을 극복하려는 행위 - 제도, 규범, 제의(祭儀), 종교 - 들에 내재된 진실의 발견을 향한 여정일 것이다. ‘조르주 바타이유’의 잘 알려진 저술 『에로티즘』의 전제인‘존재의 연속’에 대한 인간의 본능적 추구의 실체를 상기할 수 있다. 불연속 존재인 개체의 연속적 존재로의 갈망은 내재적 본질이라는 것이다. 에로티시즘은 바로 이 본질적 현상일 뿐이다. 그러나 불연속 존재의 연속적 존재로의 이행과정인 이것이 고통이고 폭력을 수반하며, 존재 전체의 위기를 초래한다는 것이다.

<비망록 1>과 <비망록 2>로 구성된 단편인 「쥐 이야기」, 일명 ‘디아누스의 일기’에서 연인 ‘E'의 알몸과 결합에 대한 갈망으로 고통스러워하는 화자(話者)의 이야기는 바로 연속성에 대한 희구인 에로티시즘의 실체를 적나라하게 보여준다. 더구나 그녀의 아버지에 대한 증오와 그의 주검에서 연속성의 가능성에 대한 쾌락적 탐닉을 암시하는 것에서 에로티시즘과 죽음의 유사성을 감지하게 된다. 두 번째 단편인 「디아누스(몬시뇰 알파의 비망록에서 발췌한 메모들)」는 화자의 고통의 실재에 대한 돋보기로 들여다보기라 해야 할까? 바로 존재의 연속 또는 죽음은 결국 동일한 것에 대한 다른 표현의 확인이라 할 것이다. 결국 삶이란 이‘불가능’의 추구일 뿐이다. 다시금 반복되는 얘기지만 인간은 이 존재의 연속성에 대한 내적 희구, 그 불가능성에 도달하기 위해 에로티시즘을 뒤좇지 않을 수 없다는 것이다. 존재의 가능한 연속성을 향한 단세포의 미세한 존재들로부터 시작되는 그 내적 열망과 동요!

그리고 소설 전반에 흐르는 음란함이다. “음란은 동요(動搖)다!”라는 바타이유의 선언에 대한 실재를 확인 하게 된다. 알몸의 여체, 그것은 자아에 대한 소유권의 상실을 암시한다. 연속성, 결합을 향한, 그 불가능성에 도달하기 위한 열망이다. 위험을 무릅쓴, 또한 서로 떨어져 나갈지도 모른다는 불안감에서 오는 고통, 더구나 이행과정의 폭력성을 포함하는 열정. 여기서 음란 자체는 고통의 한 형태에 지나지 않음을 목격하게 된다. 그런데 왜 인간은 고통인 음란을 좇는 것일까?

『에로티즘』에서 그는 “그 분출이 워낙 ‘경쾌하게’ 연결되다보니, 온갖 고통 중에서 가장 풍요롭고, 가장 광적이면서, 가장 탐낼 만한 유형이 된 것이다.”라고 답변한다. 결국 삶의 진실은 관능의 쾌락과 죽음이란 고통의 상극이 유리될 수 없는 것이며, 죽음과 그로인한 삶의 무한한 재생을 구별 할 수 없다는 사실을 확인케 한다.

일종의 시론(詩論)이랄 수 있는 세 번째 수록된 「오레스테이아」에 이르면 시(詩)자체를 부정함으로써 시에 도달하려했던‘말라르메’를 연상케 하는 혹독한 고뇌를 접하게 된다. 그래서 시는“도달할 수 없는 가능성들에 대한 언어적 환기일 뿐”이며, “시에 다가갈수록 시는 내게 결핍 대상이다”라고 탄식을 쏟아낸다. 이것은 다시 회귀한다. 거부 할 수 없는 죽음의 불쾌함, 그 고통이 존재의 연속성을 드러냄을 알게 될 때, 또한 에로티시즘의 폭력성과 고통, 그리고 풍요로운 쾌락의 동일성을 확인하게 될 때 비로소 우리는 그 불가능의 실체, 그 고뇌에서 살짝 풀려날 수 있음을. 아니 사랑에 빠진 ‘디아누스’(작가 혹은 화자)의 연인‘E’만이 실재의 진리라는 것을. E를 통해서만 삶의 복잡성에서 벗어나 존재의 단순성, 존재의 근본을 발견할 수 있기에.

이제 ‘사드’의 다음 구절로 이 책의 감상을 대신해야 할 것 같다. "죽음과 친숙해지려면 죽음과 방탕을 결합시키는 일보다 낳은 방법이 없다."

[100자평] 불가능

불가능 ㅣ 제안들 2
조르주 바타유 지음, 성귀수 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2014년 1월

죽음의 관능, 위반의 관능, 죽지 않으면서 죽음의 세계로 살짝 건너오는 에로티시즘의 빛나는 통찰자, 조르주 바타유의 저작에 목말라하는 독자들을 오랜만에 해갈시켜주는 기대작! http://blog.aladin.co.kr/729034103/3771510

언짢고 거북한 일곱 가지 이야기, 읽지 마라!

싫은 소설
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2011년 11월

‘싫어!’, 혹은 ‘싫다.’ 로 시작되는 일곱 편의 연작 소설이다. 정말이지 이 부정적인 어휘는 듣는 것은 물론 써진 문자를 눈으로 보는 것만으로도 왠지 마음이 거북하고 편치 않다. 불현 듯 언짢은 감정이 몰려온다. 그런데 이 기이한 제목의 소설을 손에 들게 된 이유 또한 설명하기에는 복잡한 그 무엇이 있었는데, 마땅치 않아 기분을 저하시키는 이 싫음의 실체에 대한 막연한 저항감이었다고 할까? 그리고 제깟 것이 사람의 감정을 얼마나 불쾌하게 몰아댈 수 있는지 보자 하는 오만한 심사(心思)였으리라. 그러나 이내 이 어깃장의 심리는 꺾이고 마는데, 그야말로 온통 싫은 감정에 포획되고 마는 것이다. 정말 싫다! 정말 싫은 소설이다! 그렇지 않아도 일상의 삶이 그리 유쾌하지 않은 사람들이 구태여 이 소설을 읽는 것은 말리고 싶다. 그 만큼 ‘싫은 소설’인 것이다.

대체 이 기분을 무어라 해야 할까? “심해를 헤매는 덧없는 기분”이라 하여야 하나, 마음에 무언가 무겁게 걸려 내려가지 않은 듯하면서도 왠지 홀려서 자꾸만 끌려들어가는, 그렇다고 재미가 넘치는 것도 아닌데 사로잡혀 읽게 되는, 그러다가 설렁설렁 페이지를 넘기고 이것도 내키지 않아 책을 덮어버렸다가 다시금 읽었던 페이지를 찾아 언짢음의 현상들에 머리를 처박는 일을 반복케 한다. 아마 이 기묘한 감정이 어쩌면 내가 인식하지 못하거나 기억하지 못할 뿐 무의식의 세계에서는 익숙한 것이었기 때문일지도 모른다는 생각이 스친다. 불가항력의, 이해할 수 없어 어쩌지 못한 무수한 일상의 편린들, 그 싫은 것들의 지워진 기억들에 대한 공감이었을까?

소설은 이렇듯 싫은 현상 혹은 일들이 지독하게 반복되어 발생할 때 이와 마주한 사람들의 생각과 행동에 대한 이야기다. 보편적이고 합리적인 의식으로는 이해를 구할 수 없는, 그러나 내게는 발생하고 있는 괴이한 상황, 그래서 어쩌지 못하고 견뎌내다가는 그 싫은 일에 참혹하게 희생당하고 마는 그런 이야기이다. 유산으로 아이를 잃은 부부에게 현시되는 아이, 그것은 공포도 위협도 아니지만 견딜 수 없는 싫은 것이고[싫은 아이], 치매 노인의 수발을 들던 여자에게 불현 듯 다가오는 고통의 환상은 평범했던 삶의 정상성을 점진적으로 파괴하며 사람의 정신을 분열시키고 끝내 재앙적 최후에 이르게[싫은 노인]하고 마는 것처럼 그 정체를 규명할 수 없는 무엇에 대한 이야기 들이다.

또한 사업에 실패하고 노숙자가 되어 절망하는 남자가 열어야 하는 행복의 문 뒤에 있는 반복되는 살인의 운명처럼 [싫은 문] 벗어날 수 없으며 아무런 몸짓도 할 수 없는 상황의 무기력성이나, 귀엽고 예쁜 연인의 사랑의 무게를 감당할 수 없었던 남자의 무의식 속에서 자라난 거북하고 언짢은 감정의 증폭은 [싫은 여자친구] 그 알 수 없음으로 인해 혹독한 파멸로 치달을 뿐이다. 그러나 이 해석 불가능의 지대, 의식의 표면, 이성이 헤아리지 못하는 현상의 불쾌함 이면, 그 싫음이라는 구체화 할 수 없는 감정의 이면에는 무언가 사위스러움이 진실을 막아서고 있는 듯하다.

그러나 소설은 마지막 [싫은 소설]에 이르기까지 이 진실을 규명하려는 의지도 가능성의 일말도 보여주지 않는다. 정체를 알 수 없는 싫은 감정에 반복적으로 노출된 사람들은 이 터무니없어 보이는 화(禍)이자 변(變)에 속수무책으로 수장되고 만다. 부부가 함께 행복으로 일궜던 집이 아내의 죽음 이후 부패와 상처의 공간이 되어 마침내 남자를 소멸시키고 [싫은 집] , 어떠한 규명도 하지 않은 것처럼. 그러나 연작의 전편에 등장하여 싫음의 무형성에 희생당하는 이들의 유일한 상담자였던‘후카타니’가 무능력과 무지한, 더구나 소시오패스(sociopath)의 전형인 그의 상사 ‘가메이’와의 장거리 출장의 동행에서 마침내 터뜨리는 견딜 수 없는 싦음, 그 잔혹의 실체에게 억눌린 심연의 목소리를 난폭하게 발산한다. 이제 어떤 전조도 없이 평온했던 일상을 헤집어 놓던 그 알 수 없던 싫음의 정체를 깨달았다는 듯이. 그럼에도 여전히 여운이 꺼림칙하다.

“무엇보다 싫은 일이 앞으로.

싫다.”

“비현실적이고, 부조리하며, 비상식적이고 분별없는 일들”의 음울하기 짝이 없는 파노라마에 이렇게 넋을 잃고 불가해의 이야기에 빠져든다. 피할 수 없이 우리의 삶에서 마주하게 되는 상실과 실연, 이별, 노화와 좌절과 실패의 심연이 얼마나 어둡고 고통스러운 것인지를, 그래서 그것의 회피에 우리들의 보잘 것 없는 연민이라도 연대해야 하는 것이 아닌지 말하려는 것일까? 이런 삶의 불가피한 체험이 싫다. 빠져나갈 수 없는 것일까? 그래서 이 책 ‘싫은 소설’을 읽는다. 모순인가? 달리 방법이 없지 않은가?