내가 만난 데미언 허스트

내가 만난 데미언 허스트 (무선) - 현대미술계 악동과의 대면 인터뷰
김성희 지음 / 마로니에북스 / 2024년 5월

데미언 허스트는 미술에 관심이 없는 사람이라 하더라도 한 번쯤 들어본 작가의 이름이라 확신한다. 영국의 현대 미술가로 난해하면서도 다소 충격적인 작품을 많이 선보인 작가이기에, 미술관에 가지 않았다 하더라도 뉴스나 매거진, 그리고 요즘 유행하는 지식 공유형 버라이어티 쇼에서 그의 작품들을 접해보았을 것이다. 나의 경우에는 중학생 미술 선생님 덕분에 그림과 예술 분야에 상대적으로 많은 관심을 가지게 되었는데, 이로 인해 우연히 지나치면서 '데미언 허스트'라는 작가와 그의 작품들을 서서히 알아가게 된 것 같다.

몇 년 전에 아파트를 하나 장만하고 나서, 내 집을 꾸밀 수 있는 그림과 같은 인테리어 소품들을 찾다가 유명 화가들의 작품에 다시 관심을 갖게 되었는데, 생각보다 많은 사람들이 '데미언 허스트'의 작품을 소유하고 있는 걸 알게 되었다. 물론 오리지널 작품은 아니고, 판화와 같은 한정판 에디션들이지만 그래도 가격이 상당했다. 나도 그때 처음으로 프랑스 화가 알랭 토마의 에디션을 낙찰받아 구매하고, 또 우리나라 현대 미술작가인 권수현 님의 오리지널 작품도 구매했던 터라 더 유심히 그의 작품들을 찾아본 기억이 난다.

에디션으로 소장하고 있는 사람이 꽤 있다고 하는 '약국 시리즈'와 많은 사람들에게 충격을 준 '다이아몬드 해골'과 '포름알데히드 작품 시리즈'. 특히나 수조 안의 상어는 꽤나 충격적인 발상인데, 이 책의 인터뷰나 다른 매거진을 통해 소개된 그의 작품관을 들어보면서 작품을 감상해야 그 놀라움의 간격이 조금이나마 줄어들 듯하다.

반면에 약국 시리즈처럼 반복된 표현이 인상적인 작품 <로우>나, 나비와 같은 곤충을 소재로 한 <마지막 왕국>과도 같은 작품들은 그래도 조금은 익숙하지 않을까 싶다. 국내 컬렉터들에게도 인기가 많은 <벚꽃> 시리즈도 그렇고.

개인적으로는 이 책을 통해 처음 알게 된 베니스 전시전 <믿을 수 없는 난파선의 보물> 작품들이 인상적이었다. 가상과 현실을, 과거와 현재를 넘나드는 소재들을 바탕으로 그로테스크한 느낌을 강하게 주는 조각상들의 모습이 눈에 들어왔다. 사실과 허구를 식별하기 힘든 스토리 전개까지도 말이다.

우연인지는 모르겠지만 데미언 허스트와 뱅크시 모두 브리스틀 출생이라고 한다. 물론 태어난 시기는 다르고 실제로 성장한 곳도 다르지만 뭐 아무튼 현대 미술계에서 빼놓을 수 없는 두 사람을 배출한 도시라는 점이 인상적이다. 허스트는 그 후 리즈에서 성장했는데, 아버지가 누군지도 모른 채로 힘들게 살아가는 어머니의 모습에서 따스한 세상보다는 차가운 피와 같은 세상의 다른 면에서 예술적 영감을 많이 받은 것으로 보인다.

이 책의 에필로그에서는 그가 이 책의 지은이에게 그의 미공개 작품을 보여주면서, 그의 어머니와 아이에 대한 이야기를 들려주는 장면이 등장하는데 미디어에 소개된 - 조금은 - 괴짜 이미지와는 다른 그의 인간적인 모습도 엿볼 수 있다. 현대 미술계의 아이콘 중 한 분인 '데미언 허스트'에 대해 궁금한 점이 많은 사람이라면 이 책이 좋은 가이드가 되지 않을까 생각하며 리뷰를 마친다.

쇼펜하우어의 내 생각이 맞다고 설득하는 기술

쇼펜하우어의 내 생각이 맞다고 설득하는 기술 ㅣ 메이트북스 클래식 16
아르투어 쇼펜하우어 지음, 강현규 엮음, 김현희 옮김 / 메이트북스 / 2024년 2월

제목부터 심상치 않다. 내 생각이 맞다고 설득하는 기술이라니. 토론과 논쟁은 진실을 규명하고, 더 나은 무언가를 찾기 위해 노력하는 사람들과의 의사소통의 과정이 아니던가. 상대방을 존중하면서, 논리적으로 말하고 잘못된 논거는 배제하면서, 옳고 더 나은 해답을 찾기 위한 것이라고 대부분의 사람들이 배워왔을 터.

하지만 쇼펜하우어는 인간의 근본적인 속성을 건드리면서, 애초에 진실과는 관계없이 내 말이 맞다고 우기는 타고난 허영심이 우리들의 사악한 본성 속에 숨어있다고 말한다. 논쟁이란 결국에는 말로 하는 기싸움이며, 이는 기본적으로 승부를 겨루는 전투와 닮아있다는 것이다. 개인적으로도 동의하는 부분인데, 결국에는 힘이 안되니 다른 무언가로 싸우는 것이며, 이것이 말과 같은 무기를 가지고 서로가 겨루게 되는 것이다. 반대로 말로는 이길 수 없으니 - 무식하게(?) - 힘이나 목소리로 이겨보려는 것일 수도 있는데, 여기서 우리가 하나 짚고 넘어가야 할 점은 인류 역사상 단순하게 힘만 세다고, 또 언변에만 능통하다고 해서 전쟁의 승자가 되거나 역사의 주인공이 된 경우는 거의 없다 - 물론 잠깐은 있을 수 있겠으나 - 는 것. 한 시대를 장식하거나, 어떤 사건이나 전쟁에 있어서의 승자들의 면모를 떠올려보면 항상 힘과 함께 - 그것이 나만의 것이든, 아니면 조력자의 도움을 포함한 것이든지 간에 - 유창한 언변술 또한 같이 가고 있었음을 확인하게 된다.

뭐 아무튼 이 책에서 쇼펜하우어가 말하고자 하는 바는 간단히 말해서 바로 말싸움에서 이기는 법이다. 서문에서 말하듯이 부정적인 상대방의 공격으로부터, 스스로 모순되거나 무너지지 않고 상대방의 주장을 직접 공격할 방법을 독자들에게 알려주고자 한다.

몇 가지를 살펴보자. ① 먼저 상대방의 주장을 확대시키고, 나의 주장은 축소할 것. ② 또 미묘한 의미 차이를 발생시키는 동음동형이의어를 잘 사용하면 좋다. 특히 이 부분은 상대방의 궤변에 대응할 때 유용한 방법이다. ③ 실제로 토론할 때는 내가 말하고자 하는 전제들을 개별적으로 분산시켜 큰 그림을 보지 못하게 하는 게 좋다고 한다. ④ 상대방을 화나게 하거나, 빠른 질문 공세를 퍼붓는 방법도 있다. ⑤ 또 항상 상대방의 말에 반대를 하거나 나는 다른 생각을 갖고 있다는 식으로 말을 하며, 자신의 존재를 부각하는 사람들이 있는데, 이때는 미리 예측해서 상대방을 혼란케하라는 조언도 눈에 들어온다. 참고로 이는 실제로 자기주장이 맞다고 잘 우기는 사람들을 대할 때 유용한 방법이 되지 않을까 싶다. ⑥ 주장에 유리한 비유적 표현을 먼저 선점하고, 상대방에게 먼저 질문을 던져 무언가를 선택하도록 고민하게 만드는 법도 좋다. ⑦ 뻔뻔함, 상대방의 모든 것을 말싸움에 활용하기, 궤변에는 궤변으로 대응하기와 같은 방법도 있다. ⑧ 조금 더 나아가 억지 부리기, 거짓 추론과 왜곡으로 억지 결론 유도하기, 상대방의 시인을 결론으로 마무리 짓기와 같은 방법도 있고. ⑨ 청중과 같은 제3자의 반응을 고려하고, 때로는 권위마저 논쟁에 이용할 수도 있다. ⑩ 상황에 맞춰 화제를 전환하고, 인신공격을 하거나 감정에 호소하는 방법도 있다... (뭐 책을 잘 읽어보면 알겠지만, 이래도 되나 싶을 수도 있는데, 공격이 아닌 방어의 입장에서 생각해 봐야 편하게 읽을 수 있다...)

끝으로 책에서는 이렇게 총 38가지의 요령법을 알려주면서 아리스토텔레스의 <토피카>를 자주 언급하는데 시간이 된다면 같이 읽어보면 도움이 될 듯하다. 참고로 아리스토텔레스는 가급적 논쟁을 하지 않는 게 좋다는 조언을 남겼다고 하니 그게 어떤 의미인지를 이 책을 읽고 나서, 다시 한번 고민해 보는 것도 좋겠다.

일러두기

일러두기 - 2024년 제47회 이상문학상 작품집
조경란 외 지음 / 문학사상 / 2024년 4월

오랜만에 읽는 <이상문학상 작품집>이다. 처음 <이상문학상 작품집>을 접한 건 - 좀 많이 거슬러 올라가서 - <우리들의 일그러진 영웅>이 아니었을까 생각되는데, 지금으로부터 거의 30년 전 일이니, 시간도 참 빨리 지나간 듯싶다. 그 이후로는 가끔 서점에 들렀다가 우연히 생각나서 구매했거나, 이렇게 책좋사 카페 이벤트를 통해서 간간이 접해왔던 것 같다.

올해의 대상은 바로 조경란 작가님의 <일러두기>다. 참고로 일러두기란 책의 첫머리에 그 책의 내용이나 쓰는 방법 따위에 관한 참고사항을 기재한 글을 말하는데, 가이드나 사전 설명과 같은 친절한 안내를 떠올리면 되겠다. 혹자는 이런 장치가 독자의 읽는 상상력을 저해한다고도 하는데, 때론 적절한 일러두기가 오히려 올바른 사고의 확장이나 깊은 사고에 도움이 될 수 있음을 알아둘 필요도 있겠다. 또 효율성과 성과를 강조하는 요즘의 트렌드에도 부합할 수 있을까도 싶고. 다만, 후자에 대해서 나는 전적으로 동의하는 바는 아니다.

뭐 아무튼 그래서 '일러두기'가 이 소설에서 의미하는 바가 뭐냐고 다시 물어볼 수도 있는데, 이 책의 마지막에서 그리고 심사위원과 작가, 동료 소설가의 글 속에서 그 역할을 유추할 수 있을 것 같다. 자격증 시험을 준비하거나 커리어를 쌓는 과정에서의 '일러두기'는 분명 큰 도움이 되겠지만, 인생이라는 서사에서는, 성공만큼 실패마저도 인생의 커다란 스토리를 쌓아 올린다는 가정 하에서 과연 '일러두기'가 무조건적으로 좋은 것만은 아닐 터. 작품 속 주인공의 말에서도 그 뉘앙스를 느낄 수 있듯이 '일러두기'의 아쉬움 정도로만 표현되어 있음을 생각해 본다면 말이다. 그래도 인생을 돌이켜보면서 각 시점에 나만을 위한 '일러두기'가 한 번쯤은 있었으면 어땠을까라는 생각은 충분히 해볼 수 있겠다란 생각도 든다.

단편 소설이라 구태여 줄거리를 소개할 건 없겠지만 - 사실 인터넷 기사를 조금만 뒤져봐도 금방 찾을 수 있다 - 중년이 된, 서로를 잘 몰랐던 남녀가 우연한 기회로 그들의 삶을 조금이나마 이해하고 공유할 수 있었다는 글 정도로 요약하면 어떨까 싶다. 개인적으로는 서로가 서로에게 작은 흔적을 남기고 - 순수하게 - 그들의 삶을 궁금해했으며, 어설픈 위로 따위가 아니라 그냥 같이 있어주면서 조금 더 가까워졌다는 사실이 중요한 것 같다. 무엇보다도 과거의 실수라면 실수라고 말할 수 있는 기억들과 일상의 사고들을 담담하게 공유하고 이야기를 나누는 장면들이 눈에 들어왔다.

무언가를 읽으면서, 내 삶의 무언가가 달라졌다고 한다. 이제 모든 일에 무리하게 덤벼들진 않지만, 반복적으로 그리고 단순하게 일상을 영위해 나아간다고 한다. 이렇게 하나하나 채워져간 것들이 생활이 되어간다고 <일러두기>는 말하고 있는 게 아닐까 싶다.

마지막으로 큰 스승님일지도 모를 조경란 작가님 앞에서 신인의 패기로, 어쩌면 약간의 망상일지도 모를 아직 가다듬어지지 않은 생각들과 큰 목소리의 조합으로 이야기했다던 정한아 님의 재미난 에피소드도 꼭 읽어보기를 권하면서 - 개인적으로 소설만큼 재미있게 읽은 글이다 - 리뷰를 마칠까 한다.

판단과 행동 사이, 의도된 디자인

판단과 행동 사이, 의도된 디자인 - 행동경제학으로 사용자의 사고와 욕구를 자극한다
나카지마 료타로 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2024년 4월

이번 주에는 품질 교육을 받고 왔다. 총 4일간 품질분임조 구성과 운영, 문집 작성과 문제 해결을 위한 QC 스토리 10단계와 7가지 기법들, 통계 분석 등에 대해 배웠다. 마지막 날에는 시험도 쳤는데, <품질분임조 지도사> 과정이라 수료 후 시험까지 통과하면 자격증도 취득할 수 있다. 다행히도 간신히 예매했던 고속철 안에서 합격 통지 문자를 받았다. 회사에서 최근에 위원님들로부터 문집 자문을 받고 있는데, 그동안 말씀하셨던 각종 기법과 조언들이 이번 강의를 통해 더 명확하게 들어오게 된 것 같다.

올라가는 고속철 안에서는 페르난도 바예호의 <청부 살인자의 성모>를 읽었고, 내려올 때는 마르그리트 유르스나르의 <하드리아누스 황제의 회상록>을 읽기 시작했다. 요즘에 민음사와 창비, 열린책들과 문학동네의 세계문학전집에 빠져 있어, 중고 서점에 갈 때마다 몇 권씩 수집하듯 사 오고 있는데 확실히 읽는 재미가 있다. 어렵기도 하고 읽는 데 시간도 걸리긴 하지만 확실히 읽고 나면 뭔가 채워진 느낌이다.

주말에는 <하드리아누스 황제의 회상록>과 함께 행동경제학 도서인 <판단과 행동 사이, 의도된 디자인>이라는 책을 읽었다. <행동경제학>은 <제도경제학>과 함께 개인적으로 좋아하는 경제학 분야인데, <금융경제학>과 함께 실생활에서 가장 많이 쓰일 수 있는 분야가 아닐까 생각한다. 간단히 말해서 <금융경제학>은 재테크에, <행동경제학>은 일상생활 속에서 많은 활용 가치가 있다고 말이다.

저자인 나카지마 료타로는 이 책이 행동경제학 이론 자체를 설명한다기보다는, 행동경제학이 어떻게 실생활에 사용될 수 있는지를 설명하는 책이라고 말한다. 독자들도 책을 읽어보면 알겠지만 단순히 인간 행동을 조각내어 분석하는데 그치는 게 아니라, 인간 행동을 변화시킬 수 있는 '디자인'이라는 폭넓은 개념을 상세한 도표와 그림으로 이야기하고 있는 걸 확인할 수 있다.

책은 총 3개의 장으로 구성되어 있다. 먼저 개요와 함께 행동경제학의 개념을 간단히 설명하고 있는 프레임 파트가 있고, 다음으로 8가지 바이어스와 4가지 넛지를 소개하는 파트로 나누어져 있다. 8가지 바이어스는 타인을 의식하고, 주변 환경의 영향을 받으며, 시간의 흐름에 따라 의식이 바뀌며, 거리를 의식하고, 조건에 따라 선택을 바꾸며, 틀 안에서 이해하며, 감정에 따라 반응하고, 결단에 구애받는다는 유형으로 구성되어 있다. 여기서 바이어스란 인간이 받아들인 정보를 가지고 어떤 판단을 할지를 의미하는데, 이때 영향을 주는 8가지 요소라고 보면 되겠다. 이러한 판단을 통해 행동으로 연결되는 과정이 바로 넛지인데, 넛지로 행동을 유도하는 4가지 접근법으로 저자는 디폴트와 장치, 라벨링, 인센티브를 설명하고 있다.

전공자가 아닌 독학으로 이 정도 개념을 이해하고 또 사람들에게 알기 쉽게 설명한다는 건 실로 대단한 일이다. 또 아기자기한 그림과 깔끔한 설명으로 이해를 돕고 있고. 실로 행동경제학을 제대로 공부하고 이를 실제로 이용하고 있는 좋은 사례가 아닐까란 생각마저 든다.

행동경제학의 장점은 이론을 곧바로 실무와 현장에 사용할 수 있다는 점과 완벽을 추구하는 게 아닌 유연한 해결책과 실행력을 보여준다는 데 있는 것 같다. 이는 불평·불만과 안된다는 이야기로만 끝나는 게 아니라 고객과 사용자 관점에서 업무와 문제점을 해결하게 도와줄 수 있음을 의미한다. 또 회사 업무의 목적이 결국에는 외부와 내부 고객을 위한다는 관점에서 설계되고 진행되어야 함을 다시 한번 캐치할 수 있을 것이다.

이번 주는 유난히 고속철 예약이 힘들었다. 항상 먼저 매진되는 SRT는 말할 것도 없고, KTX 역시 마찬가지. 그나마 서대전을 경유하는 열차에 취소표가 있어서 겨우 타고 올수 있었던 것 같다. 또 우리 집과 고속철 역이 가까이에 있어 그나마 다행이었고. 딸기와 사과 조금, 요구르트와 비스킷. 그리고 커피를 한잔하고 나니 흐릿했던 하늘이 그새 조금 밝아진 듯하다. 빨래 건조기를 돌려두고 운동하러 가면 딱일 것 같다.

데스티네이션 아트

데스티네이션 아트 - 전 세계 505곳에서 보는 예술 작품
파이돈 프레스 지음, 이호숙.이기수 옮김 / 마로니에북스 / 2024년 4월

여행상품 결제를 마쳤다. 이번 여름에 어머니를 모시고 동유럽으로 가려고 하는데, 코로나 이후로는 오랜만에 가는 해외여행이다. 그동안 필리핀 세부와 일본 홋카이도, 오사카, 교토, 나라 그리고 베트남과 아이슬란드를 다녀왔는데, 동유럽은 이번에 처음으로 가보게 될 듯하다. 오스트리아 빈과 할슈타트, 체코의 프라하, 크로아티아의 플리트비체 등 다양한 나라들을 둘러볼 예정인데, 개인적으로는 오랜만에 타는 국제선과 비행기 안에서의 기내식과 와인이 기대가 된다. 원래 여행 자체도 좋지마는 인천국제공항으로 가는 길과 거기서 입국 수속을 마치고 항공편에 탑승할 때가 가장 들뜨는 순간이라 벌써부터 여름이 기다려진다.

여행지에 가면 꼭 그 나라, 도시의 예쁜 건축물과 눈에 띄는 디자인을 살펴보는 편이다. 일본과 베트남을 갔을 때도 그랬고 특히나 아이슬란드 갔을 때도 그랬다. 평소와 다른 익숙하지 않은 공간이 가져다주는 설렘은 독특한 디자인과 그 안에 담긴 스토리와 함께 멋진 경험을 선사하기 때문이다. 그래서인지는 몰라도 여행을 다녀오면 여행 사진만큼 많은 게 바로 그 지역 골목길과 동네 건물들 그리고 눈에 띄는 디자인과 건축물들의 사진들이다.

이번에 읽은 <데스티네이션 아트>라는 책은 장소 특정적 예술을 소개하고 있는 예술작품 여행서이다. 요즘에는 사진이나 유튜브로도 우리들은 얼마든지 예술 작품을 감상할 수 있지만, 직접 미술관에 가서 보는 것과는 그 감흥을 비교할 수 없다. 또 그 작품을 그냥 보는 것만이 아니라 자신이 애정 하는 공간에 그 그림이나 작품을 잘 놓아두고 함께 생활하는 느낌은 또 다른 차원의 경험이다. 마찬가지로 현장에 설치된 조형 예술품을 직접 보기 위해 떠나는 여행은 분명 그 가치가 있다고 저자들은 서문에서 말한다. 예술품을 직접 경험하는 것에는 언제나 독특한 무언가가 있고, 그러한 특별함은 작품 자체의 특성뿐만이 아니라 그 작품이 설치된 환경으로 인한 것도 있다고 말이다. 참고로 난 여기에 낯선 곳으로 떠났다는 사실로 인한 설렘과 즐거움마저도 그 작품의 특별함의 가치를 더한다고 말하고 싶다.

책에는 총 505개의 장소 특정적 예술이 소개되고 있다. 오스트랄라시아(호주, 뉴질랜드 등)를 시작으로 아시아(서울도 있다!), 유럽 전역, 아프리카와 중동, 미주 대륙까지를 총망라한다. 작품 사진들을 보면 한 번쯤 봤던 것들도 있을 것이고, 쿠사마 야요이와 로이 리히헨슈타인과도 같은 유명 작가의 작품들도 눈에 들어올 것이다. 하지만 가장 좋은 건 바로 여기에 소개된 작품들이 놓인 나라와 도시를 직접 방문해 보는 것. 당연히 모두 다 가볼 수는 없겠지만, 해외여행을 가거나 또는 출장을 가게 될 때 근처에 여유가 있다면은 잠시라도 그 특별함을 느껴보는 것도 좋겠다 싶다. 분명 거기서 받은 영감과 감동은 다시 한국으로 돌아온 당신에게 어떤 식으로든 긍정적인 영향을 미칠 테니까 말이다. 개인적으로는 빈에 있는 작품들과 체코 프라하의 타워 베이비가 눈에 들어왔는데, 이번에 여행 갈 때 우연히라도 지나칠 수 있었으면 하는 바람도 가져본다.

최근에 내가 살고 있는 나주역 근처에 최대 188만 평방미터의 영산강 국가 정원이 조성될 계획이 있다고 한다. 우리 집 기준으로 영산강 너머 반대편 저류지 일대를 조성할 모양인데, 다 완공되면 순천만 국가 정원을 능가할 규모가 된다고 한다. 근처에 있는 노봉산에는 전망대와 인공폭포도 조성한다는 이야기도 들었는데, 이런 핫스폿들이 잘 어우러지면 좋은 콘텐츠를 가진 시민들의 볼거리가 되겠다는 생각도 든다. 개인적으로는 부산에서 광주까지 연결하는 경전선 개량 사업이 KTX나주역을 경유하면 더 많은 사람들이 남도를 즐길 수 있고, 영호남도 조금은 더 가까워지진 않을까란 생각도 하는데, 모 국회의원도 해당 사안을 공약으로 내세운 만큼 잘 진행되었으면 하는 바람이 있다.

두꺼운 책만큼 가득한 예술작품 사진들을 계속 보고 있으니 시간 가는 줄도 몰랐다. 야구 중계 시간이 벌써 지난 듯해 TV를 켜보니 오늘은 우천으로 모든 경기가 취소되었다고 한다. 아쉬움과 함께 다행이라 생각하면서 남은 책을 마저 읽었다. 끝으로 이렇게 좋은 책을 이벤트로 제공한 출판사에게도 고마움을 전하면서 리뷰를 마칠까 한다.