Think 1. 좋은 습관은 당신의 멋진 동반자가 될 것이다

탄력적 습관 - 당신의 삶에 완벽하게 들어맞는 스마트한 습관법
스티븐 기즈 지음, 김정희 옮김 / 한빛비즈 / 2020년 10월

  미안한 얘기지만, 난 <자기개발서> 같은 책을 정말 안 읽는다. 이유는 간단하다. <자기개발서>는 어떤 책이든 딱 1권만 읽으면 되기 때문이다. 두 번째 읽는 책부터는 '대동소이'할 뿐이다. 그리고 <자기개발서>에서 말하는 딱 한 가지는 바로 '좋은 습관을 기르라'는 메시지다. 그것 이외에 다른 내용은 전부 좋은 습관을 기르기 위한 '방법'을 소개하는 것들이다.

  <자기개발서>의 처음 부분은 언제나 '좋은 습관'을 기르지 못하는 이유나 저자의 불우했던 경험담 등으로 시작한다. 그리고 중간 부분에서는 '좋은 습관'을 기르면 좋은 점을 이야기한다. 과거에는 장황한 편이었지만 요즘에는 간략하게 선보이는 경우가 많다. 왜냐면 하나마다한 내용이기 때문이다. '좋은 습관'이 나쁜 경우는 단 한 가지도 없다. 그렇기 때문에 '좋은 습관'의 장점만 늘어놓고 있는데, 이건 웬만한 독자라면 다 아는 이야기다. <자기개발서>의 하일라이트는 마지막 부분이다. 바로 이 지점에서 '좋은 습관'을 기를 수 있는 '자기만의 노하우'를 소개하고 있기 때문이다. 그리고 그 '노하우'들은 절대로 실패할 수 없는 방법이며, 누구도 생각지 못했던 독창적인 프로그램이고, 착실히 따라하기만 하면 반드시 성공을 보장한다는 내용으로 쓰여져 있다. 다른 예외는 없다. 그렇지 않다면 <자기개발서>라고 불릴 수 없기 때문이다.

  이 책에서 말하는 '절대로 실패할 수 없는 방법'이란 바로, <탄력적 습관>이라는 제목에서 유추할 수 있다. 내용을 봐도 유추한 내용에서 크게 벗어나지 않는다. 그리고 강조한다. "당신이 좋은 습관을 기르지 못한 까닭은 좋은 습관을 유연하게 기르지 못하고 곧이곧대로 밀어붙이다 실패한 탓이다"라고 말이다. 정말 놀라울 정도로 옳은 말이다. 아무리 성실한 사람이라도 '칸트'처럼 실천할 수는 없는 법이다. 칸트는 마치 '기계'처럼 습관을 반복했다. 인간이 기계와 같이 한치의 오차도 없는 습관을 반복할 수는 없는 법이다. 그렇기 때문에 '좋은 습관'을 들이기에 성공했다고 하더라도 늘상 '슬럼프'를 만나 허우적거리기를 반복하기 일쑤다.

  허나, 이런 실패는 '현대인의 일상'일 뿐이다. 직장에서 일을 한다는 것부터 '기계처럼' 일상을 반복하는 지겨운 일인데, '좋은 습관'마저 기계처럼 일률적으로 반복하라는 얘기는 결국 실패하고 매너리즘에 빠져버리라고 강요하는 것에 불과하다. 그러니 아무리 좋은 습관이라도 '탄력적으로' 실천하는 센스가 필요한 법이다. 그래야 '좋은 습관'을 지치지 않고 꾸준히 실천할 수 있기 때문이다.

  이렇게 지치지 않고 꾸준히 할 수 있는 유용한 방법이 바로 '단계적 실천'과 '31일 활용법'이다. '단계적 실천'이란 '미니 / 플러스 / 엘리트'로 3가지 단계를 설정하고, 이를 테면, 건강을 위해 '팔굽혀펴기'를 하겠다고 결심했으면, 단계별로 '5회 / 15회 / 30회'로 설정하고서, 자신에게 맞는 단계로 꾸준히 실천하라는 방법이다. 물론, 성과가 좋으면 단계를 상향해서 '15회 / 30회 / 40회'로 실천해도 무방하다. 그래서 컨디션이나 기분에 따라 단계를 '플러스'로 시작했다가 다음날에는 '미니', 또는 '엘리트'로 조절하며 실천하면 된다는 말이다. 중요한 것은 지치지 않고 꾸준히 실천하는 것이다.

  그리고 '31일 활용법'이란 1년에 7번 있는 '31일'은 '자기 마음대로 하는 날'로 정해서 묵혔던 스트레스를 확 푸는 날로 활용하라는 팁이다. 이는 다이어트를 하다가도 '요요현상'이 일어나며 큰 고비를 겪어본 분들이라면 크게 공감할 것이다. 배고픔을 날마다 참기만 하면 자기도 모르는 새에 폭식을 하게 되는 경험은 다들 있으실 것이다. 현대인의 가장 큰 걱정은 바로 '스트레스'다. 아무리 탄력이 좋은 고무줄이라도 계속 팽팽한 상태로 놓아두면 '탄력'을 잃고 끊어져 버리기 일쑤다. 그러니 중간중간에 '휴식'을 주는 것이 대단히 중요하다. 그렇다고 '휴식'이 너무 잦으면 애초에 '좋은 습관'을 들이겠다는 의지도 사라지게 되니, '31일'을 적극 활용하라는 것이다. 설득력이 꽤 높지 않은가.

  이처럼 <탄력적 습관>이란 매우 유용한 방법이라는 것을 알 수 있다. 그밖에 세부적인 팁들은 책을 참고하시면 좋을 듯 싶다. 허나 어디서 많이 들어본 내용 같지는 않은가? 이 책이 아니더라도 어디선가 해봤음직한 내용이라는 느낌은 결코 '당신만의 착각'이 아님을 보증한다. 그렇다. 내가 <자기개발서>를 꽤나 많이 읽어봤지만, 이제는 그닥 찾아 읽지 않고 있는 책이기도 하다.

  절대 오해하지 말길 바란다. 이 책의 내용이 식상하다거나 쓸모 없는 내용, 그리고 남의 책을 베꼈다는 오해 말이다. 절대로 그런 일은 없다. <탄력적 습관>에서 소개하고 있는 '실천 프로그램'은 매우 독창적이며 다른 책에 비해 매우 유용한 방법을 소개하고 있다. 그런데도 식상하다느니, 어디선가 들어봤다느니..이런 말을 늘어놓은 까닭은 내가 바로 '좋은 습관'을 길들여서 '매달 25편 이상의 리뷰'를 실천하고 있는 리뷰어이기 때문이다.

  올해 월 평균 리뷰가 26권을 돌파했다. 이제 두 달이 남았으니 목표치는 어렵지 않게 달성할 것으로 예상한다. 물론 이렇게 달성하기까지 꽤나 많은 시행착오를 겪었으며, 그만큼 책도 많이 읽었다. 처음에는 무작정 '1년에 100권 읽기'로 도전했고, 그렇게 10년 간 실천한 뒤에야 겨우 '1년에 100편 리뷰쓰기'에 도전할 수 있었다. 그러다 슬럼프를 겪으며 꼴랑 6편만 썼던 해도 있었지만, 결국 이겨내고 지금의 '목표치'를 실천할 수 있게 되었다. 그러니 그동안 내가 얼마나 많은 <자기개발서>를 읽었겠는가. 이제는 지긋지긋할 정도다.

  하지만 분명한 것은 '딱 1권의 개발서'가 주는 깊은 주제에 공감하고 믿어 의심치 말길 바란다. 두 번째부터는 주제는 달라진 것이 없이 '대동소이'하며, 자기만의 '실천방법'을 찾는 지난한 과정을 겪게 될 것이다. 그리고 나에게 딱 맞는 실천방법이나 '도전 프로그램'을 찾았을 때 크나큰 감동을 받게 될 것이다. 가장 중요한 것은 '멈추지 않는 것'이다. 좋은 습관을 멈출 멍충이도 없겠지만 말이다. 아무쪼록 이 책이 '당신의 동반자'가 되길 바란다. 좋은 습관과 함께 하는 삶은 멋지고 또 멋질 뿐이다.

한빛비즈에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다

Think 5. 당신의 손에 들려 있는 ‘양자물리학‘

퀀텀 - 만화로 배우는 양자역학과 상대성이론 ㅣ 한빛비즈 교양툰 6
로랑 셰페르 지음, 이정은 옮김, 과포화된 과학드립 물리학 연구회 감수 / 한빛비즈 / 2020년 2월

  어려운 이야기는 안 하련다. '양자역학'의 세계는 아직 다 밝혀지지 않은 영역이기 때문에 무언가를 '아는 척'하는 것이 더 어렵기 때문이다. 그저 '뉴턴의 고전물리학'을 넘어 '아인슈타인의 상대성원리'를 지나 리차드 파인만과 스티븐 호킹이 뭔가 조금 더 밝혀낸 '양자물리학'의 세계를 아는 만큼만 이야기하려 한다. 혹시라도 미흡한 점이 있다면 '내 탓'이 절대 아님을 밝히는 바다. 그건 '양자물리학'이 그만큼 애매하고 모호하기 때문이라는 사실을 명심해주길 바란다. 그럼 시작한다.

  먼저 '양자(퀀텀)'가 무엇인지 알아야 한다. 어려운 이야기는 하지 않겠다고 앞서도 이야기했기 때문에 간단히 말하자면, '눈에 보이지 않을 만큼 작은 원자'를 가리키는 말이다. 익히 알고 있듯이 '원자'는 전자, 양성자, 중성자로 이루어졌다. 물론 오늘날에는 원자보다 더 작은 '쿼크입자'까지 다루고 있지만, 일단 헷갈리니까 생각하지 않기로 한다.

  다시 말해, '양자의 세계'란 우리 눈에 보이지 않을 만큼 작은 세계란 말이다. 너무나도 작은 입자를 다루기 때문에 '미립자' 또는 '소립자'라고도 불린다. 이렇게 작은 입자의 세계는 우리가 익히 알고 있는 '자연의 법칙'이 통하지 않는다. 그래서 고전물리학이나 상대성원리 따위가 전혀 통용되지 않는다고 생각하면 좀더 쉬울 수 있다.

  이게 뭔소리냐면, 고전물리학은 뉴턴이 밝혔듯이 '만유인력의 법칙'이 통용되는 세상이다. 뉴턴이 사과가 떨어지면서 밝혀낸 '중력'이 통용되는 물리학이란 말이다. 반면에 상대성원리는 'E=mC X C'라는 유명한 공식으로 설명할 수 있듯이 '시공간'을 다룬 원리다. 쉽게 말하면, 빛의 속도로 달리면 '시간이 멈춘다'는 사실을 밝혀낸 물리학이다. 더 알기 쉽게 설명하자면, 뉴턴법칙은 '지구'에서 널리 쓰이고 오차도 별로 없지만, '우주'로 나가면 오차가 커진다는 문제가 있다. 그래서 아인슈타인이 '특수상대성원리'를 밝히면서 우주에서도 '오차'가 거의 없는 원리를 밝혀낸 것이다.

  그런데 이렇게 지구와 우주에서 통용이 되는 '물리학'을 밝혀내고 나니 더는 어려운 일이 안 생길 것만 같았는데, 1920년대 이후에 '눈에 보이지 않던 원자'가 말썽을 부리기 시작했다. 더구나 볼 수 없었던 '원자'를 관측하고 관찰하고 측정까지 할 수 있는 기기들이 발명되면서 본격적인 '양자물리학의 세계'가 펼쳐지게 된 셈이다. 그런데 문제가 생겼다. 가장 처음 당혹스럽게 했던 것은 '빛은 과연 입자인가? 파동인가?'라는 문제였다.

  복잡하고 어려운 이야기는 건너뛰고 결론만 말하자면, 빛은 입자의 성질과 파동의 성질을 모두 가지고 있었다. 그 증거로 '이중슬릿 실험'이 등장했는데, 이로써 빛에 대한 논란은 잠잠해지는 듯 싶었다. 헌데 같은 '이중슬릿 실험'으로 입자를 튕겨보았더니 이상한 현상이 발견되었다. 분명 '하나의 입자'를 발사했는데, 하나의 입자가 두 개로 분리되어 '동시'에 슬릿을 통과하는 것과 같은 현상이 발생한 것이다. 마치 빛이 '입자'와 '파동'의 성질을 모두 가지고 있는 것처럼 입자도 마찬가지였던 것이다. 아니 어떻게 '하나의 입자가 두 개의 슬릿을 동시에 지나갈 수 있다'는 말인가? 과학자들을 혼란스럽게 만들었던 일이 다시 재현된 셈이다.

  하지만 이제는 '관측장비'가 좋아졌다. 그래서 입자를 촬영할 수 있는 '광자검출기'를 이중슬릿 앞에 설치해놓고 입자 하나를 튕겨보았다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌다. 분명 관측하기 전에는 '하나의 입자가 두 개의 슬릿을 동시에 지나가는 것'처럼 관측이 되었는데, '검출기'를 켜고 관측을 하니 '하나의 입자가 한 개의 슬릿만을 지나갈 뿐'이었다. 어찌된 것일까? 그래서 '검출기'를 끄니 다시 두 개의 슬릿을 통과할 때의 현상이 펼쳐졌다. 다시 켜니, 하나의 슬릿만 지나간다. 끄니, 두 개의 슬릿, 켜니, 한 개의 슬릿...마치 '입자'가 관측자의 시선을 눈치채기라도 하는 듯이 믿을 수 없는 현상이 벌어지게 된 것이다.

  이런 어처구니 없는 현상을 과학자들은 이렇게 말한다. 하나의 입자가 오른쪽과 왼쪽의 슬릿을 통과할 '확률'이 각각 몇 %라고 말이다. 분명한 것은 '입자'가 슬릿을 통과한다는 것이지만, 그 '입자'가 어느 슬릿을 지나갔는지는 오직 '확률'로만 말할 수 있다고 말이다. 이를 두고 아인슈타인은 "신은 주사위놀이를 하지 않는다"며 과학에서 '확률'을 부정하는 말을 했지만, 아인슈타인 자신도 이러한 '관측결과'를 두고서 반박할 수 없었다.

  이처럼 입자(퀀텀, 광자)의 세계는 우리가 알 수 없는 영역이다. 알려고 노력했지만 '빌어먹을 입자'라는 말만 내뱉을 수밖에 없을 정도로 도무지 이해할 수 없는 영역이기도 하다. 그도 그럴 것이 입자의 세계에서는 '시간'도 멈춰버리기 때문이다. 한마디로 '입자의 세계'에서는 '연속적'인 것이 거의 없다. '불연속'이 더 자연스러운 곳이다. 하나의 입자는 '여기' 있으면서 동시에 '저기' 있을 수도 있다. '확률'적인 표현을 할 수밖에 없는 것은 '관측'할 수도 없기 때문이다. 물론 '관측장비'로 입자를 사진 찍듯 찍을 수는 있다. 하지만 그 '입자'는 찍힌 순간에 다른 곳으로 가버렸기 때문에 '실제'로는 거기에 없다. 하지만 분명한 것은 '거기'에 입자가 있다는 사실이다. 어떻게 하나의 입자가 '여기'에도 있고, '저기'에도 있을 수 있을까? 바로 '시간'이 멈춘 곳이기 때문이다.

  상대성이론에서 '빛의 속도'로 달리는 물체는 '시간'이 흐르지 않는다고 한다. 그래서 '쌍둥이의 역설'이 등장한다. 쌍둥이가 한 명은 '빛의 속도'에 가까운 속도로 우주여행을 떠나고, 다른 한 명은 지구에 남게 되었을 때, 우주여행을 떠난 지 3년 뒤에 지구에 도착하니, 지구에 남은 쌍둥이는 30년이나 흘렀다는 이야기 말이다. 바로 '빛의 속도'에 가깝게 움직인 쌍둥이는 고작 3년의 시간이었지만, '지구의 시간'은 30년이나 지나 버린 것이다. 이처럼 '시간'은 움직이는 물체마다 다르게 흐른다.

  그런데 '소립자의 세계'에서는 시간이 멈춘 듯한 현상이 일어난다. 태양광 한줄기를 프리즘에 통과시키면 가시광선이 '연속적'인 무지개처럼 펼쳐져 보이지만, 수소 입자 하나가 내뿜는 빛을 프리즘에 통과시키면 '불연속적'인 선이 보일 뿐이다. 이것을 '수소의 고유한 스펙트럼'이라고 말하지만, 사실은 수소 입장에서 보면 '4개의 불연속선' 모두에 존재하고 있다고 표현하는 것이 더 자연스러운 일이기 때문이다. '시간'이 멈춘 곳에서는 어려운 일도 아니다.

  그러나 정작 헷갈리는 것은 '시간'도 일정하게 흐르고, '공간'도 차지하고 있는 일상의 우리들이다. '시공간'의 지배를 받고 있는 우리는 어느 위치든지 '한 곳'에서만 존재할 수 있지만, '소립자의 세계'에서는 여기든, 저기든 어디서나 존재할 수 있다. 그것도 '확률적'으로만 위치를 나타낼 수 있다. 분명히 존재하지만 어디에 위치하고 있는지는 가늠할 수 없는 세계다. 마치 어디에나 존재하지만 어디에서도 발견할 수는 없는...그런 세계라고나 할까?

  그런 까닭에 이 책을 다 읽은 뒤에도 '양자물리학'에 대해서 이렇다 할 정리는 잘 안 될 것이다. 이는 이 책이 '양자물리학'에 대해 어렵게 썼기 때문이 아니라 아직까지 '양자물리학'에 대한 우리의 이해가 부족한 탓이다. 사실 이 책은 그나마 '양자물리학'에 대한 이해를 쉽게 도와주는 고마운 책이다. 그런데도 살짝 어려운 것도 사실이다. 확률적으로 말하자면 7:3 정도일까? 어느 숫자가 더 쉽다는 확률인지는 직접 읽어보고 결론을 내리길 바란다.

  그렇다면 '양자물리학'은 우리에게 무슨 쓸모가 있을까? 우리가 일상에서 쓰는 스마트폰이나 내비게이션 등은 '양자물리학의 결정체'다. 양자물리학의 이해가 부족했다면 '오차투성이'였을 것이기 때문이다. 또한 앞으로 상용화가 될 것이라 의심치 않는 '빅데이터 기반'의 인공지능으로 만들어진 모든 것은 '양자물리학'의 도움이 없다면 불가능할 것이다. 컴퓨터와 관련된 모든 것이 '양자물리학'의 도움을 받고 있기 때문이다. '양자물리학'이 없다면 우리는 꼼짝없이 지구에 갇혀 지내야만 할 것이다. 그나마 지구 안에서는 '시간의 오차'에 큰 영향을 받지 않기 때문이다. 하지만 우주를 관측하거나 원자의 세계를 탐구할 때에는 '양자물리학'이 없다면 불가능한 영역이 되어버리고 만다. 모르고 살아도 아무 걱정할 것이 없다는 말은 할 수 없을 것이다. 모르고 살면 당장 '스마트폰'이 없는 세상에서 살아가게 될 것이기 때문이다. 당신의 손에 들려 있는 '스마트폰'이 바로 양자물리학이다.

한빛비즈에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다