예악이 사라진 춘추, 도덕이 사라진 전국 - [이중톈 중국사 5: 춘추에서 전국까지]-

이중톈 중국사 5 : 춘추에서 전국까지 ㅣ 이중톈 중국사 5
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2015년 1월

고등학교 시절, '춘추전국시대' 라고 뭉뚱그려 배웠던 기억이 있다. 

춘추와 전국은 우리도 열심히 외웠던 '하. 은. 주. 진. 한...' 중, '주' 에 속해있는 시기다.

진시황이 출현하기 전까지의 그 시간들은 '춘추전국시대' 라고 배웠다.

하지만, 춘추와 전국은 완전히 분리된 시대였다.

애초에 시대정신 자체가 달랐고, 국가의 개념 자체가 달랐다. 

주는 수도가 변한 시기에 따라 서주시대와 동주시대로 나뉘는데, 춘추와 전국은 동주에 속한다. 

우선, 춘추시대에는 한명의 왕과, 수많은 제후들이 있었다.

봉건사회였다. 이를 '방국邦國제도' 라 한다.

천자가 제후를 임명하고 영지를 하사한다. 제후는 대부를 임명해 영지를 다스렸다. 

즉, 천하를 여러개로 갈라 제후들에게 분봉했다. 그래서 세워진 것이 '국國'  방국이다. 제후들은 그 방국을 여러개로 갈라 대부들에게 분봉했다. 그래서 세워진 것이 '가家'. 채읍采邑 이다. 이것이 바로 봉건이었다.

봉건의 결과로 천하, 국, 가가 생겨났다.

가와 국이 합쳐진 것이 방국이며, 방국들이 합쳐진 것이 천하였다.

천자 자신도 하나의 방국을 갖고 있었는데, 가장 높은 등급의 방국, '왕국' 이었다.

나머지 방국들은 다스리는 제후의 작위에 따라 공公국, 후侯국, 백伯국, 자子국, 남男국 이었다. 

가신이 대부를 떠받들고, 대부가 제후를 떠받들며, 제후가 천자를 떠받든다.

춘추 시대엔 왕이 오직 한명이었다. 전국시대와 가장 큰 차이가 이것이다. 

봉건제는 모든 제후들이 힘이 대등해야하고 그 제후들을 다스리는 군주, 왕의 힘이 가장 강한 상태로 균형을 이루어야 유지되지만, 이 시기에 이르러 방국들의 세력 균형이 크게 변하기 시작했다. 이 책에서는 등장하지 않지만, 바로 이 시기에 철기 농기구가 발명, 보급됐다. 농지의 계획적인 개간이 필요했던 것이다. 이 농경정책에 따라 지역별 채산성이 크게 달라졌다.   
독립채산 시스템이었던 방국들은 제후와 대부의 역량에 따라 경제력이 크게 차이나기 시작했고, 군사력과 결부되었다. 

공자가 쓴 노나라의 역사서 [춘추] 의 원년은 기원전 770년.  노魯 은공隱公 원년이다.

이 책에서는 정鄭 장공莊 의 이야기로 시작된다. 생모와, 동생과 왕권 다툼을 했던 이야기다. 이를 통해 춘추시대가 어떤 시대였는지 대표적으로 알 수 있다. 

정 장공은 어머니와 동생의 쿠데타를 진압해냈지만, 전국 각지에서 군주 시해사건이 일어난다. 
위, 노, 송에서 차례로 내란이 일어났고, 이 나라의 군주들은 정 장공과 달리 유명을 달리했다. 

진은 이미 여러 갈래로 쪼개져 나라다운 나라가 아니었고, 위, 노, 송은 내란으로 인해 내정이 피폐해 있었다.

반면, 정 장공은 어머니와 동생을 제압하고 강력한 권위를 손에 넣었, 주나라의 왕. 천하의 유일한 왕인 천자, 주 환왕은 상황을 오판했다.

정나라와 긴밀한 관계를 유지해야 할 주나라였지만, 주 환왕은 계속해서 정나라를 자극했다. 

결국 정 장공도 참지 못하고 제후로서의 예의를 지키지 않자, 주 환왕은 춘추시대 최초이자 최후의 친정을 감행했다.

진, 채, 위와 연합군을 구성하여 기세좋게 정나라로 침공했지만, 오히려 정나라에게 대패하고 만다.   

그래도 이 시기엔 천자를 위하는 '척' 했다. '존왕양이' 의 기치를 내걸었고, 주나라 군대를 대파하고 주 환왕에게 상처를 입혔던 정 장공은 그를 생포하기는 커녕,  후퇴하는 적을 쫓지 않고, 오히려 제신들을 보내 적군을 위문했다.

이것이 '화하', 즉, 문명국의 도리였다.

비록 전쟁을 치르긴 했으나 주나라와 정나라는 엄연한 군신관계. 군주에게 최소한의 체면치레는 하게 해준 것이다. 

이 전쟁으로 시대가 크게 바뀌었다. 군주국가. 천자의 위신이 땅에 떨어졌다.

춘추시대의 핵심은 제후들이 천자를 끼고 방국들을 호령하고자 하는 '패업' 이었다.

패업으로 나가는 길은 '패도', 패업을 이뤄낸 제후는 '패주' 였다. 
춘추는 패도와 패업, 패주의 시대였다. 

춘추에 기록된 약 370여년간 패업을 이룬 패주들은 한손에 꼽을 정도이다. 이를 '춘추오패' 라고 한다.

제 환공과 진 문공, 초 장왕은 어느 설에서도 빠진 적 없는 패주였고, [순자],[왕패] 등에서는 오왕 합려, 월왕 구천을 을 더하고, [풍속통], [오백] 에서는 송 양공, 진 목공 을 더한다. 역대로 다양한 견해가 있어왔다고 한다.

이중톈은 이러한 경향을 '삼황, 오제, 삼왕, 오패, 이런식으로 3과 5의 짝을 맞추려는' 다소 억지스런 견해라고 주장한다. 

송 양공은 명예에 금이 가고, 결국 전쟁터에서 부상당해 죽은 인물이고, 오왕 합려와 월왕 구천은 춘추시대 말기에 활약한데다 지방에 치우쳐 있었기에 제 환공과 진 문공과는 비교가 되지 않는다고 한다.  

 춘추 시대와 전국 시대엔 적잖은 간극이 있다. 
수십년에 달한다. 적은 간극이 아니다. 로마 공화정의 전환기랄 수 있는 가이우스 마리우스에서부터 카이사르의 죽음까지는 고작 70년에 불과했으니.  다만, 사료가 부족하여 그 사이를 밝히지 못하고 있는 상황이라고 한다.  

이중톈은 춘추 시대를 "팔씨름으로 영역 다툼을 하고 동생이 많은 자가 큰형님이 되는 식" 이라고 표현했다.

패업과 패주에 대한 가장 재미있고도 간명한 비유라고 생각한다. 
"춘추 시대의 전쟁은 스포츠 경기와 흡사해서 외교적인 예의와 게임의 규칙을 중시했다." 
사신을 죽이지 않고, 부상자를 제외시키고, 상대가 진용을 갖추기 전에 공격하지 않고, 도망치는 상대를 쫓지 않고, 나이많은 병사는 포로로 붙잡지 않고 풀어줬다고 한다. 제후들의 전쟁은 힘을 과시하여 다른 방국들을 '동생으로' 삼는 것이었다. 많은 동생을 거느린 큰 형님이 되는 것이 목적이었다. 당연히 대규모의 양민 학살은 커녕, 궤멸수준의 군인 학살도 일어나지 않았다. 

 그러나, 점차 전쟁의 목적이 부를 약탈하고 세력을 확장하는 것으로 바뀌었다. 춘추 시대 초기엔 가장 비열한 짓으로 여겨지던 행위였다. 이런 식의 과시는 패업으로 인정받지 못했고, 패주로 인정받지 못했다. 비열한 군주는 비열한 부하에 의해 쫓겨나기도 했으나, 춘추 시대 말기에 이르러 100여개에 달하던 나라들이 20여개로 줄어들었다. 전국 시대로 가는 과정이었다. 대국들이 소국들에 독립권을 주고 단순히 '관리' 하던 시기는 지났다. 그야말로 약육강식. 약한 국가는 강한 국가에 먹히는 시대가 다가오고 있었다.  

저자는 국가의 형태는 오직 두가지라고 봤다. 

하나의 도시를 거점으로 삼은 '도시국가'와 여러개의 도시를 거느린 '영토국가'다.

이 관점에서 "춘추시대는 도시국가와 영토국가가 병존하던 시기였다."

패권국들은 영토국가였고, 나중에 그들에 병합된 소국들은 도시국가였다. 

하지만, 전국시대엔 그런 소국들이 없었다.

대국들이 작은 도시국가들 뿐 아니라 중간 크기의 영토국가를 합병하거나 위성국가로 거느렸다. 정나라는 한나라에게 멸망당하고, 위나라는 꼭두각시 국가가 되었다. 

화하에 속하지 않았던 '만이' 의 국가였던 초나라는 동주 시대에 이미 왕이라고 칭했지만, 전국 시대에 접어들자 북방의 나라들이 줄줄이 왕이라 칭했다. 결국 전국 시대가 3분의 1쯤 경과하자 공국 전체가 왕국이 되었다. 

  이제 천자의 제후국, 방국이 아니라 독립 왕국이 되었다. 

주나라는 쇠퇴를 거듭해 두개의 도시국가로 분열되어 더이상 왕이라 칭하지도 못했다. 만이였던 초나라는 존왕양이조차 관심이 없었다.  

봉건제도 혹은 방국제도가 해체됐고, 천자가 제후를 봉하는일은 통용되지 않았다. 제후들이 스스로 정벌했고, 그 자체로 예악의 붕괴였다. 국제 질서는 무너졌고, 게임의 규칙 역시 무너졌다.  

주나라와 '왕실'이 무너졌고, 진나라의 '공실'(군주의 일가)이 와해되었다. 

그래도 아직까지는 '존왕양이' 를 말했다. 

모두가 왕인 것은 왕이 없는 것과 같았다. 한 명의 왕. 천자가 남을 때까지 왕들은 전쟁을 계속 할 수 밖에 없다.

'존왕' 을 위한 유일한 왕이 되어야만 했다.

진나라의 상앙은 평소 교분이 있었던 위나라군의 총사령관 공자 앙을 친구의 이름으로 연회에 초대하여 사로잡고, 위나라군을 기습해 크게 승리했다. 이 전쟁으로 위나라는 대부분의 영토를 잃고 도시국가 수준으로 작아졌다. 

이렇듯, 전국 시대는 음모와 배신, 하극상의 시대였다. 
예악은 물론, 도덕도 무너졌다.

'전쟁은 속임수' 라는 말이 당연하게 쓰였다. 

이웃나라보다 강해야 했다. 강해져서, 먹어 치워야 했다.
 오직 군사력만이 국력의 바로미터였다.

군사력- 즉, 군량미와 병력을 안정적으로 생산해낼 제도가 필요했다. 
이것은 춘추시대 초기부터 활발하게 논의되었는데, 우리도 너무나 잘 아는 '관중과 포숙아' 의 그 관중이 춘추시대의 초기에 '행정 관리' 의 개념을 정립했다면, 전국 시대에는 '상앙' 이 있었다.
 

저자는 상앙의 개혁에서부터 중앙집권체제와 군국주의의 뿌리를 읽어낸다. 

위나라 출신의 상앙이 진나라에서 행한 개혁은 경제와 군사를 포괄하는 전면적인 계획이었다.

진 효공은 상앙과 면담을 한 뒤, 그를 파격적으로 중용했다.

전국시대는 또한 말과 정치의 시대이기도 했다. 
맹상군 같은 이가 수많은 식객들을 거느렸고, 뜻 있는 식객들이 왕들을 찾아 떠돌았다.

이름난 천재들이 왕들로부터 구애를 받았다. 패도의 시대. 출신도, 신분도 상관없었다. 능력만 있으면 어디서든 중용될 수 있었다.

상앙은 엄격한 법치주의를 표방했다. 

"상앙이 재상이 되어 처음으로 반포한 법령은 '보갑제保甲制' 와 연좌법의 시행이었다.  

상앙은 가구를 기준으로 서민들을 편성하여 5가구를 보保로 삼고 10가구를 상호 연결했다.

그래서 한 사람이 죄를 지어도 전체에게 연대 책임을 물었으므로 이웃들은 즉시 정부에 보고해야 했다.

고발하지 않은 자는 허리가 잘렸고 범죄자를 은닉해준 자는 적에게 투항한 자와 똑같이 취급했으며 고발자는 사형당한 자들의 수급 숫자에 따라 상을 받았다. 진나라에서 '길에 물건이 떨어져 있어도 줍는 사람이 없고 산에서 도적이 사라진' 것은 당연한 일이었다. "

이웃이 이웃을 고발하게 만들었다.

저자는 이 시기의 진나라를 나치 독일과 비교한다. 

진나라 전체를 병영으로 나아가 감옥으로 만들었다. 사회에 남아도는 무력을 집중시켜 '사용하기' 위해서였다. 

상앙이 길러낸 자들은 정이라고는 눈곱만큼도 없는 살인기계였을 것이다. 

상앙 자신도 기록에 의하면 700여 명을 사형시킨 적도 있다고 한다. 

물론, 저자는 '위 기록이 신빙성이 있는지는 아무도 모르고, 전혀 근거가 없거나 과장됐다고 증명해줄 이도 없다' 고 말한다.

하지만, 그렇다 하더라도 '상앙이 철혈재상' 이었던 것만은 확실할 것이다.

저자는 이런 식으로 과거의 기록들을 접근한다. 

 이 책은 저자 후기에도 '정말 어려웠다'고 고백한다. 
어디부터 어떻게, 무엇을 기준으로 덜어내야 하는가.

이중톈 중국사 시리즈의 강점은 철저한 사료 중심의 서술이다.

수많은 대중들에게 강연한 이력답게 그의 글은 담백하고 간결하다. 너무너무 쉽다.

대중들의 언어로, 대중들이 가장 잘 이해할 수 있는 비유로 설명한다.

그리고, 언제나 기록을 설명할 땐 둘 이상의 사료를 비교하고, 그로 인해 도출해낸 자신의 의견을 명확히 구분한다. 

역사에 진실이 있는가??

있을 수도 있고, 없을 수도 있다.

하지만, '있다' 또는 '없다' 고 명확히 말할 수 있는 부분과, 그렇지 않은 부분이 명확히 존재한다.

예를들어, 어떠한 구체적 사건의 경우엔 여러 기록들을 교차 검증하여 '일어났다' 고 명확히 이야기 할 수는 있겠지만, 그 사건에 관련된 사람들을 단정지을 수는 없다는 뜻이다.

김지운 감독의 [밀정] 이라는 영화처럼 말이다. 

황옥이란 인물이 어떤 사람이었는지 '기록' 에 비춰도 명확히 단정지을 수 없잖은가.

사람의 행동에는 반드시 원인이 있기 때문이다. 우리가 할 수 있는 것은 기록들을 통해 공백을 합리적으로 '추론' 할 수 있을 뿐이다.

그리고, 당시의 상황은?  기록에 드러난 인물들의 행동을 바탕으로 '추론' 할 뿐이다. 추론을 바탕으로 기록을 검증하고, 기록을 바탕으로 추론을 검증한다. 역사 기록은 컨텍스트 없이 텍스트를 받아들여서는 안되기 때문이다.

각 권의 후미에 실린 저자 후기와 역자 후기를 읽는 즐거움이 쏠쏠한 이유이다.

저자와 역자들의 고뇌가 짧지만 풍성하게 실려있다.

사실 저자가 속내를 드러내는 유일한 순간이기도 하다. 

"내가 보기에 훌륭한 역사책은 역사관이 없어서는 안 된다. 그것은 영혼이다.

역사적 식견도 없어서는 안되며 그것은 뼈대다.

또한 사료와 역사적 감수성도 없어서는 안 되는데 그것들은 각기 피와 살, 그리고 분위기에 해당한다.

분위기가 없으면 매력이 없으므로 역사가 수술대 위의 미라처럼 느껴지게 된다. 

 그것은 내가 원하는 바가 아니다.

 역사적 감수성은 당연히 공감을 통해 얻어지지만 한 가지 기법도 필요하다. 그것은 현장의 환원이다.

현장을 환원해야만 당시 상황을 추체험할 수 있고 당시 상황을 추체험해야만 공감이 강화된다. 

바로 이것이 본서를 무미건조한 줄거리 요약이 아닌, 생생하고 감동적인 텍스트로 만들어준다."

p. 252  저자후기 

그래, 사실 나는 상앙이 만든. 

결국 거열형에 쳐해지고 마는 상앙이 토대를 닦은 진나라의 통일 과정을 보고싶었다.

(7권 진시황의 천하)

다음 권은 6권. '백가쟁명' 이다.

나는 춘추, 전국 시대를 읽으면서 양차 대전을 겪은 유럽의 철학자들을 떠올렸다.

이성이 인류의 기본이자 본성이며, 끊임없이 인간의 삶을 진보시킬 수 있으리라 믿었던 시대. 

하지만, 그 이성이 수만의 젊은이들을 떨어지는 폭탄 아래로 밀어넣는 것을 1도 막을 수 없음을 깨달은 시대. 

춘추시대는 그보다 훨씬 전에 인간의 기본 도리라 여겼던 예악과 도덕이 무너지는 광경을 목도한 시대였다. 

수많은 사상가들이 탄생했다. 

공자, 맹자, 순자, 묵자, 노자, 한비.

자, 이제 [춘추에서 전국까지]를 통해 예악과 도덕이 무너지고 천하가 무너지는 과정을 봤다.

다음은 그 안에서 예악과 도덕을 살리기 위해 아등바등하는 학자들. 무너진 천하를 돌이키고자 하는 이들.
그리고 새로운 규칙을 창조해내는 천재들을 볼 차례다.

김의성 배우와 지승호 인터뷰어의 깊은 대담집 - 악당 7년 -

악당 7년 - 문(問):지승호 답(答):김의성
김의성.지승호 지음 / 안나푸르나 / 2018년 2월

태어나서 처음으로 읽었던 대담집은 '촘스키, 누가 세상을 무엇으로 지배하는가' 였다.

얇지만 더디 읽혔고, 분량도 적었지만 오래 읽었더랬다. 그래도 유익하긴 했다. 촘스키의 책은 너무나 어려웠는데, 적어도 대담집은 쉬운 편이었다.  눈 앞에 대화 상대가 있다는 것은 최대한 상대방에게 맞춰서 이야기를 한다는 뜻이다. 그 상대의 반응을 보며 단어를 고르고, 어려운 부분은 쉽게 풀며, 과거에 있었던 주요한 발언과 그 발언이 나오게 된 계기들을 주관적으로 상세히 풀어준다. 그리고 상대방은 그 이야기들을 들으며 역시 자신의 주관대로 최대한 이해하기 위해 노력한다.

그렇게 나눈 이야기들이 차례차례 실린다.

인터뷰이와 인터뷰어의 주관이 실리고, 그걸 읽는 독자의 주관이 섞인다. 

소위 '객관적' 이라고 주장했던 그것들이 그 안에서 산산히 깨진다. 

수학 공식도 아니고.

철학과 사상에 객관성이 존재할 리 없다. 

그렇다면, 거기에 대중성을 끼얹어볼까? 

대중성은 얼핏, 객관성처럼 여겨지기도 한다.

대중적으로 인기가 많은 사람은, 객관적으로도 인기가 많은 사람으로 여겨지고,

대중적으로 성공한 사람은, 객관적으로도 성공했다고 여겨진다.

자신이 그 인기를 실감하지 못해도, 자신이 스스로를 실패했다고 주장해도 말이다. 

김의성 배우는, 나에겐 어느날 갑자기 툭 떨어진 배우였다.

[관상] 에서 처음 봤지. 고개를 한쪽으로 꺾고, 얼굴은 거의 마지막에 등장하지만, 아주 강렬했다.

그 다음은 [육룡이 나르샤]였다.

정몽주 역이었는데, 선하게도 보였다가, 비열하게도 보이는 마스크가 굉장히 신선했다. 마침 그 작품에서는 정도전 역을 김명민 배우가 했었는데, 사료에 따르면 정도전은 풍채가 당당하고 뚱뚱한 편이었다고 하니, 싱크로율롷는 조재현 배우의 정도전보다 더 어울린다고 생각했다. 김명민 배우와 김의성 배우의 조합은 고려 왕조의 온건개혁 세력이었던 정몽주와 급진개혁 세력이었던 정도전으로 무척 잘 어울리는 이미지였다. 

나는 트위터를 거의 안하는 탓에 김의성 배우의 SNS 활약은 잘 몰랐다. 

하지만, 설리를 두둔하고, 굴뚝에서 농성하던 쌍차 노조원을 지원하는 1인 시위를 하고, 명치를 존나 쎄게 맞겠다는 공약 정도는 알았다.

재미있는 사람이라고 생각했기에, 이 책 소식이 조금 의아했지만, 쉽게 손이 갔다.

영화 감독이나 배우들은 인터뷰에 특화된 직업들이기도 하다.

이동진 평론가는 수많은 감독과 배우의 인터뷰를 담은 무시무시하게 두꺼운 책을 펴내기도 했고, 한 때는 영화 잡지를 통해 매주 수많은 배우와 감독들의 인터뷰를 볼 수 있었다.  
 

[악당 7년] 은 그러한 숱한 인터뷰들 중 일부다. 단, 한 자리에 앉아 반나절, 한나절을 이야기하고 끝낸 것이 아니라, 수개월에 걸쳐 꾸준히 만나면서 내용들을 쌓았다. 몇주만에 다시 만나 이어가기도 하고, 며칠만에 다시 만나 이어가기도 한 것 같다.

그 때문에, 전에 나왔던 내용이 되풀이되는 경우도 있고, 이야기의 화제가 촛불 집회에서 박근혜 탄핵으로, 대선으로, 문재인 당선과 새로운 대한민국으로 변해가는 과정이 흥미로웠다. 

 연극은 우리 문화에서 가장 진보적인 예술장르였다.

많은 연극들이 노동집회 현장에서 노동자들을 위해 상영되었고, 정치적, 이념적으로 민감한 인물들을 주인공으로 세웠다.

김의성 배우는 그런 우리나라의 연극판에서 뼈가 굵은 사람이었다. 몸담은 연극판은 노동운동 현장으로 향했고, 그 와중에 두번의 결혼과 두번의 이혼을 했고, TV드라마와 연극배우로 데뷔하고, 영화판을 떠나기도 했다. 무일푼으로 떠난 베트남에서 드라마를 제작했고, 무일푼으로 돌아와 [돼지가 우물에 빠진 날] 로 자신을 영화계로 이끌었던 홍상수에게 다시 이끌려 [북촌 방향] 으로 컴백했다.

그 이후 몇편의 영화에 더 출연했고, [관상] 으로 대중들에게 깊은 각인을 새겼고, [부산행] 으로 지난 해 백상영화대상 조연상을 받으며 대중적 인지도를 끌어올렸다. 
그래선지, 김의성 배우는 배우이지만, 배우답지 않은 발언이 많았고, 당시 정부에 대한 비판도 숨기지 않았다. 

비록 주연급은 아니라 그렇게 엄청나게 많은 반응은 아니지만, 그의 발언과 캐릭터는 호불호가 명확하다. 두번의 결혼과 이혼 경력부터 설리, 홍상수에 대한 의견, 주진우와 이승환등 '강동모임' 과의 관계, 쌍차 해고 노동운동가들과의 관계, 베트남 국민 드라마의 제작자, 여러 연극단과 얽힌 배우들과의 인연 등 상당히 광범위하게 까고 씹을 거리가 넘치기 때문이다. 

지승호 인터뷰어와의 대담을 통해 그런 이야기들이 보다 넓고 깊게 조망된다.

특히 '연기철학' 을 묻는 대화에선, '그런건 없다' 고 말하지만, 그가 살아온 삶 자체를 담담하게 풀어내는 과정 속에서 충분히 묻어난다. 

김의성 배우의 어린시절부터 50을 넘은 현재까지, SNS, 직접 겪은 노동운동과 메갈리안, 연극판, 영화판 스텝들과 함께 한 배우들의 이야기, 결혼관과 연애관, 연기와 철학, 나아가 예술관까지. 

차분히 들여다보는 재미가 있었고, 개인적으로 나와 생각이 비슷한 부분들이 많았는데, 그 부분들을 논리적이면서도 명확하게, 이해하기 쉽게 풀어낸 부분들이 인상적이었다.   

이 책을 통해 대담을 읽는 재미가 생겼다.

다른 책들도 찾아봐야겠다. 

[삼국연의]의 병폐. 그렇다면 삼국시대의 본성은? -이중톈 중국사: 삼국시대 -

이중톈 중국사 10 : 삼국시대 ㅣ 이중톈 중국사 10
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2018년 5월

"사실 모든 정치투쟁은 근본적으로는 다 이익을 둘러싼 투쟁이다. 이익을 다투면서 의를 얘기하는 것은 허풍과 거짓말일 수밖에 없다.

이것이 바로 '위선' 이다. 이것이 바로 [삼국연의]의 병폐다. 구체적으로 말하면 모씨본 [삼국연의]의 문제는 역사의 사실을 바꾼 데에 있지 않고 역사의 본성을 바꾼 데에 있다.

역사의 사실은 바꿔도 되지만 본성은 바꾸면 안된다."

"앞부분은 조조와 원소의 노선 투쟁이고 뒷부분은 조조, 촉한, 동오의 권력 투쟁이다. 나중에 삼국이 하나로 통일된 것은 역사의 원래 추세로 돌아온 것일 뿐이다. 그 추세를 가리키고 그 뒤편의 깊은 의미와 지배적인 힘을 찾아내는 것이야말로 역사학의 임무다."

 p. 263. 저자 후기 중.

중국 문화권에 걸친 대부분의 사람들은 유비, 조조, 손권의 이름 정도는 들어봤을 것이다.

적어도, 유비, 관우, 장비의 도원결의나, 영화로도 수차례 만들어진 적벽대전, 제갈량이 등장하는 삼고초려 정도도.

우리가 자주 쓰는 고사성어의 대부분도 연의에서 빌려온 것들이 많다. 

헌데, 중국 역사를 크게 나눌때 삼국시대는 없다고 한다. 

생각해보면, 고등학교때 비록 대충 배우는 것일지라도 중국 역사를 겉핥기로 싹 훑는데, 삼국시대는 없었던 것 같다. 

진시황이 처음으로 대륙을 통일하고, 항우와 유방이 패권을 놓고 싸우다가, 유방이 한나라를 세우고, 한나라가 당분간 쭉~ 가다가 위진남북조시대가 도래한다. 삼국시대는 이 한나라와 위진남북조 시대 사이에 껴있다. 

따지고 보면 진나라 말기, 항우와 유방이 초나라와 한나라로 패권을 다투던 시기와 별반 다르지 않다.

초나라와 한나라가 장기놀이를 통해 각인된 것 처럼, 삼국시대도 나관중-모씨본의 [삼국연의]를 통해 각인된 것이다. 

이 책은 면밀히 말해 삼국시대의 전반은 후한에, 후반은 위진남북조에 속한다고 말한다. 

실제로 조조는 자신이 죽을때까지 황제위에 오르지 않았고, 한나라 황제를 '끼워' 제후들을 호령했다. 한 황조가 쭉 유지되고 있었던 것이다. 조비가 제위에 오른 후, 뒤이어 촉의 유비가 제위에 올랐고, 오의 손권이 제위에 올랐다. 

조비가 제위에 오른지 45년뒤인 265년에 위가 망했고, 유비가 제위에 오른지 42년 뒤인 263년에 촉이 망했다. 손권이 제위에 오른지 51년뒤인 280년에 오가 망했으니, 한 시대로 통칭하기엔 너무 짧았고, 무엇보다 시대정신의 전환이 나타나지 않았다.

조조와 제갈량은 법가를 통해 유교 중심의 한나라의 정치를 뒤엎으려 했지만, 결과적으로 실패했고, 대다수의 사족들은 한나라의 초기 정치로 복귀하고자 했다. 

저자는 천하가 세 나라로 변한 원인도, 조조와 제갈량, 원소가 실패한 원인도 그들이 추구했던 사상이 시대가 바라는 이데올로기가 아니었다고 말한다.

"그래서 수당 이후의 정치 노선은 원소의 '유가적 사족' 도 조조의 '법가적 서족' 도 아니고 '유가적 서족' 이나 유, 불, 도를 아우리는 서족지주였다.  

 하지만 그것은 위진남북조시대에 369년간의 시행착오를 거듭한 뒤에야 실현되었다."

p.253

즉, 저자는 삼국시대가 흥미본위로 각인된 것에 대해 심심한 우려를 표하고 있는 것이지, 시대가 대중들에게 크게 각인된 것을 문제삼는 것은 아니다. 

단지, 대중들의 관심과 흥미를 위해 지나치게 윤색된 것에 대해 문제의식을 갖고 있다.

이 책이 정말 재미있게 읽히는 지점이 여기에 있다.

대중들에게 잘 알려진 연의의 대표적인 사건과 인물들을 통해 시대적으로 추론하는 방법을 일러주기 때문이다.

이 책은 한 인물의 한 사건과 인평에 대해 최소한 두가지 이상의 판본을 비교, 대조하는 방법으로 전후를 추론하고, 결론을 도출해낸다.

연의 안에서 과장되고 윤색된 부분을 도려내고, 사실을 읽는 방법을 소개하지만, 책 말미 저자의 말을 통한다면, 저자는 결코 [삼국연의]를 다시 읽기를 권하지 않고 있다.(ㅋㅋ) 
당연히 유비나 조조, 제갈량, 손권 등에 대한 지나친 비하는 전혀 없다.

그들이 했던 선택들이 충이나 의가 아닌, 그런 선택을 할 수 밖에 없었던 시대적 흐름에 대해 설명하면서 일종의 '시대적 재평가' 를 권하는 정도다. 연의의 팬들이 열폭할 이유는 전혀 없는 정도. 

서두에 언급했듯, 저자는 연의가 시대정신을 왜곡하고, 흥미본위의 역사 컨텐츠는 무의하다고 설파하는 것이다. 

(이야기의 저자가 역사와 전혀 무관하다고 언급한다면 괜찮다고 말하고 있다. 그런 작가가 없어서 문제인 것이지, 라며.)

[삼국연의]를 그 대표적인 사례로 도마위에 올린 것이다.

우리가 읽는 [삼국연의] 는 삼국시대에 쓰여진 책이 아니다.

나관중의 삼국연의는 약 1500년대인 명나라 시대. 무려 1200여년 뒤에 쓰여진 책이다. 그리고 그것이 널리 퍼진 것은 1600년대 후반인 청나라시대 모성산, 모종강 부자가 수많은 주석을 붙였을 대라고 한다. 

저자는 삼국연의가 그 과정을 통해 역사의 본성이 바뀌었다고 주장하는 것이다. 

불현듯, 우리 주변의 수많은 역사소설들이 떠올랐다.

가끔 지나친 국수주의와 배타주의에 젖은 소설들이 '역사' 라는 이름으로 출간되는 것을 본다.

심지어, 교과서까지. 

대중들의 시각에 영합하는 짓은 작가라면 결코 해서는 안될 일이다. 심지어, '실제 역사와 무관할리 없다' 고 주장하는 역사소설을 집필하는 작가라면 더더욱. 독자를 특정하고, 그 독자들의 입맛에 따라간다면, 그 시대엔 인정받을지 몰라고, 다음 시대엔 반드시 재평가가 이뤄질 것이다. 심지어, 그 독자가 대중이 아닌, 권력자라면 더더욱 안될 것이고.

(반면, 이중톈이라는 학자가 중국 관영매체인 CCTV의 TV강연을 통해 폭발적인 인기를 얻었기에, 중국 당국에 의해 키워진 어용학자라는 의심을 사고 있다는 건 재미있는 현상이다. 이 역시 후대에 평가받겠지.)   

그런 의심과는 별개로, 그의 역사서는 너무너무 재미있다. 
'이중톈 중국사' 는 총 16권에 달하는 출간 예정 목록 중, 이게 10권째의 책이다.

10권의 목록 중 가장 잘 아는 분야를 먼저 골랐다.

다음으로는 시황제의 진나라가 가장 흥미가 돋는다. 여불위와 영정의 이야기 역시 대중들에게는 아주 많이 알려진 인물들이니 이중톈 박사가 산산히 깨주겠지!! 
하지만, 좀 더 내려가서 춘추 전국시대인 5권부터 다시 차근차근 읽어볼 셈이다.

이중톈이라는 사학자가 대중적으로 폭발적인 인기를 얻었던 것이, 공자와 맹자를 한 테이블 위에 올린 '백가쟁명' 강좌를 통해서였다고 한다. 아마 제 5권인 '춘추에서 전국까지'  역시 그 기조가 유지되겠지. 

역사서지만 정말정말 쉽고 재미있다.

대중 강좌에 익숙한 사람이어선지, 시간의 흐름에 구애없이 명확한 주제별로 짧게짧게 이어가는데, 굉장히 이해가 쉽다.

물론, 이 저자가 일부러 아주아주 잘 알려진 인물들을 도마위에 올리기 때문이기도 하겠고.  

5권부터 10권까지 올라오다 보면 11권.12권도 나오겠지.

‘다 큰 아이들을 위한 사악한 이야기‘ - 용을 죽인 형사 -

용을 죽인 형사 ㅣ 형사 벡스트룀 시리즈
레이프 페르손 지음, 홍지로 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 6월

*출판사의 리뷰 이벤트에 당첨되어 읽고 작성한 책입니다. 스포일러 없습니다. 

이야기는 공동주택에서 은퇴 후의 연금생활을 즐기던 전직 회계전문가의 죽음으로부터 시작된다. 

매일 아침 신문을 돌리는 성실한 소말리아 출신 난민인 셉티무스 아코펠리가 끔찍한 시신을 발견했다. 

죽은 칼 다니엘손은 무쇠 냄비 뚜껑에 머리를 맞아 사망했고, 죽은 뒤에 목을 졸려 살해당했다.

이 끔찍한 사건은 벡스트룀에게 할당됐다.

인종차별주의자에 성차별주의자, 계급차별주의자에 알콜중독자이기도 한 벡스트룀은 상사들에게는 차라리 제손으로 죽이고 싶은 꼴도보기 싫은 부하고 부하들에게는 끔찍하고 재수없는 상사였다. 그런데, 그가 조직에 붙어있을 수 있는 이유는, 그가 무능하다는 평가를 받긴 하지만, 의외로 큼직한 사건을 해결해냈기 때문이었다.  

칼 다니엘손의 죽음은 단순 폭행치사로 보였지만, 그의 은행 대여금고에서 수백만 크로나의 현금뭉치가 발견되면서 사건은 점차 미궁속으로 빠져든다. 

처음 몇페이지는 벡스트룀의 독백이 다소 당혹스러울 정도였다.

그는 자신을 비롯한 모든 존재를 욕하는 인간이었기 때문이었다. 어떤 사람과 어떤 대화를 할 때마다 속으로 미친듯이 욕을 해대는데, 그 욕의 수위가 정말 상상을 초월할 정도다. 

위에도 언급했다시피, 벡스트룀은 정말 쓰레기 같은 인성을 지닌 인물이다. 인종, 성별, LGBT 등 온갖 금기시되는 개념들을 총 동원하어 쉬지 않고 욕을 해댄다.

그 욕이 정말이지, 너무나 창의적이어서 익숙해지니 웃음이 터져나올만큼 유머러스하게 느껴지기까지 했다. 

주인공이 모든 것에 차별주의적인 인물이라는 점만 빼면, 이 작품이야말로 정말이지 최근 대중문화계에서 큰 이슈인 'PC(정치적 올바름)' 에 가장 걸맞는 작품으로 느껴지기도 했다.

정말 온갖 인종과 커플들이 등장하고, 그들 모두 정당한 배역들이 적절하게 배분되어 있다.

이러한 균형성이 작가의 출신지이자 작품의 배경인 스웨덴의 단면으로 읽히기도 했다.

작품 안에서도 인종갈등과 남녀갈등, 계급갈등, 연금 생활자와 사회보장제도 안에서 편하게 지내는 젊은 백수로 대표되는 세대갈등, 난민,이민자들과의 민족갈등  등 수많은 정치적, 사회적 이슈들이 용광로처럼 들끓고 있었다. 

책을 읽어나가면서 속으로 수없는 욕을 쏟아내는 벡스트룀에게 조금씩 마음이 기울기 시작했다. 
벡스트룀은 작가의 입장에선 위악적인 인물이고, 작품 내에서는 위선적인 인물이다. 독자에겐 자기 감정에 솔직한 인물이다. 

내가 느낀 감정은, 일종의 길티 플레져랄까.

겉으로는 사려깊은 척 하면서, 속으로는 온갖 욕을 내뱉는 벡스트룀이 이해되기 시작하자, 작품 안 모든 인물들의 속마음도 들리기 시작했다. 벡스트룀이 중남미계의 부하 경찰들을 욕하는동안, 그들 역시 겉으로는 위계질서에 따라 굽신대지만, 벡스트룀을 그 못지 않게 욕하고 있을 것이다. 

우리 모두 마찬가지다. 모두가 예의라는 안경을 쓰고, 위선의 탈까지 쓴다. 

벡스트룀은 인간 그 자체의 모사일 뿐이다. 

우리 사회는 인종적, 민족적으로 대단히 폐쇄적인지라 작품 안에 등장하는 수많은 인종, 민족갈등에 공감하기가 쉽지만은 않았다.

이민자들을 홀대하고, 난민 출신 흑인들을 비하하는 등장 인물들의 태도를 보며 불편한 마음이 들기도 했지만, 과연 나라고 다를까? 우리사회라고 다를까? 라는 의문이 들었다. 마침, 우리 사회에서도 난민 문제가 일기 시작했다. 엄청난 유언비어들이 양산되고, 난민들을 쫓아내자는 청원이 순식간에 30만을 넘는 동의를 얻는 모습을 지켜보며, 더더욱 불편한 마음이 일었다.

하지만, 한편으로는 바로 우리 윗집, 아랫집에 예멘 난민과 시리아 난민, 소말리아 난민들이 들어온다면. 그들이 무리지어 동네 여기저기서 낯선 말을 하고, 낯선 몸동작을 하며, 낯선 눈빛을 보낸다면. 같은 시간마다 같은 곳을 향해 절을 하는 수많은 사람들이 눈에 띈다면. 

회사에서 나의 상사가 필리핀인이고, 내 파트너가 베트남인이라면.
그 중 일부는 게이이고, 일부는 무슬림이라면. 

거기까지 갈 필요도 없다.

만약 통일되면, 북한 출신 사람들을 남한 사회가 온전히 받아들일 수 있을까?? 

아마 엄청난 지역차별로 어마어마한 갈등이 생겨날터다.

심지어, 경찰이라면.

새삼, 작품 속에 등장하는 스웨덴 경찰 시스템의 공정성과 평등함이 놀라웠고, 그러한 시스템을 구축하기위해 얼마나 많은 시간과 사건들을 통과해 왔을지 짐작조차 되지 않았다. 

아...지금 우리 사회의 문제도 문제인지라, 이야기 자체보다 이런 점들이 먼저 신경쓰였다.

하지만, 이 작품은 이야기 자체도 굉장히 재미있다.

저자가 책 앞에 붙여놓은 '다 큰 아이들을 위한 사악한 이야기' 라는 문장이 아주 안성맞춤이다.

벡스트룀이 길티 플레져라면, 안니카 칼손 경위는 저스티스 플레져(이런 단어는 없겠지)를 주는 인물이다.

둘 다 위선의 탈을 쓰고 서로의 뒷다마를 까면서도 서로의 능력을 완벽히 존중하고, 결국은 함께 사건 해결을 위해 달려가는 조합이 참 신선했다. 특히, 벡스트룀이 안티 히어로라면, 안니카는 전형적인 히어로다. 알콜 중독자에 불평불만 투성이인 벡스트룀과 전도 유망한 여성 경찰이자 유능하고 머리도 팽팽 잘 돌아가는 안니카. 결국 따지고 보면 벡스트룀을 얼르고 달래면서 자신의 역할을 충실하게 해내는 인물이도 하다.  심지어 마지막에는 깜찍한 반전까지.

이 작품은 전통적인 추리소설의 틀을 따르고 있다.

전혀 관계가 없을 것 같은 사건들이 사실은 얽혀 있었고, 전혀 범인이라고 생각하지 않았던 인물이 범인이며, 결코 예상하지 못한 동기가 있었다. 멕거핀과 힌트가 적절하게 흩어져있고, 반전도 꽤나 흥미롭다. 

범인과 대면해서 진상을 밝혀내는 과정도 클리셰이지만, 어차피 추리소설은 장르 자체가 클리셰다. 

얼음틀 안에 어떤 음료를 넣어 얼릴까의 문제일 뿐이다. 

간만에 정말 푹 빠져 읽었다.

벡스트룀은, 정이 간다해도 다시 보고싶지 않을 정도로 대단히 짜증나는 인물이지만, 다음 권에 안니카 칼손 경위가 나온다면, 꼭 다시 만나보고 싶다.  

SF팬들에게 선사하는 유쾌한 비틀기 - 레드셔츠 -

레드셔츠
존 스칼지 지음, 이원경 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2014년 8월

[노인의 전쟁] 시리즈를 접한 사람이라면, 존 스칼지가 점거하고 있는 미묘한 지점을 익히 알 것이다. 

그의 작품은 엄밀히 분류하면 '스페이스 오페라' 에 가깝지만, 그렇다고 과학적 지식들을 전혀 무시하는 것도 아니다.

발상과 아이디어들은 충분한 설득력을 품어 팬들에게 어필하지만, '스타쉽 트루퍼스' 류의 전쟁, 오락물의 클리셰들을 매우 영리하게 활용하는 작가이기도 하다. 

[레드셔츠]의 이야기는 아주 먼 미래, 지구의 대기권 밖 우주정거장에서 시작된다.

앤드류 달 소위는 우주 탐사선인 '인트레피드' 호에 배속된 참이다. 그는 정거장에서 역시 인트레피드 호에 배속된 '마이어 듀발' '지미 핸슨' , '핀' 과 '헤스터' 등을 만나게 되고, 이들과 함께 '인트레피드 연대기' 를 이끌어가게 된다. 

외계 행성인 '포샨' 에서 외계 종교의 사제 수업을 받은 경험이 있는 달은, 뒤늦게 사관학교를 졸업한 뒤, 탐사선 인트레피드 호의 '이종생물학 연구실' 이 배속된 것이다. 

달은 빠르게 인트레피드호의 이종생물학 연구실 대원들과 어울리며 적응하기 시작한다. 헌데, 이 우주 탐사선에는 묘한 비밀이 숨겨져 있었다. 최근 몇년 동안, 탐사 과정중에 한두명씩 끊임없이 대원들이 죽어나간다는 사실이었다. 

그리고, 우주 항해사인 케렌스키 대위는 '항해사' 임에도 무슨 연유로든 탐사팀에 포함되며, 각종 중상을 입지만 언제나 살아남아 귀환한다는 점도 희안한 일이었다. 이종생물학 연구실 대원들은 탐사팀에 포함되지 않기 위해 갖은 노력을 했고, 달 스스로도 논리적으로 설명하기 힘든 묘한 일들을 경험하게 된다. 

***********!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!     스 포 일 러    경  고      !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!******************  

라지만,

이미 띠지에 초중반의 중요한 스포일러의 힌트가 적혀있고, 책의 뒷면에는 아예 스포일러의 내용이 빨간 글씨로 적혀있다...

아무래도, 이 작품이 현지에서도 엄청난  화제가 된 작품이라... 어지간한 내용들은 다 밝혀진 참이지만,

나는 이 책을 받자마자 띠지째로 북커버로 감쌌고, 책을 읽기 전에는 그 어떤 정보도 찾아보지 않는 터라, 스포일러를 완벽하게 피했다.

그래서, 이 책의 정말 큰 즐거움들을 모두 온 몸으로 느꼈다!!!

이 책을 읽으실 분들은, 더이상 내 글도 읽지 마시고, 책 커버에서 어떠한 텍스트도 읽지 마시길 강추드린다.

이 작품은 일종의 메타 소설로 읽힌다.

책을 읽다보면, 힌트가 끊임없이 던져지고, 중반쯤에 큰 반전이 던져지며  이야기의 휙이 180도로 바뀌게 된다. 

이 반전이 이야기를 이끌어가는 중심 축이기에, 알고 보면 이야기의 재미가 반감될 것이 뻔해보이는데, 반전의 핵심 키워드가 띠지와 책 표지에 커다랗게 적혀있는게 참 아쉬웠다.

그렇다.

[스타트렉].

인트레피드 호의 승무원들은 자신들이 스타트렉과 같은 스페이스 오페라 연속극의 등장인물들과 같음을 깨닫는다.

달리 말하자면, 21세기에 만들어진 드라마의 내용이 수십세기가 훌쩍 흐른 미래에 똑같이 재현되고 있다는 뜻이다. 과거의 데이터베이스를 검색한 결과 미국에서 [인트레피드 연대기] 라는 드라마가 제작된 적이 있었고, 달 소위가 속한 세계의 이야기들이 그 드라마의 내용대로 똑같이 실현되고 있었던 것이다.

소설 안에서는 드라마의 세계와 현실의 세계가 서로에게 간섭하고 있다고 설정한다.

이는, 아직 제작되지 않은 드라마라도, 등장인물들이 주도적으로 각본을 쓸 수도 있다는 뜻이기도 하다.

당연히, 그 중심에는 이 드라마의 주인공이 함께 해야했고, 그가 케렌스키 대위임은 말 할 필요도 없었다.

달 소위는 과거 수많은 스페이스 오페라 드라마에서 주인공들이 과거의 지구로 가는 에피소드를 참조해 케렌스키를 셔틀에 태워 태양속으로 돌진한다. 

그리고, 케렌스키와 달, 듀발 등의 친구들은 현재의 플로리다에 당도하게 된다. 

달 소위와 일행들은 플로리다에서 자신을 연기하는 연기자들과 만나게 되고, 드라마 제작자와 작가들을 만나 자신들의 죽음을 피할 수 있는 방법을 강구하는데...

정말 '골때리게' 재밌었다.

이야기는 위에 요약한대로 두개의 덩어리로 나뉘어진다.

거의 책의 중반부를 기점으로 나뉘어져서, 깔끔하게 1,2부로 나뉘는 느낌이다.

위에 언급했듯, 작가는 의도적으로 힌트를 마구 던져주는데, 나는 처음에는 게임 속 이야기일 줄 알았다. 플레이어블 캐릭터인 '케렌스키' 주변의 NPC들 이야기라고 말이다.  

그래서, 이 책의 표지에 있는 [스타트렉] 이라는 단어를 보지 말 것을 요구한 것이다. 게임과 드라마의 간극을 다른 독자들도 충분히 느껴보기를 바란다.   

이 작품은 사실은 '글쓰기' 에 대한 소설이기도 하다.

모든 창작자들은 '살아 움직이는' 캐릭터를 만들어내기를 소망한다. 

자신의 뜻과 다르게 어느 곳으론가 팡 튀어나가는 생생한 경험. 누구나 할 수 있는 경험은 아니다.

배경과 설정, 캐릭터의 성격이 입체적으로 어우러지면, 자신이 창조해낸 캐릭터는 마치 부모님에게 반항하는 사춘기 자식처럼 자신의 의지대로 이야기 속을 뛰어다닌다. 

이 작품은 그러한 창작자들의 소망을 구현한 작품이라고 봐도 무방할 터다. 

창작자는 창작물에 세계에 관여한다. 그리고, 창작물이 창작자의 세계에 관여한다.

쉽게 할 수 있는 망상적 상상이지만, 구체적으로 구현해내긴 쉽지 않다.

존 스칼지는 정말 쉽게 해낸 것 같다.

정말 놀라웠다. 너무나 재밌기도 했고.

그가 점유하고 있는 독특한 지점. 그에 딱 맞는 작품이기도 했다.

오직 존 스칼지만이 쓸 수 있는 소설.