책 고르기

열흘 정도 집을 비울 예정이라 이것저것 가사 멈춤을 마무리해놓고, 출발 직전에 챙길 짐 메모해 놓고.. 책 고르는 시간. 뭐 가져가지. 쉽게 생각하면, 읽던 작가 다른 책 가져가도 될 거 같은데 지난 번에 책 잃어버린 거 때문에 약간 신경 쓰인다ㅋㅋ

가벼운 반양장? 페이퍼백? 몇권..? 두 권 가져가면 시집도 하나 챙길 것 같은데 아마 가서 책을 사겠지? 그래서 한 권만 가져가려고.. 책장을 노려보면서 왼쪽으로 오른쪽으로 왔다리갔다리.. 뒤에서 뭐하는 중이냐고 묻는다. 뭐하는 거 같이 보여.. 패기 있게 여성과 광기? 한 글자도 못 읽고 돌아올 여성과 미련..되겠지. 다들 좋다던, 읽어야지 생각 몇년째 한 책? 아 이번에도 안 당김. 좀 더 기다려조. 소설? 넘 모험일 거 같고.. 원서? 가져갔다가 한줄읽고 애들 보고 한 줄 읽고 뭔 말 대답하고.. 한 페이지 n회독 쌉가능.. 책만으로 얻어낸 합은 아니었겠지만 휴가지를 즐겁게 만들어줬던 책들.. 언제 한번 떠올려봐야겠다.

책 고르는 게 어렵긴 한데 내 책이면 낫다.

엊그제 하교하는 애 기다리다 아이 친구 어머님이랑 마주쳤는데 책을 추천해줄 수 있냐 하셨다. 요즘 육아도 그렇고, 마음의 평화를 원하신다고. 평소에 뭐 보시는지 전혀 정보가 없어서 너무 어렵겠는데? 싶었다. 시간 잘 가도록 재미있는 소설은 어떠세요? 아니면 최근에 재밌게 보신 건 뭐 있으신지.. 웅얼대며 물었더니 마음의 안정을 재차 언급하셨던 것만 기억에 남는다. 아.. 그럼 제가 보는 것과 반대쪽으로.. 요즘 사람들 뭐 보는지 함 둘러보고 저도 말씀드릴게요.. ㅎㅎ 했다. 왜 반대예요? 하시길래.. 제가 보는 책 다 좀 화나는 거 많구.. 슬프고 짜증나고 스트레스 받는 거 많이 보네요(책으로 마음의 안정을 별로 얻어본 적 없음을 그때서야 자각함ㅋㅋㅋ).. 어우어우 그러면 안돼요. 저는 불쌍한 거, 분노하는 거, 슬픈 거 빼고요! 하셔서 아 네! 검색해 보겠습니다! 했다. 아 그리고..철학도 조금 있으면 좋겠다고 하셨다. 내 이상한 습관인데, 쓸데없는 퀴즈 맞히고 싶어하고 성공할 리 없는 미션 들어도 구오오오오..!! 잘 찍고 싶어! 이딴 마음 올라오는 거 언제 그만할지 모르겠다. ㅋㅋ 여하튼 주말 동안 설거지할 때마다 이 미션에 대해 종종 생각했는데.. 나랑 반대니까.. 의외로 쉬울 수도? 스테디셀러나 뭐 알라딘 카테고리 검색을 이용해볼까? 서양에서 얼마전까지 신나게 유행했다는 마음챙김류 도서는 이미 읽어보셨을까? 아님 ooo북클럽 도서 이런 걸로 검색하면 다른 사람들은 어떤 책을 만나야 좋아하는지, 마음의 안정 찾는 독서하는지 힌트가 될까? 

책 선물은 취향 어긋나도 오히려 자연스러운 거 같고 보내고 나서 땡! 맘 편한데 추천은 진짜 어려운 거 같다. 게다가 안 읽어본 걸 추천하려니까 ㅋㅋ 사실 말이 안됨. 왜 알아보겠다고 했니.

책 고르는 얘기는 아니지만 조만간 개원? 개업? 하는 친구가 이름 후보좀 골라달라고 리스트를 보내줬다. 이름 고르기가 되게 어렵다는 게 나한테도 느껴졌고 아.. 대중의 심리.. 나와 다를 거야. 난 보자마자 이게 좋아! 그니까 이건 빼도록 햌ㅋㅋㅋ!!!ㅋㅋㅋㅋ 하면서 서로 낄낄 웃었다. 근데 또 이름 후보 리스트를 주욱 보니까 이 곳이 뭘 지향하는지는 너무 잘 알겠는거다. 친구의 의지와 지향하는 바를 아는 거니까. 그래서 내가 좋다한 건 빼도, 내가 의미충이긴 해도, 그래도 또 니 직업정체성은 담기는 게 또 좋은 거 같다구... 역시 또 이름 고르는 데 전혀 도움안되는 짓을 했다. 

내가 가져갈 책은 대략 골랐고.. 추천할 책은 뭘 할지.. 고민&검색 들어간다. 비가 많이 오네. 빗소리가 너무 좋다. 사실 히어앤나우 책을 읽어야 하는 건데 ㅋㅋㅋ 책표지 구경하는 시간 대 읽는 시간 비율 보면 뭐하는 짓인지 바보같긴 함 ㅋㅋㅋ 이 정도면 걍 구경이 취미인거 같애. 

마무리.. 집에 없어서 못 가져가는, 놀러 가는 서점에 들어와 있었으면 좋겠다고 바라는 중인, 지금 가장 궁금한 책 (어제 읽은 책에서 이 작가를 우에노 지즈코가 언급했다)

뮤진트리 좋음 ㅋㅋ 이 책도 궁금해..!

[100자평] 페미니즘, 한계에서 시작하다

페미니즘, 한계에서 시작하다
우에노 지즈코.스즈키 스즈미 지음, 조승미 옮김 / 문학수첩 / 2023년 3월

페미니즘 서적일 거라 생각하고 시작했는데, 물론 스즈키 스즈미의 고민과 질문에 한정하면 그것도 맞지만. 읽을수록 우에노 지즈코의 확신에 찬 따뜻한 말들, 강단 있는 여유에 감화된다. 학자, 비양육자, 교육자, 작가, 자식으로서의 우에노 지즈코가 펼치는 인생관+페미니즘에 대해 잘 배운 기분.

˝그래도 저는 피해자가 되려고 배우고 공부하는 건 아니라고 믿습니다.˝

"... 남성의 근본적인 성격이나 생각이 바뀔 리가 없다, 그렇다면 그런 남성의 특성을 역으로 이용해 즐겁게 이득을 보고 살자 마음먹었어요. 이런 탓에 사회를 긍정적으로 바꾸려는 페미니즘 운동의 직접적 주체는 될 수가 없었지요. 마음속 어딘가에 '아무리 올바른 말로 호소해도 남자들의 선택은 변치 않아'라는 싸늘한 관점이 있었습니다.

... 페미니즘 담론과 주장에는 언젠가 남자들이 반드시 바뀔 거라 지나치게 기대하는 면이 있다고 봤고, 그게 저는 짜증도 나고 초조하기도 했습니다."12

"그렇지만 가까이서 봐온 여성들, 제가 당사자로 체험한 여성인 저 자신은 좀 더 강하고 재밌는 사람인 것 같았습니다. 여자들이 남자들의 성욕으로 인해 단지 상처만 입었다기보다는 좀 더 현명하게 진화한 것 같았고, 싸울 무기를 갖췄다고 여겼습니다. ... 심지어 피해자라는 말이 방해가 된다고 여겼어요."19

다음 주 여행을 앞두고 도서관에 가서 책을 다 반납하고 희망도서도 받아왔다. <페미니즘, 한계에서 시작하다> 우에노 지즈코와 함께 이 책을 쓴 스즈키 스즈미 씨는 1983년생으로, 유흥업소, AV 배우를 거쳐 학위를 따고 신문사에서 일한 경력이 있는 작가라고 한다. 흥미로워서 신청했다. 슬쩍 들춰본 책의 한국어판 서문에, 남자들이 바뀌리라 믿지 않는 본인의 냉소적인 태도로 인해 페미니즘 운동의 직접적 주체가 될 수 없었다는 말이 쓰여있다. 무슨 말인지 알 것 같았다. 난데없이 내가 피해자(라니?!)임을 알게 된 불과 몇 년 전부터 후련함과 억울함 사이, 극단적인 온도를 오가며 페미니즘 책을 조금씩 읽어왔는데 요샌 자주 같은 물음에 봉착한다. 읽다 보면 아, 난 억압의 피해자고 현재진행형임-> 공부해서 떨쳐야 함-> 오 좋아조아쓰.. -> 한줄로 이해되네, 명쾌함! 역시 -> 아니 근데 내가 왜!!! 머릿속에서 아직 나는 팔팔하고, 기득권(?!)인데 ㅋㅋㅋㅋㅋ 

이 당사자성을 벗어던질 수는 없는걸까? 공감능력이 하이퍼발달해버려서 요즘 나오는 어떤 (한국) 소설을 읽어도 아프거나 화가 나는데 예전처럼 되는대로 아무 소설 읽으며 생각 없이 낄낄대거나 질질 짜던 때로 돌아갈 순 없나?

한계에서 시작한다는 두 저자의 서간문이 나의 한계에도 가이드가 되어주진 않을지, 일말의 기대 품으며.. 읽기 시작.

하지만 저는 의문이 듭니다. 여성의 삶의 방식이 한정되어 있던 시대에 비해, 적어도 제도적인 면에서는 갖가지 선택지가 준비된 오늘날, 여성은 고민이나 불안이 없이 편안하고 행복하게 살고 있을까요? ... 게다가 성차별적인 사고방식은 명문화되지 않고 교묘하게 숨겨진 형태로 사회구조뿐만 아니라 개별 남성에게 뿌리박혀 있습니다. - P10

"저는 유흥업소 여성, 포르노 배우로 일하면서, 또 대학원을 거쳐 신문사에서 일하면서 남성이 여성에게 갖는 이중 기준을 포착할 기회가 많았습니다. (...) 이들은 자기 성욕을 채울 여자와 부하 직원으로 고용한 여자를 같은 생물이라고 보는 감각이 희박할 겁니다."

- P11

어떤 3기니를 읽을지 정했다.

문지사 책 잃어버리고.. (아 써놓으니까 아픈데? 인정하기 힘들었던 우리의 결별 실감해..) <3기니>만 수록된 민음사 북클럽 에디션(출산,육아용품이 강세인 지방 신도시 당근마켓에도 울프 책은 있더라는)으로 마저 읽었다.
큰 터울은 아니라도 번역의 시차 때문일 수도 있고 그냥 내 미련일 수도 있고, 어조가 중요한 책이라 일관성 때문에라도 원래 책으로 끝까지 보고 와야겠다는 생각이 든다. 울프 전집 내준 솔 출판사에서 나온 책 중에선 <울프일기>만 있는데 여기 <3기니>도 궁금해진다. 책은 너무 좋았고 내가 비비배배 꼬인 인간이라 더 그렇겠지만 모든 문장이 짜릿하고 즐거웠넴..😍

엄마라는, 언니라는, 확장. 가브리엘라 미스트랄

시집의 제목에서부터 “엄마”가 등장한다(“밤은 엄마처럼 노래하며 별을 맞으러 나온다”, [예술]). 요즘 같아서는 책 읽다가 엄마같다는 말이 쓰여있으면 경계심부터 품게 되는데 가브리엘라 미스트랄의 시에서는 어떻게 변주될까 궁금했다. 책에 실린 모든 시가 모성을 다루거나 엄마를 언급하는 것은 아니지만 제목을 볼 때마다 비슷한 감상으로 읽고 덮고 했더니 생각들이 이 쪽으로 자리 잡고 모여든다. “엄마”라는 프레임을 두드리는 몇몇 시들이 있었기 때문인 것 같다. 내가 살고 있는 여기 이 세계에서 모성이란 출산과 결혼을 해야만 성립하는 것처럼, 또 출산하(고 그에 따른 일련의 과정을 겪)기만 하면 완성될 것처럼 여겨지고 나 역시 그 사고 방식에서 자유롭지 못한데. 그런 거스러미를 긁고 벗겨내가며 읽는 것 같은 재미가 있다. 

사라 러딕에 따르면, 엄마들은 엄마 노릇에 짓눌려 실재하는 고통을 포착하거나 그럴 자유를 누리지 못한다.

”많은 사회에서 엄마됨 이데올로기는 여성을 억압한다. 엄마됨 이데올로기는 엄마의 일을 건강과 즐거움, 야망을 희생해야 하는 가장 중요한 정체성으로 정의한다. (…)

엄마들이 갖고 있다고들 하는 “평화로움”은 대개 상냥하고 배려 있는 온화함을 뜻한다. 하지만 그런 생각은 평화에 오명을 씌우며 엄마가 있거나 자신이 엄마인 거의 모든 사람들을 소외시킨다. 엄마들의 평화로움은 사랑하는 방식일 뿐만 아니라 싸우는 방식이기도 하며, 온화한 만큼 험악하다.“273 사라 러딕 [‘엄마들’에 대해 말하기], <분노와 애정> 중에서

엄마는 본인에게 내재해 있는 여러 부정적인 감정을 엄마로서의 효능감 밑에 두고 엄마 노릇을 수행한다(하고 있다). 근데 미스트랄의 시에 등장하는 엄마는 그런 역할 배분에서 비교적 자유로워 보인다. 엄마의 서늘한 면모랄지(“엄마 마음도 우리 아가 안에서 잠들었으면”[엄마의 슬픔]), 외로운 이를 끝까지 외롭게 두지 않는 모성애의 단면이랄지(“말해다오, 근심 걱정의 눈물을 외투처럼 뒤집어쓴 이가 나 말고 또 있는지”[별의 발라드]). 진정한 어머니라는 사회의 이중잣대, 자기 아이만을 향한 맹목, 혹은 맘충ㅋㅋㅋㅋ 이라는 안팎의 허상과 오명들이 덧칠된 여기에서의 모성상을 미스트랄의 시어들이 비(“하늘이 내린 물의 선물, 가로 누운 마비된 이 땅을 향하여”)처럼 씻어내리는 듯하다.

참, 가브리엘라 미스트랄의 이름을 처음 알았던 것은 그림책 덕분이었다. 노벨상 수상작가 미스트랄의 클래식 그림책 세트 중 <빨간 모자>.(노벨상&세트 으아 두 단어가 막 충돌한다ㅋㅋ) 아, 그림책. 역시 그림책. 그 때는 근데 깊이 읽지는 못했고, 겉핥기 식으로, 노벨문학상? 여자? 라틴 아메리카? 아이들 대상으로 쓴 <빨간 모자>를 원작에 이렇게 충실하게 썼다니! 놀랐던 기억이 있다. 

시집으로 돌아와서, 엄마됨은 내가 즐길 수 있는 주제는 아닌지라 사실 내게 가장 깊이 남아 있는 시는 [블랑카 언니에게]다. 언니에게 “내가 살던 곳의 흙을 가져와” 달라면서 “길이 엇갈릴 수 있으니 언니는 우뚝 서있어”라며 당부하는 마음에 대해 생각하고 있다. 화자는 언니를 만나러 갈 날과 상황을 예비해둔다.

“내가 가면 들판이 얼지 않는 초여름,/ 훈훈하게 바람 부는 날일 거야./ 어쩌면 언니 꿈 언저리에라도,/ 사랑을 품고, 아무런 말이 없이.” 

그렇게 만날 수 있는 상대는 흔치 않다. 꿈을 언급한다는 점에서 만날 수 없으려나 싶고. 그런 불가능성을 감당하고라도 부탁한 흙을 쥐고 기다려 줄 사람이 블랑카 언니겠지. 여기까지 읽노라면 내게도 그러했던 사람들 몇몇이 떠오른다. 꼭 언니가 아니라도, 예고 없이 찾아가도 놀란 기색을 않던 이, 맥락 없이 연습장을 북 찢어 보내던 편지. 울다가 전화를 뚝 끊을 수 있었던 통화들 말이다.

자매애를 경계하라는 말에 고개를 끄덕이면서도 언니에 대한 가능성을 열어둘 수 있다는 것이 내게는 여자로 사는  좋은 점 중 하나이지 않았나 생각한다. 뒤늦게 깨달았지만 어떻게 보면 나는 늘 언니를 찾아다녔던 셈이다. (혼자 망상으로나마) 누군가를 내가 찾아갈 언니로 삼는 생각만으로도, 숨이 트이는 것 같았다. 지금도 가끔 쓰는 방법이기도 하고.

“모든 걸 버린 너와 나/ 그래서 서로를 얻은 너와 나/ 시새움에서 벗어나/ 해방된 삶을 사는 너와 나/ 그 빛 아래 선 너와 나/ 우리는 하나로 짠 면직물 같아” [행복한 여자]

옮긴이의 말과 작가 연보를 읽으며 가브리엘라 미스트랄의 구비진 삶의 궤적을 좇다 보면 어떤 자매로, 어떤 사람으로 남을 것인지에 생각이 미친다. 시집 한 권으로 그의 면모를 다 헤아릴 수 없을테고 이 선집에 실리지 않은 시들이 궁금해진다. 내가 본 슬픔과 허무, 신랄한 깨우침의 시들 반대편에는 발랄하고 대담한 모습도 있지 않을까, 하고 상상해 보는 것이다. 

“잠이 든 여자에게/ 이 세상은 아직 도래하지 않은 더 나은 곳처럼/ 아무런 의미가 없었다.”