[마이리뷰] 생각의 근육을 키우는 질문하는 소설들

생각의 근육을 키우는 질문하는 소설들 - 카프카 / 카뮈 / 쿤데라 깊이 읽기
조현행 지음 / 이비락 / 2018년 7월

카프카와 카뮈, 밀란쿤데라의 소설들에 대한 이야기와 질문을 던지는 책.
특히 밀란쿤데라의 소설들을 읽는데 도움되는책.

카프카가 보기에 이 세계는 불확실한 것들로 가득 차 있는데, 특히 인간이라는 존재가 그렇습니다. 인간의 내면은 알 수 없고 이해할수 없는 것들로 이루어져 있어요. 그래서 인간이 쉽게 휩쓸리고, 주체적이지 못한 행동을 하는 것도 당연한 일인지도 모릅니다. 이러한 인간들이 관계를 맺고 작동시키는 이 세계는 그래서 더욱 불확실할 수 밖에 없습니다. 그러므로 인간들이 만들어낸 법, 규범, 제도들과 같이 질서에 의해 작동되는 건들도 사실은 이렇게 불확실한 기반 위에서 유지되고 있는 것입니다. 사정이 이러한데도 인간들은 이 세계가 불확실하게 흘러간다는 사실을 잘 모릅니다. 카프카는 모든 문제는 여기서 발생한다고 생각합니다. 인간은 "불확실성" 이라는 감옥에서 그 사실을 전혀 인식하지 못한 채 하루하루를 살아가고 있습니다. - P17

그렇다면, 토지측량사 K는 왜 그렇게 성에 들어가려고 할까요.
물론 자신의 임무를 수행하기 위한 목적이나 베일에 싸인 성에 대한궁금증이나 호기심의 발로일 수도 있습니다. 그러나 그 이유만으로K의 집요한 행동이나 성에 대한 집착을 설명하기에는 부족한 점이있습니다. 여기서 우리는 K의 ‘욕망 실현‘이라는 부분을 주목해야합니다. K는 외지에서 온 토지측량사로 마을 사람들에게 냉대와 거부를 당하고 있습니다. 앞서 설명했듯이, 우월의식을 가진 K가 이렇게 형편없는 대우에 만족할 리는 없습니다. 그는 더 대접받고 싶습니다. 마을 사람들의 무시와 멸시에서 벗어나 ‘성‘이 받는 존경을 자신도 받고 싶습니다. 그러기 위해서는 성에 들어가 그 실체를 밝혀야 하고 그것을 넘어서야만 합니다. 그래야 자신도 성과 같은 존재가 될 수 있을 것입니다. 그리하여 K는 이 마을에 정착하여 공동체의 일원으로 살고 싶어 합니다. K에게 성으로의 진입은 권력의 획득이요, 욕망 실현‘의 한 방법인 것입니다.
<카프카 성 읽기 중> - P85

"부조리의 인간은 투명하고 한정된 세계, 아무것도 가능한 것이 없으면서도 모든 것이 주어진 세계, 그 한계 밖으로 넘어서면 붕괴와허무뿐인 하나의 세계를 엿보게 된다. 이리하여 그는 그 같은 세계속에서 살아가기로, 그 세계에서 힘을, 희망의 거부를, 그리고 위안없는 한 삶의 고집스러운 증언을 이끌어내기로 결심할 수 있는 것이다."
《시지프 신화, 책세상》 - P124

중요한 것은 카뮈는 이 세계에서 부조리를 해결하라고 했던 것이 아니라는 점입니다. 알다시피, 부조리는 해결할 수 있는 것이 아니며 누구도 부조리를 피할 수 없습니다. 인간에게 부조리는 숙명입니다. 카뮈는 부조리를 해결하려는 것이 아니라 부조리에 반항하는인간 뫼르소를 창조해서 보여줌으로써 우리가 부조리에 맞설 수 있는 상상력을 제공했습니다. 그렇지만 뫼르소가 보여주듯이 부조리에 반항한 결과는 희망적이지는 않습니다. 반항하는 인간은 사람들에게 이상한 사람 취급을 당하고, 이해받지 못했습니다. 그래도 카뮈는 낙담하지 않습니다. 카뮈는 "진실은 쟁취하는 것"이라고 강조합니다. 진실은 가만히 있어도 거저 주어지는 것이 아닙니다. 자신이 힘으로 골을 파서 진실의 물줄기를 만드는 노력이 뒷받침되어야만 가능한 것입니다.
- P125

사비나가 보기에 인간은 어떤 감정을 유발하는 행진 대열에서빠져나와 자신만의 내면적 세계를 구축해야만 합니다. 그러한 내밀성의 중요성을 인식하지 못 하는 자, 내밀성을 만들기 위한 실천을하지 않는 자는 자신도 모르게 "대열" 속에 들어가 타인에게 위해를가할 수도 있습니다. 키치의 무거움은 결코 가벼움을 수용하지 못하고, 이는 가벼움에 대한 무거움의 폭력으로 작용합니다. 그래서 사비나는 끊임없이 공산주의 키치로부터 탈출하려고 합니다.
- P211

키치는 어디에나 존재하므로 우리는 키치에서 벗어나서 살 수는 없습니다. 사비나는 이러한 키치들을 배반하고 탈출하고자 합니다. 여기서 소설은 새로운 실문을 던집니다. 그 배반과 탈출의 끝은무엇인가?"라는 질문입니다. 그 모든 키치를 배반하고 도망칠 수는있지만, 그 대상이 더 이상 존재하지 않는다고 한다면, 그때는 무엇을 배반하고 도망칠 것인가?‘ 배반할 사랑도, 조국도, 남편도 더 이상 존재하지 않는다면? 이에 대해 사비나는 자신을 둘러싼 엄청난"공허"를 느낍니다. 사비나가 벌인 이 모든 배반과 탈출의 끝에는 공허감이 있다는 결과에 다다르게 된 것입니다. 공허감이 목표가 되는 그야말로 "참을 수 없는 존재의 가벼움" 입니다. - P213

[마이리뷰] 죄와 벌, 몰락하는 자의 뒷모습

죄와 벌, 몰락하는 자의 뒷모습 ㅣ 고찬찬(고전 찬찬히 읽기) 시리즈 7
수경 지음 / 작은길 / 2017년 11월

소냐의 위대함은 여기에 있다. 그녀는 구원에의 사명 같은 걸 모른다. 단지 마르델라도프의 짐도, 로쟈의 짐도 제 것이라 느끼니 그냥 등에 지고 가는 것이다. 소냐들은자신이 할 수 있고 하고 싶은 모든 행위를 묵묵히 해낸다. 그런 인간이 세상을 구원할 거라고는 차마 말할 수 없으나 그것이야말로한 인간이 지상에서 할 수 있는 최상의 행위라고 말할 수는 있겠다.
짊어져야 할 것을 진 채 살아가는 것 말고 인간이 할 수 있는 일이달리 무엇이 더 있단 말인가! 등에 로쟈의 짐을 함께 진 소냐는 말없이 그것을 보여준다. 자, 이제 "신은 죽었다" 그녀가 자신도 모르게 신을 죽인 것이다. - P184

르네마그리트를 자세히 알기위해서는 초현실주의를 좀더 ...

르네마그리트를 자세히 알기위해서는 초현실주의를 좀더 이해해야 할것 같다.

그러므로 그의 작품에 관한 연구는 완벽한 지적 능력을 요하는 경향이 있어서 미술가의 미적, 회화적 관심사라기보다는 오히려 철학자의 탐구의 대상이다.
마그리트는 그의 정신이 문제에 부딪혀 고통받을 때만 평화로움을 느꼈다. 무미건조하고 사실적인 그의 양식은 종종 비회화적이고 아카데믹하다고 묘사되기도하는데 이것은 명확한 사고를 보여 주기 위한 가장 효과적인 방법이었다. 마그리트의 회화는 생각을 눈에 보이게 한다. 그러나 그 사고는 관념이 아닌 이미지와함께 나아간다. 이러한 회화의 의미는 기존의 어떠한 문학적인 설명이나 해석으로도 설명되지 않지만, 우리의 상식적인 믿음을 끊임없이 연구, 분석하고 존재의모순을 조정하기 위하여 애쓴 철학적 기질을 나타낸다.
- P11

만약 의미를 찾으려고 사물을 본다면 결국 그 사물 자체를 보지 못하고 제기된 문제를 생각하지 못하게 된다. 마그리트에 따르면 정신은 두 가지 다른 감각으로 바라본다고 한다. 즉 눈처럼 바라보기도 하고 눈 없이 문제를 바라보기도 한다. 그러나 눈 자체는 마치 손이 무엇을 움켜잡듯이 바라보기 때문에 관심이 부족하면 많은 것들을 간과하게 되는데, 그 어느 것도 대상을 파악하도록 도와 주지않는다. 마그리트의 회화는 오직 원하는 것만 보는 경향이 있는 전형적인 시각의단절에 도전한다. 마그리트에 따르면, 본다는 것은 그 과정에서 주제에 주의를기울이지 못하는 일이 생길 수도 있는 행위라고 한다. 눈 앞에 있는 사물이 그것이 보여 주는 것에 의하여 감추어져서 안 보일 수도 있다. 예를 들어 예절을 보지못한 채 누군가가 모자를 벗어서 인사하는 것만을 볼 수 있는 것이다"  - P12

마그리트에게 있어서 회화란 우리가 알고 있는 현상 세계를 넘어서는 메타 -리얼리티 (meta-reality)를 불러일으키는 수단이다. 그는 이것을 끊임없이 ‘신비‘
라고 일컬었다. 신비에 사로잡혀 있을 때는 이 신비에 관하여 언급하기가 불가능하다. 마그리트의 입장에서 보면 신비는 여러 방법으로 해석될 수 있지만 결코그 자체가 설명되지는 못하는 것이었다. 마그리트에 의하면 ‘그것이 진정한 신비이다. 그러나 이 신비를 일으키기 위해서는 실행 방법이 있어야만 한다. 그는
"사실주의 (realism)는 일반적이고 평범한 것이다. 그러나 나는 리얼리티 (reality)를 쉽게 얻을 수가 없다." 라고 언급하였다. 마그리트의 신비는 실제로 가능한 것이 아니다. 그것은 현실이 존재하기 위하여 필요한 것이다. 그렇게 되어야 일상의 현실은 불확실한 영역에서 절대적인 영역으로 이동한다. 마그리트에게 있어서 회화란 그 자체가 결코 목적이 아니었고 단지 이와 같은 이동을 위한 수단인불완전한 방편 이었다. 미술의 본질과 목적에 관한 이 개념은 마그리트가 다른많은 초현실주의자들과 공통적으로 지닌 개념이었다. 그러나 여러 면에서 그는다른 초현실주의자들이 주목하지 않을 때 초현실주의의 본궤도를 타고 내려 온초현실주의자였다.
- P13

초현실주의 미술가들은 주로 오브제를 원래의 용도에서 분리시켜 생각함으로써 ‘오브제의 전체적인 변혁‘ 을 시도하였다. 오브제들은 예술이 아닌 관습적인사물의 가치를 훼손시키려는 것으로 제시된다. 초현실주의 미술가들은 전통적인재현 대신에 발견된 오브제‘ 와 레디메이드‘ 의 개념을 발전시켰고 비합리적‘ 이고 부수적‘ 이며 설명적 인 오브제들을 고안하였지만 그 안에는 항상 같은 의도가 내재되어 있었다. 즉 이것은 사회가 보여 주는 모든 것을 경멸하는 특징을 지닌 파괴 성향이다. 이러한 의미에서 ‘생활을 변화시키고 세상을 바꾸자는 초현실주의의 첫 번째 목표는 항상 미술 범위 밖의 것으로 생각되었다. 초현실주의미술가들에게 사회란 겹겹이 덧난 상처의 딱지와 같은 존재 이상의 것이 아니었기 때문에 그들은 항상 사회 밖에 머물렀다. 이와는 정반대로 팝 아트의 주요특징 중 하나는 근본적으로 비판 없이 동시대의 도시 환경에 완전히 동화하는 것이었다. 즉 사회의 수용을 암시한다. 팝 아트는 전에는 미술의 영역에서 제외되었던 일상 생활과 대중 매체로부터 얻어진 상상의 범위를 내포하였는데, 예를 들어 존스는 평범한 백열건구 또는 회중전등을 단지 익숙하기 때문에 선택하였다. 그는 정신이 이미 알고 있는 오브제 를 선택했고 이러한 오브제들은 미술이라는 상황에 도입됨으로써 예술이 된다.
- P78

주목받는 것을 싫어하는 마그리트 자신의 특성은 대체로 그어 말년에 전개된 중산모를 쓴 남자의 익명성에 반영되었으며, 이는 후에 그 자신으로 여겨졌다. 중산모를 쓴 남자는 로버트 뮤질의 장편 소설인[특성없는남자TTA AML XHAoi Drealitesy에 나오는, 세상을 포기하듯이 개인적 특성‘ 을 포기한 울리히 (Linch)와 어느 정도 비슷하다. 
마그리트의 중산모를 쓴 남자는 인간자체보다 책 속의 인물과 더욱 비슷하지만 중요하지 않은 요소는 모두 무시된 인물이다. 울리히와 비슷할 뿐 아니라 마그리트 자신과도 비슷한 그는 세상의 역사보다 오히려 관념의 역사를 실천하는 듯하다. 그는 비록 어떠한 구속도 받지 않고 떠돌며 살지만 그 자신의 성질에 맞지 않게 살아야만 하는 사람을 암시한다.
무감각하고 냉담하게 세상을 응시하지만 그의 얼굴은 마치 다른 부수적인 경향은 없고 보편적인 혐오감만을 표현하는 것처럼 오브제로 인해 밀려나거나 감추어지거나 지워져서 시야에서 사라진다.

중산모를 쓴 남자는 배출할 데 없는 재능을 타고난 것처럼, 정신적이고 금적인 형이상학적인 고독에 의해 둘러싸여 있다. 이것은 차갑게 성내는 일종의 오만한 배타성을 띠고 그를 경험으로부터 멀어지게 한다. 이 점에서 그의 냉정함이대립과 반감, 즉 평범함과 싸우고 그것을 파괴하려는 시도를 하기 때문에 보들레르의 댄디 (멋쟁이) 개념을 암시한다. - P170

[마이리뷰] 우리는 모두 별에서 왔다

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

쉬운 설명으로 별과 태양계를 다시 한번 더 생각 해볼 수 있었고 밤 하늘의 별이 더 이쁘게 보였다.

그렇지만 현대 과학은 평범한 육체인 인간에게서 진리를발견한다. 빅뱅우주론이 추적하는 우주의 역사는 인간 또한우주 역사의 일부라는 것을 보여준다. 인간은 뜬금없이 하늘에서 떨어지거나 땅에서 솟아난 존재가 아니다. 우리 몸의 DNA를 이루는 원소들 중 수소는 빅뱅을 통해 우주에 존재했다. 즉 우리의 몸은 빅뱅의 순간을 기억하고 있다. 그 외의 원소들은 모두 별 안에서 합성되어 우주 공간에 퍼져나갔고 그 물질이 다시 새로운 별을 탄생시켰다.
- P199

우리의 핏속을 흐르는 철, DNA를 구성하는 원소들은모두 과거 언젠가에 별 속에서 생성되었다. 별들의 먼지로구성된 우리 몸은 별의 탄생, 별의 진화, 별의 죽음과 초신성 폭발의 과정을 기억하고 있다. 그 과정에서 지구와 같은행성도 만들어졌고 인체를 구성하는 원소들이 지구에 마련되었다. 우리 모두 아주 먼 과거에는 별 속에 있었다.
결국 우리 모두에게는 빅뱅과 별과 물질의 순환을 통해이루어진 전 우주의 장엄한 역사가 새겨져 있다. 그러니 만약 하늘의 별에 관해 알기 원한다면 저 하늘을 보기 전에먼저 거울 앞에 선 우리 자신을 바라보는 시간을 갖는 것도나쁘지 않을 것이다. 거울에 비친 당신은 우주 역사의 체현이다.
- P200

[마이리뷰] 나나 (무선)

나나 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

목로주점을 읽고 에밀졸라에게 반해서 나나를 읽게 되었다.
근데 목로주점을 읽을 때와는 너무 다르게 지루했다.
당연히 나나의 삶을 예상하고 있었지만 기대를 벗어나 버린 글은 평범하게 느껴졌다.
아쉽지만 인간짐승을 기대하며 책을 덮어야했다