이렇게 잔잔하고 부드럽게 계급투쟁과 휴머니즘을 이야기...

이렇게 잔잔하고 부드럽게 계급투쟁과 휴머니즘을 이야기할 줄이야.

감각은 믿을 만한 것이다. 동시에 그것은 믿을 만한 것이 못 되기도한다. 때로는 자기가 무엇을 느끼고 있는지 스스로도 알 수 없는 때가 있다. 역사와 현실, 이론과 실천, 미신과 과학, 허위와 진실, 너와 나, 인간과 짐승, 이 모든 것들을 하나의 용광로에 던져 넣어서 힘껏 저어 섞은 다음 여기에다 다시 조미료를 넣고 착색료를 넣어 한 숟갈 맛본다고 할 때 그것의 진짜 맛을 알 수 있을 것인가. 그러나 그것이야말로 색, 향, 맛을 고루 갖추고 있다고도 말할 수 있을 것이다 - P59

"내 결론은, 한마디로 살아야겠다는 것이었어. 그 이후로는 두 번 다시 죽음을 생각한 적이 없지. 인생은 우리들에게 공정하지 않을 때가 있지만 우리들은 자기에 대해서 공정하지 않으면 안 돼. 자기를 왜 그런 우두머리와 비교할 필요가 있단 말인가. 나와 그의 가치가 두 사람의 관계로 결정되어 버린다는 것처럼 멍청한 이야기는 없어. 설령 죽어서 뼈가되더라도, 내 뼈의 인 함유량이 그의 것보다 많아서, 귀신불도 그의 것보다 밝을 것이라고 나는 생각했지." - P77

이것은 그가 현재 집필 중인 문제이다. 나라면 생각해 볼 것도 없이대답할 수 있지. 인간은 동물이다. 인류의 생존 경쟁은 다른 어떤 동물보다도 잔혹하다. 왜냐하면 인류는 계획을 세워서, 의식적으로, 목적을 갖고서 경쟁할 수 있기 때문이다. 게다가 자기의 저급한 욕망을 아름다운껍질로 덮는 기술도 알고 있다. 그러나 그런 문제에 대한 연구는 사절이다. 위험하니까! - P78

우리들은 어쩌면 이렇게 비슷한가. 나도 곧잘 혼잣말을 한다. 그런 버릇이 언제 생겼는지 모르겠지만 누구나 마음속의 ‘자기‘는 하나만 있는것이 아니다. 하나의 ‘자기‘와 또 하나의 ‘자기‘가 늘상 대화하고 있는것이다. 고독한 사람일수록 마음속의 ‘자기‘가 많다. 그것이 그 사람과힘을 합해서 고독을 이겨 나가는 것이다. 그렇다 하더라도 아까 그녀가한 말은 무슨 의미인가. 젊은 사람의 행복이 부럽다. 그들은 자기 스스로 선택할 권리를 완벽하게 행사할 수 있으니까‘ 라니? 이것은 그녀의혼잣말임이 분명하다. 하지만 말은 마음의 목소리이다. 그녀는 뭔가 부자유를 느끼고 있으며, 그녀의 머리 속에 터부가 있는 것만은 분명하다.
- P125

나는 더 이상 아무것도 묻지 않았다. 그도 말이 없어졌다. 이 이상 무엇을 더 물어볼 수 있으며 무엇을 더 이야기할 수 있을까? 서로가 이미알고 있는 것이다. 인간이 어깨 위에 올려놓고 있는 것은 반드시 자기의머리라고는 할 수 없다. 그러나 모든 사람은 자기는 주체적인 사고를 하는 인간으로서 무슨 일에 있어서나 ‘왜?‘라는 질문을 던져 왔노라고 말한다. 희극적으로 비극을 연기하고, 비극적으로 희극을 연기하고 있다.
도대체 누가 누구를 저주하고 누구를 동정해야 한다는 말인가? - P169

"누구나 다 변해 가지. 변하지 않고 있을 수는 없으니까. 저마다 ‘인간의 소재()에서부터 진정한 인간으로 변해 가는 거야. 다른 인생길이 다른 인간을 만들어 내고, 다른 인간이 또다시 다른 길을 걷기 시작하지. 어떤 길에나 인간이 있고 어떤 인간 뒤에도 길이 있어. 길에는 우여곡절이 있고 인간에게는 부침 있어. 길은 서로 교차되고 인간이은 서로 부딪히지. 그것이 인생이야." - P232

"당신에게 무엇이 필요한지 물론 당신 자신이 가장 잘 알고 있겠지.
내가 알 리가 있나. 그러나 자기에게 무엇이 필요한지 스스로도 모르겠다는 말은 난 믿지 않아. 자기의 필요에 의심을 갖는다든지, 두려워한다든지, 자신감이 없다든지 하는 것이라면 이해하겠지만." - P239

휴머니즘이라! 몇 번이나 비판을 했는데도 휴머니즘을 입에 올리고싶어한다. 모든 사람은 서로 사랑하고, 모든 것은 평등하고, 한마디로 계급 투쟁은 삼가고……. 듣기 좋은 말들뿐이다. 하지만 다른 사람을 해치우지 않으면 이쪽이 당하게 된다. 사람아 아 사람아! 인간이란 모두 이렇다. 아침부터 밤까지 싸워도 나아지는 것은 없고, 그렇다고 해서 싸우지 않으면 더욱 악화된다! - P388

나는 알았다. 인간이건 귀신이건 또는 신이건, 역사의 거대한 손길에서 벗어나는 것은 불가능하며 실천의 검증을 받지 않고 끝낼 수는 없다는 것을 누구나 다 자기의 장부를 제출하고 자기의 영혼을 제시하지 않으면 안 된다. 두 손을 햇빛 아래 펴 놓고 손에 묻은것이 혈흔인지 먼지인지를 검사하지 않으면 안 된다. 나 같은 것은 먼지처럼미미한 존재에 불과하지만 역사 앞에서는 모든 인간이 평등한 것이다. 장부는 스스로 결산하지 않으면 안 되며, 영혼은 스스로 심판하지 않으면 안 되며, 두 손은 스스로 깨끗이 씻지 않으면 안 된다. 신의 것은 신에게 돌려주고악마의 것은 악마에게 돌려주어야 하는 것이다. 그리고 자기 것은 용감하게어깨에 짊어지되 경우에 따라서는 얼굴에 새겨 놓아야 한다! - P472

같이 등을 맞대줄 친구가 있다면 인생의 파도도 넘기가...

같이 등을 맞대줄 친구가 있다면 인생의 파도도 넘기가 쉬울 수 있겠지. 코뿔소와 펭귄처럼.

"다른 펭귄들도 노든처럼 나를 알아봐 줄까요?!"
"누구든 너를 좋아하게 되면, 네가 누구인지 알아볼 수 있어. 아마 처음에는 호기심으로 너를 관찰하겠지. 하지만 점점 너를 좋아하게 되어서 너를눈여겨 보게 되고, 네가 가까이 있을 때는 어떤 냄새가 나는지 알게 될 거고, 네가 걸을 때는 어떤 소리가 나는지에도 귀 기울이게 될거야. 그게 바로너야" - P-1

우리는 상처투성이였고,
지쳤고,
엉망진창이었다.
하지만, 우리는 살아남았다.
우리는 긴긴밤을 넘어그렇게 살아남았다. - P-1

두려웠다.
하지만 나는 내가저 바닷속으로 잘 들어갈 것을모험을 떠나게 될 것을홀로 수많은 긴긴밤을 견뎌내리라는 것을잘 알고 있다. - P-1

극도로 이기적인 남자가 은퇴 후 첫사랑을 만나면서 첫...

극도로 이기적인 남자가 은퇴 후 첫사랑을 만나면서 첫사랑의 이루지 못한 환상으로 시작해서 집착을 넘어 그녀를 구원하려는 남자의 광기어린 이야기에 정신없이 읽을 수 있었다.
1편에서 절대 포기하지 말고 2편을 읽어야 하는 책이다.

사랑에 빠지는 것은 강박관념의 한 종류이다. 강박관념은 마음이 정상적으로 자연스럽게 굴러가지 못하게 마비시킨다. 자연스럽고 열려 있고 흥미를 느끼고 호기심 넘치는, 존재의 어떤 상태에 대한 설득력 있는 정의가 바로 합리성이다. 나는 내가 전적으로 강박관념에 사로잡혀 고민스러운 생각들을계속할 수밖에 없으며, 환상과 의지라는 동일한 쳇바퀴 안에서계속해서 뛸 수밖에 없다는 것을 알 만큼 정신이 말짱했다. 그러나 나는 이 기계적인 동작을 멈출 만큼 제정신인 것은 아니었고, 그렇게 할 생각도 없었다. 나는 벤을 죽이고 싶었다.
- P249

정신적인 감옥에 갇힌 사람들은 흔히 자유를 그려 보지만그것은 매력적인 힘을 갖고 있지 않다. 나는 이 모든 사건 가운데에서 내가 스스로 관찰하지 못한 죄의식이 나를 한층 더증오로 몰아가고 있다는 것을 깨달알다. 그러나 죄의식 때문에혼동할 순간이 아니었다. 제임스와 리지와 페리가 보는 가운데내가 집 안과 집 근처에서 일종의 의식 같은 춤을 추며 유령처럼 돌아다닐 때, 나는 하틀리를 생각했고 작은 집에서 그녀와함께 숨어 영원히 평화롭게 지내는 삶을 마음속에 그려 보았다. 그러나 만일 내가 그렇게 강렬히 원하는 것을 이루고 그것으로 나 자신을 위로할 수 있다면, 만일 내가 벤을 파멸시키거나 그를 죽이거나 그를 다리 병신으로 만들거나 그의 정신을망가뜨리거나 그를 감옥에 집어넣는다면, 나는 하틀리와 평화롭게 걸어 나갈 수 있을까? 그런 평화는 어떤 것일까? 결국 정의가 나에게 무엇을 해줄 수 있을 것인가? 이 모든 가정하에서 내가 계획하는 것은 나 자신의 죽음이 아닌가?
- P254

나는 그녀에게 물었다. 난 이제 어떻게 해야 할까? 내인생에 네가 다시 나타나서 그렇게 지독하게 회생시켜 놓은 사랑을 이제는 어떻게 해야 할까? 나를 만족시키지 못할 거면서넌 왜 돌아왔니? 이제 제대로 작동하지도 못할 내 사랑의 쓸모없는 기계로 무엇을 할 수 있겠니? 이제는 널 위해 아무것도해 줄 수 없어, 내 사랑. 이제 모독할 수 없는 성소를 만들어사랑을 떠안고 살아가는 것이 내 운명인지도 모른다. 아마도혼자 살아가는 독신 성직자처럼 모든 사람들의 아저씨 노릇을하면서 나는 이 성취하지 못한 사랑을 내 비밀 예배당으로 간직할 것이다. 그때에는 소유하지 않고 사랑할 수 있을 것인가? - P360

그러나 인생은 예술과 달라서 반전이 일어나고, 해답에 의심을 품으며, 부딪치고 절뚝거리면서도 초조하게 계속되는 면이 있어서 대체적으로 행복하게 혹은 고결하게생을 누리기는 불가능하다.  - P389

인간의 허영, 인간의 질투, 인간의 탐욕, 인간의 비겁함이 다른 사람들을 올가미에 씌우기 위하여 얼마나 수많은 치명적인원인의 사슬을 이 지구상에 깔아 놓았을까! 내가 바다에 가면서 세상을 등진다고 상상했던 것이 이상스럽다. 그러나 사람은한 형태로 권력을 포기하고 또 다른 형태로 권력을 잡는다.  - P427

[마이리뷰] 팔코너 (무선)

팔코너 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 61
존 치버 지음, 박영원 옮김 / 문학동네 / 2017년 4월

"주문 마치셨나요? 주문마치셨어요?" 패러것은 간이침대에 누운 채 다가을 아침과 그에게 닥칠지도 모를 죽음을 떠올리면서, 갇힌 자에 비하면 죽은 자에게 이점이 더 많을지도 모르겠다고 생각했다. 죽은 자에게는 최소한 파노라마처럼 펼쳐지는 추억과 후회가 있을 것이다. 반면 지금처럼 갇혀 있는 그에게는 풀냄새나 구두 가죽 냄새 혹은 샤워기 파이프에서 나오는 물냄새를 맡을 때에만 간헐적으로 옛 기억이 떠오를뿐, 밝게 빛나는 저세상에 대한 추억은 산산조각 나고 말았다. 추억이라고 할 만한 일들을 간직하고 있었지만 갈수록 희미해지면서 잘 떠오르지 않았다. 아침을 맞을 때마다 현실을 버티게 해줄 한마디 말이나상징, 촉감 또는 냄새를 기대하며 필사적으로 찾아 헤맸으나 그때마다메타돈 아니면 통제되지 않는 자신의 몸만 발견할 뿐이었다. 감옥에 있는 그는 마치 여행자처럼 보였는데, 실제로 그는 극심한 소외감이 그리낯설지 않을 만큼 과거에 이미 낯선 나라들을 충분히 돌아다닌 터였다.
낯설음이란 새벽녘 여행지에서 잠을 깰 때마다, 방금 꿨던 꿈부터 시작해 모든 것들이 생경하게 느껴지는 감각이었다. 그곳에서는 낯선 언어로 꿈을 꿨고 낯선 침대보의 촉감과 냄새를 느끼며 눈을 떴다. 창문으로는 낯선 연료의 낯선 냄새가 기어들어왔다. 녹물로 하는 목욕은 낯설었고, 거칠고 낯선 화장지로 항문을 닦았으며, 낯선 계단을 걸어 내려오면 낯설고 역겨운 아침식사가 그를 기다렸다. 그게 여행이었다. 감옥에서도 다르지 않았다. 그가 보고 만지고 냄새 맡고 또 꿈꾸었던 모든것들이 잔인할 정도로 낯설었다. 그러나 그가 남은 생애를 전부 보내게될지도 모를 이 대륙 혹은 이 나라에는 그 어떤 국기도 국가도, 군주도, 대통령도, 세금도, 경계선도, 무덤도 존재하지 않았다. - P62

창가에는 아직도 약간의 햇빛이 남아 있었다. 랜섬의 라디오에서는댄스 음악이 흘러나왔고 복도 끝에 설치된 텔레비전에서는 곤란한 지경에 빠진 사람들이 화면에 등장했다. 과거에 취해 헤어나지 못하는 노인, 미래를 생각하느라 여념이 없는 청년, 연인들과 갈등을 겪는 젊은여자 그리고 술병들을 모자 상자와 냉장고와 책상 서랍에 숨기는 노파.패러것은 화면 속에 보이는 그들의 머리와 어깨 너머로 마을 전경과푸른 숲 그리고 하얀 해변으로 몰려와 부딪는 파도를 볼 수 있었다. 그들은 언제라도 산책 삼아 가게에 가거나 숲으로 소풍을 가거나 바다로헤엄치러 갈 수 있는데 왜 그렇게 언쟁을 벌이며 한방에 틀어박혀 있는 걸까? 그 모든 일들을 다 할 수 있는 자유가 있는데 왜 실내에만 머물러 있을까? 왜 패러것처럼 그들을 부르는 파도 소리를 듣지 못하는것일까? 왜 패러것처럼 그 파도 소리에 아름다운 조약돌을 넓게 펼쳐놓은 채 부서지는 깨끗한 바닷물을 상상하지 못하는 걸까?  - P224

[마이리뷰] 풀이 눕는다

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

누구나 느끼는 20대의 불안감, 치기, 알수 없는 자기 마음 등, 오히려 뒤로 갈수록 안쓰러운 청춘들을 보듬어 주고 싶었다.

근데, 자꾸 그런 생각이 들어. 그냥 그렇게 생각하면 안 돼?
바보같이 살면 좀 안 돼? 꼭 정신을 똑바로 차리고 살아야 해?
그냥 꿈속에서 살면 좀 안 돼? 어떤 건 그냥 아름답다고 하면 안돼? 아름다운 거 맞잖아? 느껴지잖아? 거짓말이 아니잖아? 그런삶이 정말 그렇게 나쁜 거야? 그렇게 살면, 사람들 말대로 정말비참하게 살다가 고통 속에서 외롭게 죽어가는 거야? 무서워.
다들 그렇게 말하잖아. 무서워. 도대체 왜 하나같이 똑같은 말만하는 거야? 정말 그런 거니까? 하지만 좀 지겹지 않아? 그래. 정말 그렇다고 쳐. 맞다고 쳐. 그렇지만, 삶이 그렇게 단순한 거라면 그건 너무 슬프잖아. 살아남는 게 전부라면. 그렇다면 아름다움은? 아름다움은 어디로 가야 하지? 누가 그것에 대해 말하지?
왜 인간은 아름답다는 말을 갖고 있지?  - P143

모든 것이 끝난 뒤에도 삶은 이어졌다. 그것이 영원히 지속되리라는 걸. 우리는 마침내 깨달아버렸다. 아무 일도 일어나지 않은 채로, 더이상 어떤 기쁨도 놀라움도 설렘도 없이, 영원히, 이어질 것이다. 끝내 우리는 아무것도 이루지 못한 채로 늙어갈 것이다. 그는 끝내 아무것도 그리지 못할 것이다. 나는 끝내 아무것도 쓰지 못할 것이다. 아무도 우리를 기억하지 못하는 채로 우리는 두 마리의 거북이나 염소처럼 시시하게 늙어갈 것이다. 삶은끝났다. 그런데 우리는 여전히 살아 있었다. 남은 것은 그 삶을견딜 수 있을 정도의 뻔뻔함과 얄팍한 위안뿐이었다. 우리는 이제 서로 외에는 아무도 없다는 것을, 손을 잡아줄 사람은 서로뿐이라는 것을 깨닫고 있었다. 그건 끔찍한 깨달음이었다. 우린 단지 너무 외로워서 서로의 손을 꼭 잡고 있었다. 잡아줄 손이, 그손을 올려놓을 어깨가 필요했다. 아니 그저 살아 있는 것이 필요했다. 그게 거북이건 염소건 상관없었다. 하지만 사람이라면 더이상 바랄 게 없다고 생각했다. - P270