나를 이해할 수 있잖아. 어느 날 아침잠에어 깨어났...

나를 이해할 수 있잖아. 어느 날 아침잠에어 깨어났는데 적당히 살려면 행복도 사랑도 더 이상 필요치 않다는 것을 확실히 깨달은 거지. 홀가분해지더군. 마치 손을 뻗어 라디오를 꺼 버리는 것만큼이나 쉬운 일이었어."
"체념이라고 생각하는데."
나는 놀라서 더 이상 술을 마시지 않았다. 더 마시다가는비랄보한테 내 삶에 대해서 얘기할까 봐 걱정이었다.
"사람은 체념하지 않아."
비랄보가 아주 낮은 목소리로 말해서, 나는 그 속에 담긴분노를 거의 알아차리지 못할 뻔했다.
"그것도 가톨릭 미신이지. 사람은 배우고 또 경멸하는 법이야."
- P19

그 곡은 [리스본]이라는 노래였다. 예전에 들었던 곡이었지만, 나는 누군가가 꿈속에서 어떤 도시로 돌아가듯 다시 산세바스티안에 와 있었다. 도시는 사람의 얼굴보다 빨리 잊힌다.
기억이 있던 곳에는 후회나 공허가 남는다. 그리고 사람의 얼굴과 마찬가지로 의식 속에서 사라지지 않는다면 도시는 기억속에 남아 있다. 사람은 꿈을 꾸지만, 잠자는 동안 보았던것을 늘 기억할 필요는 없다. 어째든 그 꿈은 몇 시간 후면 사라져 버린다. 심지어 화장실의 찬물을 향해 몸을 기울이거나 커피를 마시는 단 몇 분 만에 잊어버리고 만다. 산티아고 비랄보는 그 불완전한 망각의 고통에 면역이 된 것처럼 보였다. - P56

그러나 음악이 과거와 아무 상관 없이 순수하다는 비랄보의 말은 거짓말이었다. 왜냐하면 그의 노래 「리스본」은 밀폐된 유리병에 보관된 듯이 투명하고 건드리지 않은 시간의 어떤 순수한 느낌을 전해 주었기 때문이다. 전혀 이상하지 않게두 사람의 모습을 한데 합친 것 같은 꿈속의 얼굴처럼 그것은리스본이면서 동시에 산세바스티안이었다. 처음에는 노래 사이에 침묵 속에서 돌아가는 음반의 바늘 소음처럼 들렸다. 그다음에는 드럼의 금속 접시를 주기적으로 스치는 소리가 들렸는데 심장 박동과 비슷했다. 그 뒤에는 트럼펫만 조심스럽게 멜로디를 냈다. 빌리 스완은 누가 깰까 두려운 것처럼 연주했고,
1분 후에야 비랄보의 피아노 소리가 울리기 시작했다. 그 소리는 어둠 속에 잃어버린 길을 모호하게 가리키는 듯했다. 음악이 한창 고조되었을 때 그 길이 다시 나타나 멜로디의 전체적인 형태를 보여 주었다. 마치 안개 속에서 길을 잃었다가 햇빛으로 뿌예진 도시 전체를 볼 수 있는 언덕 꼭대기까지 올라간것처럼 말이다.
- P57

‘아쿠아리움의 계단을 따라 항구로 내려갔다. 몽롱한 정신에, 허기지고, 술기운도 약간 있었다. 행복이나 불행 같은 것과 동떨어진, 그런 것들보다 더 앞서거나 아니면 그런 것과 무관한 심적 흥분에 밀려 걸어 내려갔다. 뭔가를 먹고 싶다거나 담배라도 피워야겠다는 욕구 같은 것이었다. 걸으면서 이전에 루크레시아가 항상 좋아했고, 그녀와 말콤이 레이디 버드에 들어설 때면 연주하기 시작했던 노래의 몇 구절을 나지막이 읊조렸다
- P104

[마이리뷰] 너의 목소리가 들려

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

받아만 준다면 나는 그들 사이로 다시 돌아가고 싶었다. 슬픔에는 마음이 뜨거워지는, 그러니까 서러움에 가까운 감정이 있는가 하면 반대로 마음이 차가워지는, 비애에 가까운 심사도 있다. 그날의 나는 후자였다. 마음에 서리가 낀다고 해야 할까. 심장이 차갑게 식으면서 눈가가 시렸다. 수화를 하는 아이들의 손에서보이지 않는 새들이 날개를 퍼덕이며 날아올랐다. - P-1

[마이리뷰] 순교자 (무선)

순교자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

인간은 전쟁의 고통속에 죽어가는데 신은 도대체 어디 있는가,
신목사만이 신의 침묵을 대신해 홀로 싸우고 있는데 어디서 희망을 찾을 수 있을까

"난 평생 신을 찾아 헤매었소." 그는 소곤거리듯 말했다. "그러나내가 찾아낸 것은 고통받는 인간...... 무정한 죽음에서 벗어나지 못하는 인간뿐이었소."
"그리고 죽음의 다음은?"
"아무것도 없소! 아무것도!"
그의 파리한 얼굴에는 엄청난 고뇌가 일고 있었다.
"날 좀 도와주시오. 불쌍한 내 교인들, 전쟁과 굶주림과 추위와 질병, 그리고 삶의 피곤에 시달리는 이들을 내가 사랑할 수 있게 도와주시오. 고난이 그들의 희망과 믿음을 움켜쥐고 그들을 절망의 바다로떠내려 보내고 있소. 우린 그들에게 빛을 보여주어야 해요. 영광과 환영이 그들을 기다리고 있고 하나님의 영원한 왕국에서 마침내 승리를거둘 것이라는 확신을 주어야 합니다."
"희망이라는 환상을 준단 말입니까? 무덤 이후의 죽음 이후에 대한 환상을 주란 말입니까?"
"그렇소! 그들은 인간이기 때문이오. 절망은 이 피곤한 생의 질병이오. 무의미한 고난으로 가득 찬 이 삶의 질병입니다. 우린 절망과싸우지 않으면 안 돼요. 우린 그 절망을 때려 부수어 그것이 인간의삶을 타락시키고 인간을 단순한 겁쟁이로 쪼그라뜨리지 못하게 해야합니다."
"목사님은요? 당신의 절망은 어떡하고 말입니까?"
"그건 나 자신의 십자가요. 그 십자가는 나 혼자서 짊어져야 하오." - P255

[마이리뷰] 떠난 후에 남겨진 것들

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 배운 삶의 의미
김새별.전애원 지음 / 청림출판 / 2020년 9월

죽은이의 유품을 정리하고 나면 정말 산다는 건 어쩜 별거없구나라는 생각이 들지도 모르겠다.
그렇지만 누구하나 나를 기억해주는 한 사람이 있다면 행복할지도.

그러나 수년 동안 죽음과 근접한 현장에서 일하며 알게 된것은 어릴 적 어른들이 해주었던 말처럼 죽음이 아름답지만은 않다는 사실이었다. 그렇다고 추한 것도 아니다. 죽음은그저 자연의 한 조각일 뿐이다.
꽃은 꽃대로 벌레는 벌레대로 그저 존재한다. 장미가 아름답고 송충이가 징그러운 것은 우리가 선입견을 갖고 그렇게생각하기 때문이다. 실상은 그 무엇도 아름답거나 추하지 않다. 삶과 죽음도 마찬가지다. - P35

힘든 것도 살아 있으니 겪는 거고 행복한 것도 살아 있어야 겪는 것이다. 인생에 행복만 있을 수 없고 반대로 괴로움이 없을 수 없다. 그런데 우리는 이 두 가지 가운데 하나만 취하려 한다. 행복한 것은 당연하게 생각해서 행복인 줄을 모르고, 괴로움은 원래 삶에 존재하지 않는 것처럼 여겨서 ‘왜 나한테만 이런 일이 일어나는지 모르겠다‘라며 원망하고 비관하며 자신을 파괴한다.
괴로움은 삶에 다달이 지불하는 월세 같은 것이다. 하지만그보다 훨씬 많은 행복이 우리를 찾아온다. 당연하게 여겨서모를 뿐이다.
살아 있다는 건 축복이고 기적이다. 내가 존재한다는 건우주가 생긴 이래 가장 특별한 사건이다. 태어났으므로 이미나는 선택받은 존재다. - P156

고독사가 의미하는 것은 죽음이 아니라 삶이다. 고독사는 그가 얼마나 고독하게 죽었는가가 아니라 얼마나 고독하게 살았는가를 말해준다. 병 때문이든 스스로 목숨을 끊든, 그 쓸쓸한 삶이 고독사를 불러오고 그 자리에는 비워진 술병, 높다랗게 쌓인 쓰레기, 텅 빈 냉장고, 먼지 앉은 바닥, 때로는 명품 의류와번쩍거리는 보석들이 증거로 남는다. 삶의 의지를 상실했음을 보여주는 증거다. 그들이 죽은 것은 아마도 더 이상 살이유를 찾지 못했기 때문이 아닐까. - P161

[마이리뷰] 이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 4
루이스 캐럴 지음, 김민지 그림, 김양미 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 6월

아주 얇은 책이지만 읽다보니 너무 함축적으로 쓰여서 이해하기 힘들었다.
근데 책에 대한 설명을 읽으니 좀 이해가 되는데
어린아이의 성장통, 사회의 부조리, 언어의 유희, 수학적 상징등....
다시 읽어야겠지.

"넌 누구니?"
애벌레가 물었다.
대화를 시작하기에 그다지 좋은 질문은 아니었다. 앨리스는조금 수줍어하며 대답했다.
"저, 지금은 저도 잘 모르겠어요. 오늘 아침에 일어났을 때만해도 알았는데, 그 뒤로는 여러 번 바뀐 것 같거든요." - P70

앨리스는 계속 말을 이었다.
"여기서 나가는 길 좀 가르쳐 줄래?"
"그건 네가 어디로 가고 싶은가에 달렸지."
고양이가 대답했다. - P98