기다리는 개가 보여준 전쟁의 아픔

나의 개 보드리 - 전쟁도 우리를 갈라놓을 수 없었습니다 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
헤디 프리드 지음, 스티나 비르센 그림, 류재향 옮김 / 우리학교 / 2022년 8월

이 책의 작가는 유대인이고 홀로코스트를 경험했다. 직접 체험하셨다고? 그럼 나이가 많겠네? 하고 봤더니 90세시라고 한다. 그 나이에도 이렇게 작품활동을 하시고 강연도 다니신다니. 홀로코스트를 모르는 사람은 없잖아. 그런데도 계속 말해야 하나? 작가는 그렇다고 말하고 있다. 이 책으로.

이 책은 판형도 작고 내용도 간결한 그림책이다. 스티나 비르센 그림작가의 수채화가 아름답다. 수채화 특유의 색감에 평안함과 행복, 긴장과 공포와 절망, 재회의 기쁨까지 모든 감정을 잘 담았다.

작가는 어린시절에 가족이자 친구인 개 '보드리'를 키웠다. 홀로코스트의 검은 그림자는 순식간에 닥쳤고 작가의 가족은 끌려갔다. 보드리는 계속 쫒아왔지만 기차를 따라잡을 순 없었다. 그렇게 보드리는 가족을 잃고 마을에 남겨졌다.

개는 기다림의 동물이다. 기다리는 뒷모습은 애처롭다. 이적의 '거짓말 거짓말 거짓말' 이라는 노래의 가사가 주인이 버리고 간 개의 상황을 표현한 것이기도 하다는 얘길 들었다. (정확하진 않다. 아닐수도)
"다시 돌아올 거라고 했잖아
잠깐이면 될 거라고 했잖아
여기 서 있으라 말했었잖아
거짓말, 거짓말, 거짓말

물끄러미 선 채 해가 저물고
웅크리고 앉아 밤이 깊어도
결국 너는 나타나지 않잖아
거짓말, 음, 거짓말"

보드리는 1년이 넘도록 그렇게 기다렸다. 가족은 약속을 하지도 못했고 약속을 지킬 상황도 아니었으니 거짓말이라곤 할 수 없는 이별이었다. 하지만 불행중 다행이다. 부모님을 잃었지만 작가와 동생은 구사일생으로 돌아왔다. 그 재회의 모습이 눈앞에 그려진다. 보드리의 꼬리, 그리고 울음, 기쁨의 포옹, 흥분이 가신 후 서로의 눈을 바라보는 눈빛까지.

전쟁의 아픔을 표현하는 수많은 방식이 있겠지만 이 책은 목석처럼 앉아 하염없이 가족을 기다리는 보드리의 모습에 슬픔과 안타까움을 담아 독자들에게 건네준다. 그렇다면 그들의 재회는 희망을 전해준다고 할 수 있겠지.

홀로코스트는 과거의 일이지만 인류는 지금까지도 끊임없이 전쟁과 폭력을 이어가고 있다. 홀로코스트가 인류에게 준 경고와 각성이 없지는 않겠으나 아직도 정신을 차리지 못했다. 그러니 계속 말하는 수밖에 없겠지.

지금도 사랑하는 가족이 죽거나 생이별하고, 그 틈바구니에서 동물들의 생명은 고려조차 할 수 없는 상황이 지구촌 곳곳에서 일어나고 있다. 보드리의 목을 끌어안고, 뛰놀고, 가족이 함께 저녁을 보내는 그정도의 행복. 이걸 모두가 어렵지 않게 가질 순 없는걸까. 지금도 비탄에 빠진 세계 곳곳에 싸움이 그치고 평화가 깃들기를....

평범함의 미덕

평범한 식빵 ㅣ 그린이네 그림책장
종종 지음 / 그린북 / 2021년 2월

평범하다는 말. 그 말을 다들 어떻게 느낄까?
나도 제발 남들처럼 평범하게 살아보고 싶다는 사람도 보았고
평범함에 만족하는 사람도 보았고
평범이란 말을 수치로 여기는 사람도 있는 것 같았다.

평범과 비범의 사이에서 사람들은 어느 위치를 잡고 싶어할까?
나로 말하자면.... 능력 면에서 난 탁월한 걸 우러러본다. 새롭게 떠오른 낱말을 활용하자면 '추앙'한다.
천재적인 재능을 한번 가져보고 싶었다. 어떤 느낌인지 알고 싶어서.
너무 아름다운 음악을 감상하면서 감탄하는 것도 좋지만 그걸 내가 표현해낸다면 얼마나 황홀할까 한번 느껴보고 싶다. 아름다운 그림을 직접 그려보고 싶고, 너무너무 재밌는 동화를 내 손으로 쓴다면 기분이 째질 것 같다.
공부는 적당히 했지만, 걍 대학 가는 정도 말고 천재적으로 잘해봤다면 어떨까 싶고, 어려운 내용을 척척 소화해 남에게 알려줄 수 있는 머리가 있다면 세상 살기 속 시원할 것 같다.

하지만 난 위의 것들에 모두 해당이 안 된다. 그래서 우와 좋겠다~ 우와 부럽다~ 하는 말이 입에 붙었다. 한가지 다행이라면 시기나 질투를 할 가까운 대상이 아니어서 경탄에 머무른다는 점? 어쨌든 부러워한다는 사실은 확실하다. 그러니... 나는 평범을 추구하는 사람은 아닌거지.

추구하지는 않는데 현실은 그렇다면 어떻게 살아야 할까?
정신승리?ㅎㅎ
아 그건 싫다. 이 책도 꼬아서 본다면 정신승리라고 볼 수 있지만 세상 그렇게 보면서 살고 싶진 않다. 건강한 자존감의 확립이라는 좋은 말이 있잖아.^^
이 그림책의 주인공은 ‘식빵이’다. 그림이 간결하면서도 너무 귀엽고 색깔도 예쁘다.
식빵이는 평범한 존재를 대표하는 인물일 것이다. 크루아상, 도넛, 크림빵, 케이크 등에 비한다면 말이다.
그래서 식빵이는 비교질의 함정에 빠졌고 자신의 모습을 비관한다.
“저 달콤한 시럽과 과일 좀 봐. 나한테는 아무것도 없는데.”
이런 식으로 말이다.
그런 식빵이가 멋진 샌드위치를 만나서 알게 된 것은.....?
결말은 예측 가능하다. 당신이 생각하는 바로 그것.^^ 하지만 그리 식상하진 않았다.

평범함의 미덕. 그걸 우리 사회에서는 “깔아준다.”고 표현을 한다.
“어차피 절반은 깔아주는 거고, 들러리지. 상위 몇 퍼센트만 경쟁하면 돼.”
식빵이 샌드위치의 베이스가 되는 것이 들러리일까?
이 사회 구성원의 절대 다수인 평범인들이 ‘깔아주는’ 사람들일까?
우리 사회 저변에 깔린 이 생각부터 뿌리를 뽑아내야 한다고 생각한다.
이 책은 너무나 감각적이고도 직관적이게 평범의 미덕을 잘 표현해냈다.
식빵은 각종 화려한 빵들의 베이스가 될 수 있다. 그리고 식빵 자체로도 맛있다. 갓 나온 식빵 뜯어먹으면 얼마나 맛있는데.
(아~ 빵을 끊는 것이 다이어트에 직방이라고들 하는데 영 협조가 안되네. 왜 하필 집어든 책이 이거람.ㅎㅎ)

나는 나를 소개할 때 평범이라는 말을 많이 쓰면서 살아왔다.
평범한 아줌마, 평범한 교사....
그나마 정체성이었던 직업까지 몇 년 후에 내려놓게 되면 나에게 무엇이 남을까?
왜 난 그걸 두려워할까?
평범한 할머니가 되어도 좋은건데.....
이왕이면 맛있고 쫄깃한 식빵이가 될 수 있게 나를 더 돌아보고 정신승리가 아닌 가치관 확립을 해야겠다.

내 얘기만 실컷 했는데, 아이들에게도 읽어주면 좋을 책이다. 우리 세대보다 요즘 애들 자존감에 더 문제가 많어! 그게 뭐 다 어른들이 그렇게 만든 거지만.ㅠ

편견과 차별에 대해 생각해볼 책들

작년 2학기 때 사회 단원과 관련해서 편견, 차별이라는 키워드로 책을 열심히 찾아봤지만 맘에 꼭 드는 게 없었다. 좋은 책이 없다는 뜻이 아니고 좋기는 다 좋은데 '이 책 한권으로 차별 이슈 전반을, 그리고 안두껍고 쉬운' 이런 조건의 책이 없었던 것 뿐이다. 올해 2학기를 앞두고 또한번 찾아보니 그 몇 달 사이에 새로나온 책들이 또 많다. 와 이 출판의 홍수여.... 얼마나 많은 책들이 뒷책들에 밀려 사라지고 나는 그중에 얼마나 구경이라도 해보는걸까.

올해 나온 책만으로도 꽤 많았지만 위에 말한 조건에 부합되는 책으로 두 권을 골라보았다. 

먼저 <오늘부터 해시태그 / 정연숙 / 풀빛>는 소셜 미디어에서 생각과 마음을 모으고 연대하는 도구가 되어준 해시태그(#)를 소재로 6가지의 이슈를 묶어낸 책이다. 

1. #PinkShirtDay 는 분홍 옷을 입었다고 놀림받는 친구를 위해 함께 분홍 옷을 입어 차별과 괴롭힘을 무력화 했던 해시태그이다. 우리 아이들에게 무척 큰 시사점을 줄 수 있다고 생각했다. 어느 집단이나 일정비율의 나쁜 인간들이 있다. 말하자면 어느 곳에서나 가해자가 발생할 수 있는데, 주변인들이 이 해시태그와 같은 마인드를 가진다면 그 괴롭힘이 더이상 통하지 않는 상황으로 전환할 수 있다. 

2. #BugsR4girls 

이 해시태그는 성역할 고정관념에 대해 다룬다. 곤충을 좋아하는 소피아가 놀림을 받다가 해시태그를 통하여 응원과 격려를 받아 극복하는 이야기다. 이 고정관념의 피해자는 여성들만이 아니다. 발레하는 남성들이 만든 해시태그도 있다. '남자가?'라는 시선에서 벗어나야 자유로워질 수 있다.

3. #덕분에챌린지

코로나로 고생하시는 분들을 기억하자는 이 해시태그를 누구나 기억할 것이다. 이 장은 차별 이슈보다는 어려움을 이겨나가는 훈훈한 연대의 힘을 소개했다.

4. #제로웨이스트챌린지

탄소발자국을 줄이는 생활 속 작은 실천들은 금방 포기하기 쉽다. 하지만 혼자가 아니라는 연대의 느낌이 있으면 지속성이 생긴다.

5. #BlackLivesMatter

다시 차별 이슈로 돌아와서 인종차별에 대해 각성하고 성찰하는 내용이다.

6. #RefugeesWelcome

쉽지 않은 난민문제. 하지만 지금보다 더 포용적이어야 할 문제. 생명을 건 절박한 이들을 외면하는 건 생명에 대한 포기가 될 테니까.

이와같이 6가지의 해시태그를 통해서 차별을 극복하기 위한 연대를 소개해주는 책이다. 해시태그를 소재로 한 발상이 아주 신선하다고 본다. 하지만 해시태그 자체에 주목할 것이 아니라 그것에 담긴 의미에 집중해야 할 것이다. 왜 해시태그가 힘을 발휘했나? 차별을 극복하기 위해선 작은 힘들을 모으는 게 중요하기 때문이다. 아이들 하나하나가 그 작은 힘이 되어야 할 것이다.

두번째 책 <이게 차별이라고? / 고수산나 / 열다>는 앞의 책보다 더 많은 이슈를 다룬다. 외모, 장애, 종교, 성, 나이, 학력, 다문화, 인종 8가지로, 수업에서 다룰만한 주제는 다 담았다고 볼 수 있겠다. 발상은 앞의 책이 더 참신하고 맘에 끌리지만 무난하게 골고루 내용을 다루고 싶다면 이 책이 좋을 것 같다.

이 책은 각 꼭지당 3~5편 정도의 본문으로 구성돼 있다. 가장 먼저 그 주제의 문제상황에 공감할 수 있는 이야기가 나온다. 역사적 인물 이야기로 나오기도 하고 작가가 지은 이야기가 나오기도 한다. 다음으로는 그 이슈에 대하여 이해를 도울 수 있는 설명 두세 도막. 마지막으로 '○○이의 일기'가 나온다. 일기는 실제 일기는 아니고 작가의 창작인데, 해당 차별 이슈를 경험한 아이의 이야기를 일기 형식을 빌려 보여주고 있다.

예산만 허락된다면 이런 책들을 한학급 인원 세트로 

마련해놓고 교과서와 병행해서 수업을 하고 싶다. 어쩌면 한권 정도는 가능할수도? 좋은 책들이 너무 많이 쏟아져나와 한편으로 약간 비명이 나오기도 하지만 이렇게 좋기도 하다.^^

여름방학에 읽기 딱^^

기묘한 분식집 ㅣ 초등 읽기대장
박현숙 외 지음, 김도아 그림 / 한솔수북 / 2022년 3월

박현숙, 임지형, 정명섭, 최영희 4분의 쟁쟁한 작가가 참여한 앤솔로지 동화다. 테마는 분식집. 거기다 '기묘한'

표지 그림이나 제목체 등을 봤을때는 이 한여름 더위를 날려줄 납량특집 괴기물 같지만 의외로 무섭지 않다. 정명섭 작가님의 '마녀의 오뎅가게'와 최영희 작가님의 '내장도 주세요'가 그나마 조금 무섭다. 마녀나 요괴가 나오니까. 박현숙 작가님의 '신속한 AS를 기다립니다'에도 인간이 아닌 어떤 존재가 나오긴 하지만 무섭기보다는 따뜻하고, 임지형 작가님의 '떡볶이와 쿨피스'는 유쾌하기만 하다. 무섭겠다는 예상은 빗나갔지만 난 좋았다. 괴기물을 좋아하지 않아서 그렇기도 하지만 무엇보다 재미있어서.

앤솔로지 책이니 당연히 작품간 공통점이 있을 것이다. 이 책에선 '분식'이다. 나만 그런지는 모르겠는데 맛있는 먹는 이야기가 나오면 읽는 재미가 배가된다. 더구나 분식! 분식 싫어하는 사람은 거의 없겠지. 다이어트에는 강력한 적이지만.... 이 책을 읽고 뒷풀이 활동을 한다면 그건 무조건 분식 먹기다. 걍 저절로 그렇게 된다. 어찌나 먹고 싶어지는지.

'신속한 AS를 기다립니다'에서 분식집 할머니의 대표메뉴는 '빨간 계란과 빨간 튀김'이다. 좀 생소한 메뉴긴 하지만 '아는 맛'이다. (꿀꺽) '떡볶이와 쿨피스'에서는 제목 그대로다. 떡볶이는 맵고, 그 맛을 중화시켜주는 쿨피스는 달고 시원하다. 특히 쿨피스. 이것의 역할이 작품 중 매우 중요한데, 일반명사도 아닌 특정 상품명이 이렇게 강조되어도 되나? 완전 노골적인 PPL?ㅎㅎ 아무려나 여기서도 맛의 연상은 강력했다. '매운 떡볶이집에서 쿨피스를 제공하거나 파는 이유가 가장 저렴한 음료여서'라는 합당한 의심을 한다 하더라도 거부할 수 없는 맛의 유혹.^^

'마녀의 오뎅 가게'에서는 오뎅과 꼬마김밥이다. 밀가루 범벅이 아닌 탱글한 오뎅의 식감, 따끈하고도 시원한 국물과 꼬마김밥의 조화가 또 '아는 맛'을 소환한다. '내장도 주세요'에는 뭐가 나오게? 당연히 순대! 와 이거 진짜 너무 강력했다. 내장 듬뿍 섞인 뜨끈한 순대 한접시가 어떤 산해진미보다도 뇌리를 맴돈다.

이렇게 '맛있는 이야기'면서 그걸로 끝나지 않는다. 각 작품 고유의 인물과 서사들도 각각 흥미롭고 의미도 좋다. '신속한 AS를 기다립니다'에서 분식집 할머니와 할머니를 추적하는 할아버지의 정체는 뭘까? 그리고 그들의 역할은? 상상속의 초월적 존재지만 어느 인간보다 더욱 인간적. 그들이 인간의 행복을 바라기에.

'떡볶이와 쿨피스'에서 떡볶이라면 자신만만하던 권이지가 동준이와의 대결에서 진 후 취했던 태도는 정말 혁신적이다. 와, 나도 닮고 싶다. '쿨피스 전략'으로 기억하자.^^

나머지 두 작품은 '기묘한'이라는 책 제목에 그중 걸맞다. 간을 빼먹을 수 있는 존재들이 그들의 본모습을 감추고 인간들 가까이에 있다는 공통점이 있다. 다행히? 느낌만 강하게 내뿜을 뿐 참혹하게 끝나진 않는다. 추리문학과 SF를 주로 쓰시는 두 작가님의 내공이 녹아있어 소품이라도 꽤 쫀쫀하게 재미있다.

이 책은 길고 지루한 여름방학 집에서 뒹구는 (아, 요즘 애들은 방학에도 바쁜가?) 아이들을 데리고 뭐할까 고민하는 학부모님들한테 1차로 권하고 싶다. 살짝 납량특집 기능도 있고, 책은 가독성 매우 높고, 이어서 분식파티라는 이벤트와 연결하기도 딱이어서 말이다. 물론 학급문고로도 인기있겠다. 아이들의 손길을 부르는 제목과 표지로 접근성이 매우 높은 책이다.

너 그거 확실한 말이니?

오리 부리 이야기 - 제11회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
황선애 지음, 간장 그림 / 비룡소 / 2022년 3월

소문과 진실에 대한 책으로 일본작가(히야시 기린)의 『그 소문 들었어?』를 해마다 읽어주고 있는데, 이 책은 우리나라판 소문 이야기라고 하면 되겠다. 분위기가 전혀 다른 책이라 저마다의 느낌이 있으면서 주제는 한곳으로 모인다. 두 책 다 읽어줄 수 있으면 좋을 것 같다.

말이 많은 사람한테 “물에 빠져도 입만 동동 뜰 것”이라는 말을 하곤 하는데, 이 책에 바로 그 말에 착안한 내용이 나온다. 제목을 보면 바로 알 수 있다. 오리 부리. 그렇다. 주인공은 바로 말 많은 오리다. 그것도 주로 남 말. 그날도 사냥꾼의 흉을 보고 도망가다 그렇게 되었다. 부리만 따로 튀어나와 버린 것이다. 이후로 오리 부리는 따로 돌아다닌다. 부리로만 충분했다. 왜냐면 그게 오리의 정체성이었으니까.

악의적인 헛소문의 피해자는 둘이다. 첫 번째는 들쥐. 토끼의 그림을 보고 있었을 뿐인데 찢었다는 의심을 받게 되고 소문은 걷잡을 수 없이 퍼져 자기변호의 기회조차 없게 되었다. 비슷한 일을 전에 겪었던 인물도 있다. 바로 호숫가 식당의 ‘앞치마 요리사’ 할머니. 할머니는 젊은 시절 유명한 식당을 운영했고 음식 솜씨도 뛰어났지만 음식이 ‘너무’ 맛있었던 것이 오히려 탈이 됐다. 몸에 안좋은 가루를 쓴다는 소문이 진실처럼 돌았고 할머니는 속수무책 당하고 눈물만 흘렸던 아픈 기억을 안고 산다.

이 책이 『그 소문 들었어?』와 반대인 점은 해피엔딩이다. 그소문..은 그냥 다 망하고 비극으로 끝나는데 이 책은 바로잡고 제자리로 돌아온다. 진실을 밝히는 작지만 중요한 조연이 있다. 바로 무당벌레다. 무당벌레는 토끼 그림 사건의 진실을 봤다. 그리고 바로 오리 부리 속에 갇히게 되었다가 사냥꾼 덕분에 빠져나오게 된다. 그리고 자신의 역할을 고민한다. 들쥐에게 어떻게 해야 하는지, 알고 있는 진실을 어떻게 해야 할지.... 아이들과 함께 이 책을 읽을 때 이 부분에서 멈추고 많은 이야기를 나눠보면 좋을 것 같다.

한편, 오리 부리는 풍선을 타고 날아다니다 사냥꾼 덕분에 호수로 떨어지게 된다. 과연 ‘물에 빠져도 입만 동동 뜨’게 될까? 그건 밝히지 않을래.ㅎㅎ 하여간 오리 부리는 다시 오리랑 합체를 하게 되고, 이제 부리만 따로 돌아다니는 일은 없게 되었다. 뿐만 아니라 몸통에 붙은 부리는 좀처럼 열리지 않았는데, 누군가 무슨 말을 전하면 꼭 이렇게 말한다고 한다.
“너 그거 확실한 말이니?”

『그 소문 들었어?』가 비극적 결말로 경종을 울린다면, 이 책은 거기에 웃음과 위로가 조금 추가되는 책이다. 헛소문의 가해자들에게는 부끄러움을, 피해자들에게는 괜찮다는 위로를 준다. 그리고 주변인들의 관심과 배려도 일깨울 수 있는 책이다. 들쥐와 할머니, 두 피해자가 나누는 대화에도 작가의 음성이 들어있다.
“확실하지 않은 말은 지나가는 바람과 같단다.”
“누구나 살다보면 소문의 바람을 맞을 때가 있단다. 태풍처럼 큰 바람을 맞을 수도 있고, 그저 마음이 살짝 아플 정도의 살랑바람일 수도 있겠지.”
“불어오는 바람을 막을 수는 없단다. 하지만 이건 꼭 기억해야 해. 네 잘못이 아니라는 걸. 제멋대로 까부는 바람이 문제였다는 걸 말이다.”

인간은 말하는 존재다. 그래서겠지. 말로 인한 기쁨만큼 말로 인한 상처와 분노도 우리 주변을 떠나지 않는다. 그러니 이런 주제의 작품들이 계속 나오는 것이겠지. 아이들의 말 또한 세심하게 보살피고 가르쳐야 하는 바, 이 책도 교사의 책꽂이에 꽂혀 있어야 할 책인 것 같다. 『그 소문 들었어?』 옆에다 같이 꽂아놔야겠다.^^