전작을 찾아가며 읽은 상담책

인디서평에 여러 권의 책이 떴다. 평소의 나라면 이 책을 선택하지 않았을 것이다. ‘사이다’라는 닉네임도 그렇고, 평소 저명한 (다수의 저작과 대외 활동, 유튜브 운영 등) 교사들을 반신반의하는 경향이 내게 있어서다. 물론 인간의 능력과 한계치는 개인마다 다르니 나를 기준으로 남을 판단하면 안되는 건 안다. 그래도 가끔은 좀 아닌 경우도 발견하게 되는지라 의심의 눈초리로 바라본 것 같다. 그런데 저자의 책들을 검색해보다가 아주 특이한 이력을 발견하게 되었다. <수도원에서 어른이 되었습니다>라는 책이다. 이 책을 먼저 읽어보자는 생각이 강하게 들었다. 마침 동네 도서관에 책이 있길래 바로 빌려와서 읽었다. 저자는 고등학교를 졸업하고 바로 수도원에 들어가 30대 초반까지 머물렀다. 결국 그는 사제나 수사의 길을 내려놓고 수도원을 나오자마자 교대 편입의 전쟁터에 뛰어들었다. (내가 아는 바, 그당시는 교대의 인기가 최고조에 이르렀던 때) 바로 합격하고 결국 교사의 길을 걷게 됐다. 그의 교직경력이 나의 절반 정도밖에 되지 않는 건 이런 인생행로 때문이었다.

<수도원에서 어른이 되었습니다> 책을 단숨에 읽었다. 재미있다고 표현하긴 어렵지만 흥미롭고 궁금했다. 책을 다 읽고 나는 서평으로 신청한 이 책(사이다쌤의 비밀상담소)을 신뢰를 갖고 읽기로 결심했다. 그의 수도원 생활은 내가 가진 기존 이미지만큼 거룩하고 경건한 것은 아니었다. (인간이 뭐 얼마나 경건할 수가 있으랴) 하지만 그가 사제의 길을 포기했더라도 인생을 탐구하고 진리를 추구한 과정은 치열하고 순수했다. 그의 경험과 그순간 느꼈던 감정에 여러번 동화되었다. 예를 들면 버려진 아기들 돌보는 봉사를 하다가 그 아기가 입양되어 떠난 것을 알게 되고 그리워하는 장면. 나한테 엄마라는 정체성이 이토록 강한가 놀랄 때가 있는데 바로 이럴 때다. 저자의 감정과 함께 가슴이 먹먹하다가, 그가 이렇게 말하는 부분에서 함께 위로를 느꼈다.

“그때 성당 스테인드글라스 사이로 새벽빛이 들어왔다. 빛줄기 사이로 마음 포근해짐을 느꼈다. 아기가 어디선가 따뜻한 숨결로 잠들어 있음을 그 빛줄기로 알았다. 보이지 않았지만 명확히 알 수 있었다. 기운이 서서히 돌아왔다. 아기가 어디선가 행복하게 잘 살아 있을 거란 믿음이 생기자 가슴이 조금씩 채워졌다. 그 믿음이 나를 살게 해줬다. 자식은 그런 존재였다.” (168쪽)

그는 또 티벳 여정 중에 고산증으로 죽음의 손길을 눈앞에서 느끼게 된다.

“더는 버틸 수 없었다. 견딤을 포기했다. 삶을 마감하려 했다. 죽기 전 마지막으로 세상을 응시하려 힘을 다해 눈을 떴다. 찰나였다. 창밖으로 고원의 별이 눈에 들어왔다. 그 별빛을 본 순간 한줄기 눈물이 덜덜덜 떨리며 흘러내렸다.” (284쪽)

집, 학교밖에 모르면서 살아온 나는 이 선생님보다 10년 이상 경력이 많다해도 제한적일 수밖에 없다는 생각이 들었다. 그래서 이 선생님의 상담 이야기를 신뢰를 갖고 읽어보기로 했다. <수도원에서...> 책이 이상적이라면 이 책은 현실적이다. 같은 저자라는 느낌이 들지 않을 정도다. 하지만 당연하고도 마땅하다고 생각한다. 아이들을 상대하는 교사는 현실적이지 않을 수 없다. 이 책은 아이들이 읽도록 쓰여진 책이다. 가명으로 쓰여진 한 아이의 고민이 제시되고 이어서 선생님의 상담 내용이 뒤따르는 식이다. 이같이 독자 대상은 명확히 어린이지만, 교사들에게도 도움이 되겠다. 어떤 상황에서 어떤 조언을 해줄지는 사실 정답은 없고, 매뉴얼이 오히려 위험할 수도 있지만 많은 내용을 접해볼수록 통찰이 넓어질테니 말이다.

주제별 총 5부로 되어있고 각 주제마다 5,6개 정도씩의 고민이 들어있다. 친구, 가족, 공부, 이성, 나 자신이라는 주제분류도 좋고 각 고민의 내용도 적당하여 웬만한 상담 내용은 거의 들어있다고 볼 수 있겠다. 교사의 입장에서 읽을 때, 학생의 디테일한 상황에 따라 상담과 조언의 내용은 달라질 수 있겠지만 일단 크게 참고가 될 것 같다. 고민을 읽으면서 ‘아 어떡하지’라는 느낌이 드는 경우도 있었는데 상담 내용을 읽고 고개를 끄덕인 부분도 있다. 이렇게 책을 읽으며 나의 부족함을 또 깨닫는다. 좋은 일이다.

상담 시 공감에만 집착하면 상담자가 같이 말려들어가 허무한 결과를 낼 수도 있고, 조언에만 너무 초점을 맞추면 잔소리 같을 수가 있는데, 저자는 이런 부분에서 균형을 잘 맞추는 것 같다. 공감도 하지만 학생이 지향할 방향을 정확히 알려주기도 한다. 조금 냉정해 보일 때가 있을 정도로 현실적인 조언을 해주기도 한다.

전체적으로 다 좋았는데 일일이 열거하면 글이 지나치게 길어질 것 같고 몇가지만 예를 들어본다. 1부(친구문제)에 “애들이 더럽고 거지 같다며 저를 피해요.”라는 고민이 있다. 여기에서 저자가 ‘권력 지향형’ 친구를 언급하신 것에 매우 동의한다. 그런 성향의 아이들이 만들어내는 문제들이 매우 크기 때문에 나도 학생파악에 일차적으로 그것을 살핀다. 저자는 내담자에게 그 친구의 흐름대로 움직여주면 안된다고 조언한다. 얼마전 읽었던 <보이지 않는 아이>라는 책에서 두려움이 가해자의 먹이였던 것을 기억한다. 여기까지는 나도 하겠다 싶었는데, 이어지는 저자의 조언에 감탄했다. “자, 이제부터가 진짜 중요해요. 그 아이는 찬수가 아니면 또 다른 누군가 약해 보이는 아이를 찾아서 비슷한 놀이를 시작할 거예요. 그때 찬수는 그 놀이에 참여하면 안 돼요. 희생자 위치에서 벗어나게 되면 안도감과 함께 지금까지 내가 당했으니까 누군가에게 화풀이를 하고 싶은 마음이 들 수 있어요. 그러면 그 놀이에 가담하게 되죠. 찬수는 그러지 마요. 누군가 타깃이 되면 오히려 그 아이랑 같이 놀면서 아무 일 없다는 듯이 행동해요. 누군가를 통제하려는 아이의 움직임에 휩쓸리지 않는 것이 중요해요.”

물론 “그게 쉽냐?” 라고 치부해버릴 수도 있다. 물론 쉽지 않다. 하지만 해야 된다. 못하는 건 그 아이의 또다른 문제다. 일단은 해야 하는 것을 알려줘야 한다고 생각한다. 어렵지만 도전할 용기를 주면서. 쉽다면 처음부터 문제가 생기지도 않았겠지.

2부(가족문제)에는 “엄마 아빠가 자주 싸워서 무서워요.”라는 고민이 있다. 여기에서 저자는 두려움과 죄책감의 양가감정에 대해 알려주면서 부모님에게 감정전달을 하라고 조언한다. 그래도 안되면 너 자신에게 집중하고 에너지를 낭비하지 말라고 한다.
“엄마 아빠의 몫은 엄마 아빠가 지고 가는 거예요. 도선이는 자기 삶을 살아가면 돼요.”

부모 핑계를 대면서 자신의 인생을 망가뜨리는 아이들을 많이 봤다. 보통 그걸 공감하면서 많이 두둔하는데, 나는 그러고 싶지 않다. 독립할 때까지 힘을 비축해. 그리고 독립한 후에는 뒤도 돌아보지 말고 건강한 너의 삶을 살아. 절대 망가지지 말고. 망가지면 너도 똑같아. 핑계는 의미가 없지.

3부(학교문제)의 “담임선생님이 싫어요”에서 저자가 타인을 보는 태도에 대해서 조언한 내용이 인상적이다. “한 사람에 대해서도 구분을 해야 해요. 좋은 사람이라고 해서 그 사람의 모든 것을 수용해서도 안 되고, 나쁜 사람이라고 해서 모든 걸 거부해서도 안 돼요. 한 사람의 장단점을 파악하고 구분할 줄 알아야 해요. 그래야 감정에 지배되지 않는 삶을 살 수 있어요.”

무척 동의하면서, 나는 이걸 잘하고 있나 생각해보니 아닌 것 같았다. 어렵기는 하다. 하지만 꼭 필요하다는 것 인정.ㅎㅎ

개인적으로 4부(이성문제)에서 도움을 많이 받았다. 이런 상담은 거의 해본 적이 없었기도 하고 특히 성문제는 되도록 언급하고 싶지 않은 문제라... 저자의 조언은 상당히 현실적이면서도 아주 건전하기도 했다. 휩쓸리는 연애 욕구가 사실은 감정의 착각일 수 있다는 것을 정확히 짚어주기도 하고, 신체의 문제에서 되고 안되는 것을 분명하게 알려주기도 한다. 그리고 이별을 잘 배우라는 조언도 아주 현명했다.

마지막 5부는 좀더 심각한 고민이어서 치료를 권해야 하는 단계의 상담이었다. 우울증, 분노조절장애, 자해, 거식증 등.... 이런 경우도 아주 드물지는 않기에 관심있게 읽었다. 혹시 이것이 나의 상담이 된다면 부모님의 협조 없이는 힘들기에 그 부분도 생각하며 읽어보았다.

이렇게 읽고 나니 이 책을 선택한 것은 아주 잘한 일인 것 같다. 저자의 전작부터 읽기 시작한 것도 좋았다고 생각한다. “어디선가 혼자 고민하고 있을 어린이들을 생각하며 이 책을 썼어요.” 라고 하신 말씀처럼 이 책으로 많은 어린이들이 상담의 효과를 받기를 바란다. 나의 빈 곳도 많이 채워준 책이어서 감사하게 생각한다.

독서로 시작해 실천을 지향하는 생태환경수업

생태환경 수업, 어떻게 시작할까 - 온작품 읽기와 함께하는 생태환경교육
전국초등국어교과모임 우리말가르침이 지음 / 푸른칠판 / 2024년 3월

그림책으로 접근하는 주제수업 책들이 쏟아져나오고 있고 온작품읽기 관련 책들도 꽤 많이 나왔다. 이 책의 부제는 '온작품읽기와 함께하는 생태환경교육'이다. 독서와 생태환경은 어찌보면 결이 맞지 않다. 한계점을 갖는다는 표현이 맞을까? 관련내용의 독서를 한다 할지라도 그 끝에 생태환경이 딱 자리하고 있지는 않다. 그 연결 다리는 다른 주제에 비하여 훨씬 찾기 어렵고 멀리 있다. 그걸 찾아서 연결하지 못하면 이 독서는 거의 의미가 없어진다. 머리 크고 입만 산 시민을 양성하는 격이랄까? 그러니까 말하자면 이 주제의 관건은 '실천'이다.

그런 생각을 하며 책을 펼치다 부끄러워졌다. 거의 항상 그렇다. 내가 하는 생각을 다른 선생님들이 안했을 리가 없잖아? 군소리 말고 이 책을 쭉 따라가보자.^^

온작품읽기를 표방했지만 이 선생님들이 수업에 사용한 매체들은 다양했다. 그림책, 동화책 등의 책 뿐만 아니라 노래, 다큐, 영화, 방송영상, 보드게임 등등이 소개되었는데 대부분 큐알코드를 같이 실어놓아 교사들에게 많은 도움이 될 듯하다. 다각도로 접근하고자 했던 저자샘들의 고민과 노력, 그리고 공유를 위한 착실한 기록이 눈에 보였다.

1장 [자연과 계절]은 저학년 선생님께서 쓰신 것 같고, 발도르프 교육의 영향을 많이 받으신 것 같다. 발도르프를 곁눈질로밖에 못봤지만 나랑 맞는 것 같지 않아 깊이 들여다보진 않았다. 하지만 생태수업 면에서는 매우 적절한 교육방법이 아닐까 생각한다. 천천히 여유있게 계절과 자연을 느끼는 교실의 일상이 매우 인상적이다. 특히 이 대목에서 뒤통수 맞은 느낌이 들면서 아! 하고 공감했다.
"아직은 세상이 한창 신기하고 재미있을 저학년에게 환경오염이나 기후위기 같은 심각한 이야기부터 꺼내며 섣불리 다가가지 않았으면 좋겠다. 그보다는 자연과 함께 놀면 행복하다는 것을 느끼며 자연을 좋아하게 되었으면 좋겠다." (26쪽)

나는 발도르프는 모르지만 10년 전쯤 2학년 맡았을 때 아이들 데리고 학교근처 공원도 열심히 데리고 다니고 쑥도 뜯고 쑥버무리도 찌고 그랬었는데... 다시 저학년을 한다면 내가 그럴까? 아닐 것 같다는 게 슬픈 점이다.ㅠ 이 책의 선생님처럼 자연을 사랑하고 자연에서 행복을 느끼는 아이들을 키워내야 하는데... 학교는 갈수록 제약이 많아지고 방어해야 할 것들도 많아진다. 생태환경은 구호로만 내려꽂히고 실상은 그렇지 못한 모순이 커져간다. 그 어려움 가운데 저자 선생님들의 실천은 참 대단하다 생각한다.

2장 [생명과 공존]에서는 동물복지, 동물권에 대한 내용을 주로 다루었다. 공장식 축산과 과다한 육식의 문제점에 대한 꽤 심도깊은 수업장면이 인상적이었다. 고기맛에 길들여진 아이들에게 육류 없는 급식은 불평과 비난의 대상일 정도인데, 육식 줄이기와 나아가 채식까지 살펴보는 수업은 부담이 컸을 것 같다. 하지만 꼭 다루고 채식까진 아니어도 줄이기를 목표로 함께 노력은 해야겠다. 솔직히 나도 고기반찬 너무 많이 해. 그게 편하니까... 이처럼 환경적 실천에는 편리과 풍요에 대한 포기가 꼭 따른다.

투명구조물에 부딪혀 죽는 새들을 위한 프로젝트 학습은 정말 훌륭했다. 실천과 변화로까지 이끈 훌륭한 수업에 박수를 보내고 싶다.

3장 [탄소와 소비]가 최종장이다. 여기에 이르러서 기후위기와 탄소감축, 플라스틱 문제를 다룬다. 이 장에서도 1장에서 인용한 문장과 일맥상통하는 문장을 발견했다.
"생태적 삶은 위기에 대한 협박을 통해 하루아침에 시작되지 않는다. 함께 모여 고민하고 공동체가 이룬 작은 성취에 기뻐하고 서로 격려할 때 피어난다." (165쪽)

이 문장을 보고 그동안 나의 환경수업은 '협박' 단계였음을 깨달았다. 물론 실상을 깨닫는 것도 필요하긴 한데, 거기서 그치면 꼭 좋은 결과로 이어지진 않는다. 오히려 자포자기하는 무기력 시민들을 길러낼 수 있다. 지금의 젊은이들에게서 이런 모습을 상당히 발견할 수 있고, 이게 저출산 심화로 이어지겠다는 우려까지 든다. 어차피 틀린 세상 걍 나만 살고 죽자. 이런 생각으로 흘러가고 있다는 것이다. 그런 의미에서 저자샘들이 작은 실천부터 아이들과 함께 하려고 애쓰는 모습은 많은 도전이 되었다. 수업 내용 또한 좋았다. 문학으로 감수성을 일깨우고 다양한 자료로 객관적 사실을 파악하고 실천으로 이어가는 흐름이 딱 적당하다 생각했다.

책의 만듦새도 마음에 든다. 본문의 소제목이나 도표 등에 초록을 사용했고, 앞표지와 뒷표지의 주색상도 초록이면서 디자인도 예쁘다. 많은 선생님들의 책꽂이에 꽃히면 좋겠다는 응원을 보내본다.

2024 수서요청 1차 학생용

총 70개의 상품이 있습니다.

알사탕 제조법- 미니북(112*155mm)
백희나 지음 / Storybowl(스토리보울) / 2024년 3월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2024년 04월 01일에 저장

김설탕과 도나스
허정윤 지음, 릴리아 그림 / 한솔수북 / 2024년 4월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2024년 04월 01일에 저장

재밌게 걷자! 경복궁- 어린이 궁궐 탐험대
이시우 지음, 서평화 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2024년 4월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2024년 04월 01일에 저장

다니엘, 별일 없니?
미카 아처 지음, 김난령 옮김 / 나무의말 / 2024년 3월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2024년 03월 28일에 저장

총 70개의 상품이 있습니다.

양육서보다 더 추천^^

초등 문해력을 키우는 인생 동화책 - 선생님이 직접 읽고 권하는 학년별 · 단계별 동화
김진향 외 지음 / (주)학교도서관저널 / 2024년 2월

이 책의 저자 4인 중 박미정 선생님과 지인이다. 만나본 적은 없으니 지인이라 해도 되는지 모르지만 페이스북에서 소통하는 것도 지인 맞겠지?^^ 이분의 이전 저서 2권이 있는데 그건 읽어볼 엄두를 내지 못했다. 그 이유는 이런 것과 비슷하다. 엄청 핫한 자녀양육서가 있어. 근데 우리 애들은 다 컸어. 읽어봤자 후회할 일밖에 없어. 이제와서 어쩔 수도 없잖아. 마치 그런 느낌이다.ㅎㅎ

후회라는 말은 정확하지 않고, 정확하게 말하면 '한계'다. 내가 박미정 선생님을 보며 감탄하면서도 따라하지 못하는 건 이 한계 때문이다. 그 한계는 곧 그의 트레이드마크인 '모임'이다. 나는 모임에 아주 몹시 매우 취약하다. 내 성격유형 설명에 '모임이 취소되면 속으로 좋아한다'가 있길래 폭소한 적이 있는데ㅋㅋ 약속이 있다는 것 자체가 부담이고 걍 내 속도대로 혼자 꼼지락거리는 게 마음 편하다. (가끔 예외도 있..) 젊었을 땐 이정도는 아니었는데 나이들수록 더 그렇게 됨...ㅠ 나는 수업준비와 수업을 잘하려고 최선을 다하는 사람이지만 수업이 끝나서까지 아이들과 있고 싶진 않다. 수업이 끝나면 일이 없는 것도 아니고 말이다. 그리고 퇴근 후, 주말 등에 교사모임... 아, 이건 더더더 못해. 토욜 아침 6시인가에 줌모임하시는 얘기도 읽었는데 세상에나 토욜 하루라도 늦잠을 자야 살지. 근데 미정쌤은 하나에서 두개, 두개에서 세개... 계속 늘려나가신다. 한두개일 때는 오! 대단하시다! 하면서 보다가 서너개가 넘어가면서부터는 아이고~ 다른 세상 얘기다~가 되어 버렸다. 그렇게 하실만큼 책모임의 가치가 큰 것을 머리로는 알겠으나 몸과 성격이 따라주지 않는 한계 때문에 그 좋은 책을 못읽고 있었다.

그러다 이 책이 나온것을 봤다. 오, 이런 내용이면 성격상 부담 없겠다 하던 차에 인디 서평에 뜬 걸 보고 신청했다. 적당히 아담한 판형에 부드러운 분홍 색감의 표지, 가독성을 높여주는 예쁜 편집 등 외형부터 아름다운 책이었다. 내용은... 네 분 저자들의 동화에 대한 사랑, 그동안 투자한 엄청난 시간, 그리고 바로 그! '모임'을 통한 상승작용과 발전 등이 모두 포함된 알찬 책이라 할 수 있었다.

이 책의 장점 중 하나는 대상이 다양하다는 점일 것 같다. 나같은 교사에게도, 작가나 출판인들에게도, 그리고 특히 학부모들에게 관심을 받을만한 책이다. 저,중,고학년으로 나누고 그 안에서 또 읽기수준을 3단계로 나누어 적절한 책들을 섬세하게 안내하고 있다. 네 분이 책모임하며 모두가 합의한 책으로 목록을 꾸렸기 때문에 취향에 편중되지 않은 객관성이 어느정도 보장된다고 하겠다. 책 소개글은 주관적 감정을 배제하고 객관적 안내글로서의 역할을 할 수 있도록 서술했다. 그렇다고 무미건조한 글이 아니라 되도록 쉽게 서술하려는 친절함과 존대어의 존중과 따뜻함이 느껴진다. 그 안에 책에 대한 저자들의 전문성이 스며들어 있음은 물론이다.

위에 적은 9단계당 각각 3~4권씩 소개하고 있어 30여권의 책이 안내되지만 각권당 '함께 읽으면 좋은 책'이 3권씩 따라붙기 때문에 실제로는 그 4배... 100권이 훌쩍 넘는 양이다. 우리는 알고 있다. 100권을 엄선하려면 그 몇배에 해당하는 양을 읽어야 한다는 것을. 그러니 네 분 저자들이 얼마나 치열하게 읽고 모이고 대화하고 쓰는 작업을 했을지 짐작할 수 있다.

소개된 책들 중에 읽어본 책도 있지만 제목만 알고 읽어보지 못한 책, 아예 몰랐던 책도 있다. 나도 어린이책 꽤 많이 읽은 그룹에 속하는데 그럴 정도니 그만큼 작품의 세계는 한이 없는 것이고 이 책은 누구에게나 도움이 된다. 서로의 소개가 서로에게 참고가 되어 상승작용할 수 있다고 생각한다. 책모임 못하는 아쉬움을 책으로 약간 해소할 수 있겠다는 생각이 들었다.^^

이 책을 읽을 때는 한번에 통독도 좋지만 조금씩 야금야금 읽어도 좋겠다. 학부모님들이 읽으실 때는 자녀의 해당 학년부터 시작하셔도 무방하겠다. 동화책을 읽고 나서 이 책의 해당부분을 다시 찾아 읽으시면 또 새롭게 다가올 거라 생각한다. 이 책의 독자 대상은 다양하지만 가장 큰 도움을 받을 분들은 자녀의 독서에 관심은 있으나 쉽게 접근이 안되던 학부모님들이라 생각한다. 웬만한 양육서보다도 옆에 끼고 있으면 더 좋을 책이다.

어린이들은 균형있게 자라야 한다. 책이 그 전부는 아니다. 하지만 매우 중요한 축인 것은 분명하고, 많은 부분 걱정되는 쪽으로 기울어져 있는 것도 사실이다. 책으로 갈 수 있는 세계, 인생에서 그걸 모른다는 건 엄청난 걸 놓치고 있는 것이기에 먼저 체험한 이들이 이토록 애타게 권하며 안내하는 것이다. 저자님들의 진심이 많은 곳에 가닿기를 기원한다.

누구나 똑같이 소중한 세상을 꿈꾸며

누가 뭐라든 너는 소중한 존재 - 발달이 느린 자녀를 키우는 엄마의 가슴 따뜻한 희망 메시지, 2023 세종도서 교양부문 선정도서
이수현 지음 / 스타라잇 / 2022년 7월

이 책을 왜 이제야 읽게 되었는지 모르겠다. 이 책이 나왔을 때쯤 학교도서관 수서 신청을 받길래 바로 신청했는데, 무슨 착오인지 책이 오지 않았다. 내가 사서 읽어야지 하다가는 다른 읽을거리에 뒤로 밀리곤 했다. 오늘 드디어 읽었다. 내가 수현쌤 페북을 정독한 탓에 대부분 아는 이야기긴 했지만, 내 마음을 다시 채워 주었다. 나는 수현쌤한테서 용기를 얻고 싶었던 것 같다. 참 염치도 없다. 내가 주지는 못할망정 말이다. 생각해보니 나는 늘 그래왔다. 내 주변엔 장애부모들이 있었고 나는 그들에게 늘 빚을 졌다. 그들은 시간을 쪼개 사는 능력자들이었고 일머리가 보통이 아니었다. 나는 그들을 많이 의지했는데 그들에게 준건 없는 것 같다. 수현쌤과는 만나본 적 없는 페친일 뿐이지만 (그래도 친한 페친이라고 우김) 마찬가지인 것 같다. 그가 온힘을 다해 살아내고 있는 모습을 보며 꼬부라지는 허리를 펼 때가 많았으니.

페북에서 애독하는 선생님들의 책이 나오면 공통점이 있다. 훨씬 '순한 맛'이 된다는 거다. 페북글보다는 덜 '사이다'고, 덜 격렬하고, 덜 아프고 덜 웃기다. 그게 꼭 나쁘진 않다. 작가 입장에선 정선하고 다듬은 거니까. 사실 출판물로서는 그게 필수니까. 이 책도 페북글에서 보던 시퍼렇게 벼른 칼 같은 느낌은 사라졌지만 좀더 좋은 그릇에 시간들여 담은 느낌이다. 진정성은 그대로 살아있기에 충분한 울림이 있다.

부모님의 자랑으로 자랐던 예쁘고 똑똑하고 성실하고 능력있는 딸이 자폐 남매의 부모가 되어 겪은 초기 절망감은 필설로 형용할 수가 없다. 그 시절을 회고하는 글은 너무나 처절하다. 그러나 감사하다. 그 터널을 통과해 주어서. 그리고 수현쌤은 이제 숨지 않고 당당해지기로 했다. 나의 일을 하며 행복해지기로 했다. 그 일 중 가장 중요한 것은 통합교육의 선두주자가 되는 것이다. 그리고 그 가능성을 널리 전하는 것이다. 시작한지 오래되지 않았지만 수현쌤은 이미 꽤 많은 열매들을 맺고 있다. 어떻게 저렇게 초인적으로 밀도 높은 삶을 살 수 있을까 때론 경이롭다. 사람도 많이 만나고, 농담도 잘 하고 잘 웃는 수현쌤. 멀리 떨어져 보기만 하는 나에게도 기운을 퍼뜨리는 수현쌤. 그의 꿈을 한번 받아적어보고 싶다. 155쪽에 나온다.

"나에게는 꿈이 있다. 우리 아이들이 장애에 구애받지 않고 타인과 함께 어울려 살아가는 모습을 보는 것이다. 내 아이들의 장애가 사라지는 것을 바라는 것이 아니다. 비장애인이 그어놓은 선 밖에서 서성이는 삶을 사는 것이 아니라 장애가 있어도 사회구성원으로서 자연스럽게 살아가기를 바라는 것이다. 비장애인과 친구가 되는 데 장애가 '장애'되지 않는 세상. 누구나 일상의 평범한 것들을 아무런 장애 없이 누릴 수 있는 세상. 인간의 존엄성이 장애로 인해 무시되지 않는 세상. 나는 그런 세상을 꿈꾼다."

이런 꿈을 꾸며 고개를 들었다고 해서 순간순간 밀어닥치는 곤란함과 아픔에 초연할 수는 없다. 이런 면에서 수현쌤은 진정한 용자다. 그는 아픔에도 솔직하다. 솔직히 인간의 감정은 오늘 다르고 내일 다르다. 그걸 알기에 나는 많이 숨긴다. 사람들이 내 글을 읽고 솔직하다는 말씀을 많이 하시는데 실상은 안 그렇다. 내일 뒤집힐 오늘의 감정을 드러내길 두려워해서 감춘다. 하지만 수현쌤은 그렇게 하지 않는다. 어제 웃었다가도 오늘의 처절한 아픔에 신음한다. 그 처절함에 어떤 댓글도 못달고 가슴졸인 적도 있었다. 하지만 수현쌤은 다음날 울어서 말갛게 된 얼굴로 다시 나타난다. 역기를 들고, 하던 일을 계속한다. 이걸 보고나서 난 수현쌤을 완전히 신뢰하게 됐다.

때로 수현쌤의 분노의 화살이 날 찌르는 것 같아 민망하고 두려울 때도 있었다. 왜냐하면 통합교사로서의 내 수준은 수현쌤이 주장하는 것에 한참 못미치니까.... 혼나는 느낌일 때도 있었고 아차 싶을 때도 많았다. 이렇게 어렵다. 사람이 한걸음 나아간다는 것은. 그러니 수현쌤의 외침은 참 부질없어 보일 때도 있을 것이다. 그러나 분명한 건 나아가긴 한다는 것. 거북이 걸음으로 너무 느려서 그렇지. 많은 이들이 함께 한다면 조금씩 빨라질 수 있겠지. 이 책이 그 역할을 해주길 바란다.

가장 오래 머물렀던 장은 '위로에 대하여'라는 장이었다. 그는 남을 위로할 때의 어려움도 체험했고 수많은 위로의 말이 전혀 위로가 되지 않던 경험도 해보았다. 위로가 가 닿기는 어렵고 도움이 되기는 더 어렵다. 더 큰 불행으로 비교하는 것은 가장 나쁜 위로다.
"그저 옆에 있어주는 것. 그 강을 건널 수 있다고 믿어주는 것. 기도의 마음을 모으는 것. 그것이 위로에 대해 내가 배운 것이다." (193쪽)
나도 힘들때 위로받고 싶고, 사랑하는 사람들이 힘들 땐 위로하고 싶다. 수현쌤의 통찰을 잘 기억하겠다.

표지그림은 정은혜 씨가 그린 연우와 정우의 모습이다. 길에서 봐도 알아볼 것 같은 익숙한 얼굴과 이름. 많은 응원자들을 가진 연우와 정우가 많은 이들과 어울려 밝게 자라길, 수많은 연우와 정우들도 그러하길. 통합교육의 현장인 학교, 그리고 그들의 가정이 모두 화목하고 절망에 짓눌리지 않기를 기도한다. 사회의 행복지수를 높이고 싶다면 이런 일을 가장 귀하게 봐야 한다. 마지막으로 수현쌤에게 고맙다는 말을 꼭 하고 싶다.