저마다의 속도로

슈퍼 거북 ㅣ 그림책이 참 좋아 15
유설화 글.그림 / 책읽는곰 / 2014년 1월

나에게는 별명이 두 개 있는데 하나는 힘이 딸려서 '기진맥진'이다. 우리 중학교 때는 체력장이 있었는데 엄청나게 연습을 시켜댔다. 그중에 보람없는 아이가 있으니 바로 나였다. 그래서 체육선생님이 분통터지는 마음에 지어주신 별명이 이거다.

두번째는 '나무늘보'. 이건 남편이 붙여준 별명이다. 결혼하고 방을 닦겠다고 걸레라도 빨아들고 앉으면 느르적느르적 작은 방 하나를 언제 다 닦을지 알 수 없었다. 남편이 보다못해 "거긴 아까 닦은 데잖아" 하면서 휙 닦아주면 5초면 끝났다.ㅎㅎ
두 캐릭터를 합치면 느리고 기운없는.... 가장 바람직하지 못한 상태가 된다. 이 책은 이런 나에게 위로를 준다.

눈돌아가는 속도감 위주의 세상은 나를 주눅들게 한다. 여지껏 그것도 안해보고 뭐했어, 그나이 될때까지 한 게 뭐야, 남들 달리고 있는 거 안보여?.... 이 가운데서 그래도 생존경쟁면에서는 조금 덜한 선생으로 산다는 것에 감사하며 살아간다. 공부라도 조금 잘했으니 다행이지, 그때 삐끗했었다면 난 어떻게 살았을까 그런 생각을 가끔 한다. 대입에도 임용에도 큰 어려움은 없었고 심지어 그 이후 20여년이 지났음에도 불구하고 나의 무의식에 있는 불안은 가끔 이런 꿈을 꾼다. 나는 무슨 판단 착오로 다시 임용을 봐야된다. 근데 낼모레가 시험인데 시험 과목도 모르고 교재도 없다. 막막한 마음에 어둑어둑한 대학교정을 헤매는데 아는 친구가 하나도 없다....

꿈을 해석해본 적은 없으나 나도 뭔가 성취에 압박을 받으며 살고 있는지도 모르겠다. 남들은 빨리 달리는데 뭐하고 있는가라는 무의식의 압박.

이 책의 수퍼거북은 '토끼와 거북이' 이야기의 바로 그 거북이다. 경주에서 토끼를 이긴 거북이 말이다. 그건 거북이에게 좋은 일이었을까? 주변의 기대를 충족시켜야 하는 거북은 스스로를 무섭게 단련한다. 잠시도 쉬지 않고 자신을 채찍질한다. 그결과 토끼를 능가하는 '속도'를 얻게 된다. 그러나 거울 앞에 선 거북은 낯선 자신의 모습에 흠칫 놀라곤 한다.

토끼에게서 도전장이 왔다. 경기를 앞두고 거북의 압박감은 극에 달한다. 드디어 경기날이 되어 펼쳐지는 장면은 어디서 본 바로 그 장면인듯, 아닌듯...^^;; 어쨌거나 경기가 끝났다. 그리고서야 비로소, 거북은 꿀맛같은 단잠을 되찾았다.

저마다 고유의 속도가 있다. 토끼가 뛰는 것을 굳이 말릴 필요는 없을 것이다. 하지만 거북보고 뛰라고 한다면, 또는 거북 스스로가 뛰어야 한다고 자신을 채찍질한다면 그건 불행하다. 저마다의 속도에 맞추어 살아야 행복하다고 이 책은 말하는 것 같다. 하지만 획일된 속도를 요구하는 이 세상에서 그건 쉽지 않다는 점. 그것이 우리가 풀어야 할 숙제이다.

거북이에 가까운 나는 평생 꾸물꾸물 기어서 여기까지 왔다. 느린거 치고는 참 열심히 기어왔다. 타고난 책임감은 주어진 일을 소홀히 할 수가 없어서 결국 희생된 것은 나의 유흥과 오락, 여가시간이었다. 기본만 하는데도 그렇다. 그렇게 그럭저럭 오긴 했지만 늘 나의 속도에 의문을 품는다. 하지만 난 슈퍼거북처럼 스스로를 단련할 의지력이 없어서 속도를 높이는 건 불가능하다는 걸 알고 있다. 그래서 이 책에서 엄청난 위안을 받는다. 특히 침대 위에 행복하게 널부러진 그의 모습에서.

내 옆을 스쳐 토끼들이 달려가는 모습을 보면서도 거북이들이 좌절하거나 자책하지 않는 세상은 올 수 있을까. 멀리 갈 것도 없이 토끼와 거북이, 치타와 나무늘보가 섞인 교실에서 저마다의 속도를 누리는 것은 가능할까. 나도 나무늘보인 주제에 내새끼들, 나의 아이들이 거북이인 것은 못봐주는게 부모마음, 어른마음이라서 말이다.ㅠㅠ

사랑은 아름다워

으리으리한 개집 ㅣ 그림책이 참 좋아 38
유설화 글.그림 / 책읽는곰 / 2017년 1월

그림책은 아까워서 천천히 봐야된다. 이 책 앞면지에 있는 애완동물 가게 쇼윈도우를 꼼꼼하게 살펴봤다. 20마리 가까운 귀여운 강아지들이 있었다. 나라면 어떤 강아지를 고를까? 생각하며 하나하나 살펴봤다. 다 귀여워서 고르기가 힘들다.^^

이중 끝에서 두번째 강아지 월월 씨가 어느 집에 팔려갔다. 가족들은 귀여워서 어쩔 줄을 모른다. 그러나 그것도 잠시, 덩치가 커지고, 많이 먹고, 털이 빠지자 가족들의 첫 마음은 점점 식어간다. 결국 월월씨는 가장 슬픈 신세, 즉 유기견이 된다. 상처받은 월월 씨는 '다시는 사람 따위 믿지 않겠어!' 라고 다짐한다.

그다음 내용은 '이야기'니까 나올 수 있는 이야기다. 월월 씨는 악착같이 돈을 벌어 근사한 집의 주인이 되었다. 그러나 이내 심심하고 쓸쓸해졌다. 월월 씨는 2층을 세놓는다는 광고를 냈다. '인간은 빼고' 라는 단서를 붙여서.
그랬는데도 집을 보러 온 건 '인간' 가족이었다. 애가 셋이나 딸린. 거절하기도 전에 아이들은 "개 아저씨 좋아요!" 라며 달려들었고 게임 끝. 인간과의 동거는 다시 시작되었다.

이후의 이야기는 월월 씨가 인간에게 상처받아 퉁명스러워졌을 뿐 속마음은 인간을 사랑하고 그리워하며 정을 나누는 가족이 되고 싶어했다는 것을 알려준다. 결국 월월 씨는 이사가는 가족을 따라간다. '으리으리한 개집'을 두고.

뒷면지에선 이사간 집과 이웃집들의 내부를 보여준다. 모두 반려동물과 행복하고 다정한 한 때를 보내고 있다. 고양이들과 할머니, 새들과 모녀. 그리고 월월씨 품에서 잠든 세 아이들. 참 따뜻하다. 이 책은 동물과 인간이 이렇게 서로를 아껴주는 다정한 한가족이 될 수 있다는 굳은 믿음을 표현하는 것 같다.

하지만 다른( 삐딱한) 시각도 있을 수 있다. 누가 너희들과 함께 하고 싶댔어? 누가 너희들의 좁은 집에서 나의 본능마저 제어당한 채 너희들의 사랑에만 만족하며 살아가고 싶댔어?

하지만 한 이야기에서 두 가지 주제를 다루기는 힘들고, 저런 주제를 이야기하는 책들도 더러 있으니 이 책은 이런대로 받아들일 것이다. 학대하고 버리는 것보다는 주어진 상황에서 사랑하며 함께 하는게 훨씬 아름답지 않은가. 동물을 키워 본 사람들은 한결같이 말한다. 그들에게도 감정이 있고 그것이 소통된다고. 내 친구는 고통스럽고 힘들었던 때, 개가 주는 위로가 가장 컸다고 고백했다. 위로를 건네는 존재. 내 안색을 살피며 내 옆에 있어주는, 나의 슬픔을 느끼고 끙끙 같이 울어주는 존재. 또 그 존재가 아플 때 밤잠 못이루고, 이세상을 떠날 때 그 슬픔을 감수하며 옆을 지키는 인간. 이들의 사랑은 어찌됐건 아름답다고 느낀다. 그 이유는 그들이 진정한 가족, 혹은 진정한 친구가 되었기 때문이다. 작가는 늙은 부모님 곁을 지키는 늙은 개 몽이에게 감사하며 이 책을 썼다고 한다. 그들은 누가 먼저 떠나든 서로의 옆을 지킬 것이다. 사랑하니까 말이다. 그건 어찌됐건 아름답다.

난 아직 그림책의 그림을 정확히 읽어내는 수준은 아니지만 이 책의 그림들이 너무 재밌다. 그림책 작가들은 그림 하나도 의미없이 허투루 그리지 않는다고 하던데, 자세히 볼수록 깨알재미가 쏟아진다. 특히 뒷표지의 그림, 월월 씨가 두고 간 집을 보고 푸하하 웃어버렸다. 뭐가 달라졌을까?^^

깨져야 해 이쪽도 저쪽도

공부 못해도 잘나가는 법 ㅣ 큰곰자리 26
토미 그린월드 지음, 정성민 옮김, 이희은 그림 / 책읽는곰 / 2016년 12월

찰리 조라는 이 책의 주인공은 참 멋진 아이다. 음 말하자면 작가가 멋지게 설정한 아이다. 근데 왠지 난 별로 정이 가지 않았다. 난 동화에 과하게 몰입하는 철부지 아줌마인데 이 동화에는 그닥 몰입되지도 않았고 주인공들에게 큰 매력도 못 느꼈다.

책읽기를 끔찍하게 싫어하던 찰리 조가 순간의 감정 실수로(부모님을 기쁘게 해드리고 싶다는. 참나) 공부벌레들만 참가한다는 리더부키 캠프에 참여하게 됐다. 찰리 조는 책읽기와 글쓰기로 가득찬 3주의 일정에 내던져졌다. 3주는 눈 딱 감고 참기에는 너무 긴 시간 아닌가? 캠프 첫 날, 지도자 닥터 멜 선생님은 삐딱한 찰리 조에게 "조만간 널 우리 일원이 되게 해주마." 라고 호언장담했고 거기에 맞서 찰리 조는 "너희들을 내 일원이 되게 해주지."라고 다짐했다.

책 속의 이야기지만 이런 설정부터 피곤해져 왔다. 왜 서로 줄다리기를 해야 하지? 공부벌레는 공부벌레대로 축구광은 축구광대로 살면 되잖아. 공부벌레는 리더부키 캠프에 참여하면 되고 찰리 조는 축구캠프에 참여하면 되지 뭐가 문제야. 그러고 보면 찰리 조 니가 제일 나빠. 니 감정과 생각 하나 조절을 못해서 너랑 전혀 안맞는 캠프에 와서 사람들을 피곤하게 하고 있잖아. 그런 주제에 누굴 바꾸겠다고 덤벼. 남을 바꾸겠다는 생각. 그런 생각을 왜들 하는지 모르겠어. 그래서 이 책을 읽기 싫어. 근데 서평책이라 읽어야 돼. 일단 좀 더 읽어 보자고.

캠프의 성격에 동화되지 않은채 자기 나름의 존재감을 뽐내려는 찰리 조의 의도는 꽤 순조롭게 진행이 된다. 쑥맥이던 조지는 이성에 대한 감정에 눈을 뜨고, 아버지의 트레이닝에 길들여진 잭은 그 부당함에 대해 생각하기 시작했고, 자유시간을 줄이고 워크샵 시간을 추가하려는 닥터 멜 선생님에게 맞서 자유시간을 지켜내기도 한다.

하지만 그게 다는 아니다. 찰리 조 역시 '공부벌레' 한 낱말로 퉁쳐버렸던 아이들이 모두 개성과 매력을 가진 친구들임을 인정하게 된 것이다.
"정말 인정하고 싶지 않지만, 제가 처음 여기에 왔을 땐, 이런 곳에 있기에 난 너무 잘나가는 애라고 진짜로 생각했어요. 다른 아이들을 좀 더 저처럼 만들어야겠다고 스스로 다짐했고요. 하지만 그건 완전히 멍청한 생각이었어요. 여기 있는 아이들은 모두 완벽하게 멋져요. 소심하거나, 괴팍하거나, 꺼벙하거나, 저마다 다른 나름의 방식으로 말이에요."(본문288쪽)
게다가 원수같이 여기던 책의 가치를 깨달을 수밖에 없게 되었다. 선생님이 권해 주신 레흐 바웬사 책을 읽지 않았더라면 자신의 활약도 불가능했었다는 것을 인정할 수밖에 없었으니까.

이쯤 되자 난 처음에 피곤해 했던 내 감정을 다시 들여다 봐야 했다. 관계의 피곤함이 싫어 끼리끼리 소통하고 참견이나 오지랖은 사양하는 나의 주감정. 그러나 인간이 서로에게 영향을 주고받는 것은 자연스러운 일이며 그러면서 발전을 가져온다는 사실을 새삼스럽게 확인하게 된다. 그러니 찰리 조가 리더부키 캠프에 가는 것도 괜찮은 일이고 조지나 잭이 축구캠프에 참가해 보는 것도 나쁘지 않다. 무엇보다 학교는 이런저런 아이들이 섞여있는 곳이다. 지나친 참견이나 억압은 금물이지만 서로의 상호작용에 의해서 변화될 가능성은 충분히 있다는 것과, 그렇게 될 수 있는 장을 지혜롭게 제공하는 것이 교사의 역할임을 깨닫는다.

이렇게 이 책의 주제에 겨우 공감하게 되었으나 첫인상이 중요해서인지 주인공에 대한 호감도는 그리 상승하지 않았다. 당연한 결과로 감정이입에도 실패했다.^^;;

좀 재밌고 가벼운 이야기를 하려고 했는데 또 이런 무거운 결론이 났다. 직업병이다. 그리고 직업병은 개학을 하루 앞둔 오늘밤 절정에 달하는 것이다. 무거운 마음을 달래며 잠자리에 들자.^^;;

새로운 과제 질문수업

 이 책을 읽었는데 오늘은 리뷰대신 질문을 해보고자 한다. 제목도 <질문수업>이잖아?
대답은 천천히 생각해 봐야지.

1. 저자도 많이 언급을 하셨지만 질문을 만들고 고르고 다루는 활동에 드는 시간과 효율성 문제입니다. 어떤 때는 차시내용이 너무 많아 폭포수처럼 쏟아내거나 달려도 시간이 부족할 때 있잖아요. 어떻게 해결할 수 있을까요? 역시 선택과 집중, 재구성으로 해결할 문제일까요?

2. 아이들의 질문도 갈고 닦아야 하겠죠? 사실 아이들의 질문이란게 형편이 없잖아요. 한때 책읽고 독서퀴즈를 아이들 손에 맡겨봤더니 그 수준하고는.... 그때 '그래, 이래서 니네는 학생이고 나는 선생이지. 앓느니 죽지. 내가 낸다.' 생각했던 적이 있습니다. 이 책에 보면 아이들의 질문의 수준을 판단하거나 비판하면 안된다고 합니다. 처음에는 한숨 나오는 수준의 질문이 나올것이 뻔하고, 그러다보면 수업의 성취기준과 연결이 너무 안되고, 그런 질문들과 씨름하다 시간이 흘러가면 '에잇 말처럼 되지 않는구나 관두자' 이렇게 될 가능성이 많아 보입니다. 교사의 순발력이 뛰어나서 빨리 연결을 시켜준다면 모르겠지만 그러지 못할 때...(내가 그런 교사^^;;)
처음에 조금만 헤매다 보면 교사도 학생도 제 궤도에 오르게 되는지요?

3. 수업에 채택된 질문 외에 나머지 질문들은 어떻게 하나요? 과감히 버리나요?

4. 학생이 제시한 질문에 대한 답을 교사가 모를 때 어떻게 하시나요?(지식적 질문일 때)

5. 소규모의 대화(주로 짝대화)가 매우 중요한 방식인데 이걸 꺼리는 아이들이 많은 분위기이면 어떻게 하나요? 멀리 갈 것도 없이 제가 그런 사람이거든요. 연수 가서 짝이랑 얘기하라거나 모둠원들끼리 이야기 나누라고 하면 너무 싫어요.ㅠ
그리고 학급에 비호감이 극심하여 아이들이 꺼리는 아이, 학습능력이 현저히 부족해 대화수준이 도저히 안맞는 아이들이 있을 때 어떻게 해야 할까요?

다음은 실천해 볼 것들을 정리해 본다.

1. 질문공책 활용
- 나는 공책을 많이 만들진 않고, 고학년은 배움공책(수업시간에 씀), 복습공책(집에서 복습하며 써옴) 2권을 사용한다. 저학년은 복습공책은 안쓰고 배움공책만 쓴다. 배움공책도 사실 안쓰는 날이 많아 학년말 되면 흐지부지 되곤 한다. 공책을 좀더 잘 활용하고 질문공책의 기능도 추가하는 것이 좋겠다. 그리고 공책쓰는 형식도 효과적으로 정하여 지도하면 좋겠다.

2. 대화짝 정할때 다양한 방식 활용
- 읽다보니 이 책에 많은 방식이 나와 있었다. 바닥에 앉는 방식은 나처럼 형식화된 인간에게는 좀 참기 어려운 방식이다. 책상을 벗어나지 않되 다양한 짝을 짧은 시간에 효율적으로 만나는 방법을 찾아봐야겠다. 작년에 우리 모임 선배님이 알려주신 '신나는 이야기나라' 대형(그 샘의 작명임)이 그 중 가장 효과적일 것 같다.
-------------------------

마지막 파트에는 질문수업에서의 글쓰기에 대해 다루었고 그 내용 중에는 독서(함께읽기)에 대한 내용도 짧지만 들어 있었다. 내가 작년에 교육청 공모 1인 연구로 그동안 해오던 독서지도에 대한 보고서를 썼는데, 한계점과 보완해야 할 점으로 '역동성'을 들었다. 그 역동성을 보충해 줄 방법이 어쩌면 여기에 있지 않을까 라는 생각도 든다. 읽은 책의 느낌을 나눌 수 있는 좋은 질문을 만들고, 모두가 입을 열어 자신의 이야기를 할 수 있게 하는 것. 올해는 여기에 초점을 맞추고 도전해 봐야겠다. 부딪쳐서 깨지면 깨지는 거고 뭐.^^

시작은 질문이었는데 마무리는 서평 비슷하게 되고 있네.^^ 이 책의 저자는 수석교사다. 하브루타 수업방식을 널리 전파하고 모범을 보이시는 수석님인 듯하다. 주제는 하브루타이지만 수업 전반에 대한 저자의 내공이 곳곳에서 보인다. 교사가 배우고 익히는 것은 이토록 중요하다. 개학도 낼모레인데 참 부담스러운 책을 읽었다. 정신차리고 개학준비 하라구요? 네네~ 내일까지만 쉬구요....^^;;;;

시간여행 SF와 환경재앙 미래소설과의 결합

2120년에서 친구가 찾아왔다 ㅣ 마음이 자라는 나무 2
안야 슈튀르처 지음, 율리아 뒤어 그림, 김완균 옮김 / 푸른숲주니어 / 2016년 5월

나는 SF나 미래소설에는 몰입을 잘 못한다. 그게 참 이유를 모르겠다. 동물이 말을 하거나 도깨비가 나오는 동화에도 폭 빠져들면서 왜 시간여행 따위를 하는 설정에서는 고개를 갸웃갸웃 하면서 집중을 못하느냔 말이다. 이 책도 꽤나 매력있는 책이긴 한데 역시나 몰입이 안되었다. 어디까지나 나의 문제이다.^^

이 책의 매력은 그동안 많은 책에서 다루어온 시간여행의 새로운 형태를 보여주는 SF라는 점과 환경재앙을 다룬 미래소설이라는 점, 그 둘이 잘 어우러져 있다는 점이라고 본다. 이 책에서는 아주 가까운 미래(2020년)와 먼 미래(2120년) 사이의 시간여행을 다루고 있다. 시간여행은 타임머신을 이용한 것이 아니고 시간의 문이 열리는 지점에서 솜니아베로라는 수면유도제를 마시고 잠에 들어야만 할 수 있다. 이 점이 특이하면서도 이 책의 긴장감을 높여주었다. 무척 위험성이 높은 방법이니까 말이다. 실제로 이 위험성 때문에 미래에서 온 요하난은 일행들과 함께 돌아가지 못하고 혼자 남겨졌다.

이 책에서 다루는 시점은 지금 기준으로는 모두다 미래다. 가까운 미래(2020)는 기후변화가 심화되어 기후난민이 발생하는 모습을 보여준다. 환경재앙의 초기단계라 할 것이다. 먼 미래(2120년)는 숲도 동물도 다 사라지고 사람들은 도시의 안전지대라는 극히 제한된 공간 안에서 살아간다. 그것도 돈있는 사람들에 한해서고, 나머지 사람들은 천민이라 불리며 도시 밖에서 안전을 보장받지 못하고 인간 이하의 삶을 살아간다. 이 시대의 사람들이 자연을 보고 즐기는 방법은 한 가지, 과거로 시간여행을 오는 것뿐이다. 그리하여 요하난과 가족, 일행은 시간여행 가이드와 함께 2020년으로 와서 여러 가지를 구경한다. 이 시대는 그래도 아직까지는 자연이 많이 남아있으니까.

이들은 과거 사람들과 접촉하면 안되므로 조심스러운 여행을 할 수밖에 없는데, 그 과정에서 그들의 정체를 눈치챈 파울루스 박사에게 쫓기게 되고, 일정을 변경하여 급히 돌아가게 된다. 그런데 그 또래의 남자아이들이 대부분 그렇듯 요하난은 꼭 지켜야 할 수칙들을 지키지 못했고, 미래로 돌아가지 못하고 혼자 남겨진다.(이러한 상황을 만들기 위해 시간여행의 방법을 일부러 어수룩하게 만들었구나 라는 느낌이 짙다- 내가 요래서 몰입이 안되는 것)

어떻게든 방법을 찾아 다시 돌아가려는 요하난과, 요하난을 붙잡아 자신도 미래로 가고자 하는 파울루스 박사의 추격전이 이 책의 긴박감을 더해준다. 요하난을 도와주는 친구들의 활약도 흥미진진하다. 100년이라는 시대를 넘어선 친구들의 우정이랄까?

파울루스 박사는 자신이 미래로 가서 지구온난화와 환경파괴를 막을 방법을 찾아오려고 필사적으로 요하난을 추격하며 그를 돕는 친구들과도 싸움을 벌이지만, 결국 실패한다.(미래에 가서 알아오는게 무슨 소용이지? 어차피 시간은 그 미래를 향해 갈 텐데?- 또 몰입이 안된다)

엉뚱하게도 그냥 지나가는 사람1과 같은 한 경찰의 입을 통해 작가는 하고 싶은 말을 한다. “미래를 바꿀 수 있는 가장 좋은 방법은 바로 지금 당장 뭔가를 하는 거예요. 그것도 옳고 좋은 일로 말예요.”

(그런데 미래가 정해져 있는 이상 지금 좋은 일을 한다고 그걸 바꿀 수 있나?- 이래서 난 시간여행 이야기에 한 번도 설득되지 못했다. 한번 설득되어보고 싶다. 그럼 별 여섯 개를 드리겠다)

그러나 지나가는 경찰의 입에서 나온 저 말을 주제로서 심각하게 받아들이고 싶다. 미래를 알고 싶지 않다. 그저 지금 한 가지라도 애쓰는 게 중요할 뿐이다. 밤낮을 바꿔서 새벽 3시에 이런 글을 쓰고 있는 것도 나쁜 거다. 밤엔 불 끄고 자고 낮에 책 읽고 글을 써라. 그런 거라도 해야 미래가 바뀐다.