수천년을 넘어 느껴지는 숨결

사라질 아이 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 마루비 어린이 문학 10
이경순 지음, 전명진 그림 / 마루비 / 2022년 3월

'사라질' 이라는 의문의 시제가 호기심을 자아낸다. 뭔가 안타까운 슬픔을 예고하는 것 같기도 하다.

타임슬립 소재의 이야기는 많지만 그게 선사시대였던 적이 있던가? 잘 기억나지 않는다. 더구나 반구대 암각화를 모티프로 한 이야기라니.... 반구대 암각화를 꼼꼼하게 뜯어보면 그 안에 담긴 이야기가 많다고 들었다. 고래의 종류와 생태도 다 표현이 되어있고, 부족 사람들이 배를 타고 협력하여 고래사냥을 하는 모습이 그려져 있는 등, 당시의 생활상도 '원시인'이라고 일축해버릴 수 없는 지혜와 나름의 방식과 체계가 있음을 짐작하게 한다.

엄마를 잃은, 그리고 그게 자기 탓이라고 자책하는 준수. 아빠와는 대화가 없는, 말하자면 세상 홀로인 아이. 어느날 아빠가 무심한듯 '체험학교 역사 탐방단' 프로그램을 내밀었고, 반구대 암각화는 엄마와 함께 와보려던 곳이었기에 준수는 마지못한 듯 참가했다. 그 체험 중 '수리'라는 아이와의 만남이 준수를 수천년 전의 세상으로 이끌었다.

생존이 급급했던 시대의 감정은 지금과 같았을까, 난 그렇지 않다고 생각해왔던것 같다. 현대는 약간 감정의 과잉이랄까, 그건 배가 불러서일지도? 생존이 매일의 문제이던 시대엔 감정도 지금처럼 복잡하진 않았을거라 생각했다. 하지만 이 책을 읽으며 이런 생각이 든다. 그 감정의 복잡함은 적었을 수도 있지만 깊이는 얕지 않았을 거라고. 소중한 이를 사랑하는 감정은, 그리고 잃은 뒤의 회한과 그리움은 어느 시대에나 다르지 않게 깊었을 거라고. 그런 생각을 하자 수천년 전 선사시대 사람들의 삶에 대한 이질감이 좀 벗겨지는 것 같았다. 시대를 뛰어넘은 준수의 여행이 나에게도 그 거리를 좁혀주었다.

수리에게 이끌린 준수는 이것도 체험 프로그램이겠거니 했다가 수천년 과거의 세상에 실제로 왔다는 걸 깨닫고 당황한다. 하지만 신기하게도 잘 적응하며 그들의 일원이 되어간다. 준수를 자신의 집에 데려간 아줌마는 왜 그랬을까? 아줌마의 무뚝뚝한 아들 고래이빨은 왜 준수를 동생으로 받아주고 고래사냥을 가르쳐 주었을까?

그 과정에서 도와주며 친구가 되어준 노루귀와 곰발바닥도 있고, 비웃고 시기하는 여우눈과 늑대발도 있다. 동생을 잃은 고래이빨의 아픔은 준수의 아픔과 너무 닮았다. 준수는 이를 악물고 자신을 단련한다. 결국 불가능해보이던 고래잡이에 선발된다. 고래이빨은 최고의 공을 세우며 당당히 돌아온다.

독자가 수리의 정체를 알 것 같은 순간에, 준수는 이쪽 세상으로 다시 건너온다. 전에 왔던 아이, 사라진 아이, 사라질 아이.... 복잡한 관계 속에서 떠오르는 것이 있다. 떠난 이는 남은 이들이 슬퍼하길 바라지 않는다는 것. 천개의 바람이 되어서라도 그들을 위로하는 존재들처럼, 수천년의 시간을 넘나들면서까지 사랑하는 이들에게 용기를 주고 싶어한다는 것. 이 메세지가 슬픔에 빠진 이들에게 위로를 주면 좋겠다.

반구대 암각화를 보며 감탄한 작가가 그들을 동화에 불러오고자 오랫동안 애쓴 결과 이 책이 나왔다고 한다. 암각화에서 출발한 상상이 이렇게 생생하고 슬프면서도 위로가 되는 이야기로 탄생한 과정이 쉽지 않았을 거라 짐작이 된다. 도전하기 참 어려운 작업이었을 것 같다. 독자들이 스토리에 대한 감상을 넘어서, 역사적 자료를 보며 이미 '사라졌지만 숨쉬는' 사람들의 역동과 애환을 느낄 수 있는 상상력을 갖게 된다면 더 큰 의미가 있을 것 같다.

전형적인데 새로운^^

우당탕탕 야옹이와 금빛 마법사 ㅣ 큰곰자리 64
구도 노리코 지음, 윤수정 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 3월

이분의 책을 꽤 많이 보아서 그림체가 아주 익숙하다. 나도 좋아하지만 아이들이 참 좋아하는 책들. 그냥 다른 책들 사이에 섞여 꽂혀 있는데 찾아서 애독하는 아이들이 신기하다. 그만큼 아이들을 끄는 힘이 있는 그림, 그리고 이야기인가보다.

이번 책은 그림책이 아니고 글밥이 조금 있는 동화책이다. 그림도 많이 들어있긴 하지만 흑백이다. 그림의 매력으로 읽기에는 조금 힘이 딸린다. 그렇다면 이야기의 힘으로만 읽어야 한다는 건데.... 어떨까? 충분히 가능했다!

그림책 작가가 그림 작업 뿐 아니라 글 작업도 함께 한다는 건 이야기 창작도 가능하다는 뜻이다. 이 작가는 가능 뿐만이 아니라 매우 훌륭한 것 같다. 그래서 그림에 힘을 뺀 이야기책도 이렇게 좋구나. 마음을 졸이며 다음 장을 넘기게 하는 힘이 있었다. 주인공들의 길떠남, 여정 중에 만난 나라가 처한 큰 어려움, 작은 이에게 베풀어준 친절, 은혜 갚음, 그리고 권선징악과 문제 해결.... 옛이야기의 공식을 그대로 따른 이야기인데 식상하지 않고 오히려 더 흡인력이 있었다.

야옹이들은 여행하다 가진 보물을 다 쓰고 배가 고픈 채로 쥐 나라에 도착했다. 쥐 나라는 큰 슬픔에 빠져 있었다. 온 나라의 아이들이 모두 사라졌기 때문이었다. 여행 중 실마리를 찾게 되면 알려주기로 하고 길을 떠나는 야옹이들의 보따리에에 쥐 임금은 빵을 가득 담아주었다. 그들도 몹시 가난한 상태였는데 말이다. 길은 멀었고 그 빵마저도 떨어져 한 개밖에 남지 않았는데, 너덜더덜한 옷을 입은 난쟁이가 나타나 배고프다고 호소했다. 남은 한 개의 빵은 난쟁이가 거의 먹게 되었고 난쟁이는 답례로 풀피리 한 개를 남기고 사라졌다.

굶주린 배를 움켜쥐고 걷던 난쟁이들에게 참을 수 없는 유혹이 닥쳤다. 맛있는 냄새에 이끌려 도착한 그곳에는 가장 좋아하는 생선수프가 가득 담긴 냄비가 놓여 있었다. 배부르게 먹고 난 그들에게 마법사가 나타났고, 야옹이들은 마법사의 요리사로 채용되었다. 어차피 일자리를 찾고 있던 중이었으니 잘된 일이었다. 과연 그럴까.......?

마법사의 집에는 수수께끼 같은 일들이 많았고 그에 따른 금기도 많았다. 모든 것이 어린이 독자들의 궁금증을 일으킬 때쯤, 고양이들은 비밀 한 가지를 알게 되고, 금기를 깨게 되고, 모든 것이 밝혀진다. 쥐 나라의 비극의 원천이 바로 거기에 있었던 것이다! 금기를 깬 그들은 이제 도망쳐야 한다. 마법사가 돌아올 시간이다!! 이런 과정에서 어린이들은 숨을 죽일 것 같다.

숨막히는 추격전이 있었지만, 작은 이에게 베푼 선행과 그 은혜갚음은 결국 모든 것을 되돌리고 쥐 나라에 행복과 평화를 가져왔다. 그것을 보고 야옹이들은 또 길을 떠난다. “다음에는 어떤 일이 야옹이들을 기다리고 있을까요?” 하면서 다음 책을 기다리게 만드는 멘트도 잊지 않고 끼워넣었다. 이렇게 시작부터 끝까지 전형적인 패턴인데도 식상하지 않고 재밌다니. 그게 이야기의 힘인 거겠지. 그래서 이야기는 수없이 만들어지고도 끝없이 또 만들어지고 있는 거겠지.

아직 혼자읽기가 안되는 미취학어린이나 초등 저학년에게 교사나 부모가 읽어주는 책으로 아주 추천한다. 단, 중간에 끊으면 매우 시달릴테니 각오를 해야할 듯.^^ 그림책에서 글책으로 넘어가는 어린이들이 읽기 독립을 하는 과정의 다리 역할 책으로도 훌륭할 것 같다. 우당탕탕 야옹이들은 이렇게 많은 어린이들과 친구가 되겠다.

내 속엔 내가 너무도 많아

천 명의 대니 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
시스카 후민느 지음, 메이럴 아이케르만 그림, 정신재 옮김 / 우리학교 / 2022년 4월

“내 속엔 내가 너무도 많아
당신의 쉴 곳 없네.”
어떤 의미로 지어졌든, 이 가사에는 모든 이들이 공감하는 것 같다. 다른 깊은 의미도 있겠지만 말 그대로를 공감한다. 내 속엔에 내가 너무도 많아.

이 그림책은 그 말을 아주 실감나게 극대화하여 형상화했다. 천 명의 대니.
대니가 대개 보여주는 첫 번째 모습은 친절하고 예의바르고 타인에게 사랑받으려 하는 모습이다. 대니가 우리반이라면 나는 이런 학생이 있다는 것을 다행으로 여길 것이다. 하지만 그게 다가 아니다. 작가는 이렇게 표현했다.
“대니들은 이게 공평하지 않다고 생각해요.
꿈틀거리며 밖으로 나가고 싶어 해요.”

그 대니들은 사람과 상황에 따라 튀어나온다. 할아버지 앞에서는 행복한 대니가, 할머니 앞에서는 꼬맹이 대니가 나온다. (그래서 ‘누울 자리 보고 발을 뻗는다’는 말이 나온게 아닐까.^^) 체육 시간에는 슈퍼맨 대니가 나오지만 읽기 시간에는 부끄러워하는 대니가 나온다. 퉁퉁부은 대니도, 자랑하는 대니도 있다.

그런데 대니 안에 꿈틀거리는 모든 대니들이 다 드러나도 괜찮은 ‘세상에 단 한 곳’이 있다고 작가는 말한다. 그곳은 바로 ‘집’이다. 집에는 대니를 이해할 수 있는 사람들이 있고, 맘 편히 나를 드러내도 될 장소가 세상에 한 곳은 있어야 하기 때문이 아닐까? 당연한 말이다. 하지만 누군가에게는 ‘집’이 저런 장소가 아닐 수도 있다. 그런 생각에 미치면 조금 슬퍼진다. 집이야말로 나를 감춰야 하는 장소인 아이들도 있지. 그런 아이들의 표출은 다른 장소에서 이뤄질테고, 아이는 충분한 이해를 받을 수 없을 것이다. 나 또한 타인들의 이런 모습을 밖에서 보면서 감당하고 싶은 마음은 별로 없다. 닥치면 어쩔 수 없이 해야겠지만....

천 명까지는 아니지만 내 안에도 다른 나들이 많이 살고 있다. 지금은 ‘직업으로서의 나’가 나를 대표하고 있다. 당연한 일이라고 생각한다. 먹고 살아야 하니까. 이 직업을 수행하다보니 MBTI도 바뀌게 되었다. 대표적인 것이 P에서 J로 전환된 일인데, 자연스럽게 내버려둔 나는 게으르고 편한 걸 추구하고 흘러가는대로 놔두는 스타일인데 그래서는 소심하고 욕먹기 싫어하는 내가 직업 세계에서 살아남기 어렵기 때문에 계획하고, 미리 해놓고, 점검하는 ‘또 다른 나’가 전면에 나서게 되었다. 하지만 개인사로 돌아서면 이 ‘나’는 깊이 숨어들고 본래의 나가 등장하여 한껏 뒹굴며 게으름을 피우고 일은 미룰 때까지 미룬다.

평상시의 나는 되도록 좋은 말로 갈등의 불씨를 남기지 않지만 뭔가 뇌관이 건드려지면 과도할 정도로 화를 내는 것도 나다. 그 나는 쌍욕도 하고 저주도 한다. (하지만 천 명의 나에게도 바운더리는 있어서 대놓고는 못함ㅎㅎ) 따뜻하고 편하다는 소리도 듣지만 뭔가 어렵고 딱딱하다는 말도 듣는다. 이 모든 것들이 내 안에 있는 ‘천 명의 대니’다.

누구나 그 안에 천 명의 대니를 가지고 있기에 인간은 모두 천 개의 선택과 천 개의 행동을 할 수 있겠는데, 그래도 결정적인 순간에 선택이 정해져 있는 걸 보면 각자가 가진 성향과 바운더리는 아무래도 있는 모양이다. 그걸 결정하는 중요한 요소가 나는 ‘가치관’이라고 생각한다. 오늘 나의 결론은 이것이다. 누구나 천 개의 나가 있다. 그걸 조율하고 행동을 선택하는 힘은 가치관이다. 그래서 아이들에게 바른 가치관을 심어주는 것이 어른들의 중요한 역할 중의 하나라고 생각한다.

철학을 공부하신 작가님이어서 그런지, 짧은 그림책이 나로 하여금 꽤 많은 생각을 하게 했다.

어둠 속에서 잡아주는 손

어둠 속에 혼자서 ㅣ 생각하는 분홍고래 21
콘스탄체 외르벡 닐센 지음, 외위빈 토르세테르 그림, 정철우 옮김 / 분홍고래 / 2022년 3월

노르웨이의 작가라고 하는데 이름을 처음 보는 것 같아서 검색해 보았더니 처음 보는 게 아니었다. 9년 전에 <나는 누구예요?>를 읽고 쓴 리뷰가 남아있었다. 분홍고래 출판사에서 이 작가의 책을 꾸준히 출간해주신 것 같다. 외국의 좋은 책을 찾아내고 번역하고 국내에 소개하는 출판사의 역할에 대해 그동안엔 별 생각이 없었는데 요즘 들어 아주 크게 느껴진다. 이런 과정을 다룬 드라마가 나온다면 아주 흥미롭게 볼 것 같다. 거기엔 나같이 감사하고 기대하는 평범한 독자도 등장하고.^^

채도가 낮은 바탕색의 표지에는 아이 한 명이 덩그러니 서있을 뿐이다. 펜으로 단순하게 그렸지만 표정과 자세에서 겁먹고 긴장한 마음이 그대로 드러난다. 뒷표지에는 깜깜하고 문이 닫힌 엘리베이터의 내부가 보인다. 그 위로 그려진 얇은 한 줄이 위태로움을 부각시킨다. 아이는 지금, 갇혀 있는 것이다. 혼자서.

아이는 밖에서 놀다가 문득 날이 어두워진다는 것을 깨달았다. 엄마가 기다리실 것이다. 아이는 집으로 달렸고 엘리베이터를 탔다. 원래 혼자는 타지 않는데, 10층까지 걸어 올라가기엔 마음이 급해서. 그런데 갑자기 불이 꺼지고, 엘리베이터는 중간에서 멈춰버렸다. 

아이는 할 수 있는 일이 없었다. 웅크리고 앉아 이 시간이 지나가길 기다렸다. 더 이상 기다릴 수 없게 되자 소리를 질렀고, 모든 층수의 버튼을 눌렀다. 한 버튼만 빼고. 그게 바로 비상버튼이었는데.
“맨 아래 있는 단추는 누르면 안 돼요.
엄마만 그 단추를 누를 수 있어요.
아이들은 누르면 안 된댔어요.”
어른들이 항상 아이 옆에 있어줄 수는 없다. 그걸 모르는 사람은 없겠지? 하지만 우리가 하는 교육은 그걸 잊은 듯할 때가 있다. 진짜로 혼자 해야 할 순간에 아무것도 할 수 없는 아이로 만든다.

다행스럽게도 극한의 순간에 아이의 손을 잡아준 사람이 있었다. 크고 단단한 아빠의 손. 아빠에 대한 설명은 없지만 돌아가신 아빠 같은데.... 아빠와의 든든한 추억이 아이를 지탱해준다는 느낌이 든다. (다르게 해석할 수도 있겠다) 아이에게 힘이 차올랐다. 더 이상 무섭지 않았다. 아이는 손을 들어 마지막 단추를 찾아 꾹 눌렀다. 열린 문으로 환한 빛이 들어오고....

엘리베이터라는 좁고 차단된, 위에 달린 얇은 줄로 표현된 위험한 공간이 우리 아이들이 처한 심리적 위기와 두려움을 잘 보여준다고 생각한다. 유아 사망률이 높던 옛날에 비하면 안전한 사회가 아닌가 싶지만, 새로운 종류의 위기와 어려움은 늘 생겨난다. 그걸 극복해야 하는 아이들의 운명이 마치 얇은 줄에 매달린 엘리베이터 같다. 하지만 어둠 속에서 잡아주던 그 손, 혼자가 아니라고 느껴지게 하던 그 동행, 그것이 있다면 그 안에서도 두려움을 극복하고 한 번도 눌러보지 못한 그 단추를 찾아 누를 수 있다.

그 존재는 누구에게나 다르겠지. 아빠로 대표되었지만 다른 누구일 수도 있지. 부디 아이들이 그 존재를 가질 수 있길. 그 존재가 하나라도 다행이지만 좀 더 많은 존재들이 서로에게 손잡아줄 수 있길. 새로운 희망보다 새로운 절망이 많이 보이는 이 시대에도 우리는 손잡고 희망을 기다릴 수 있길 바란다.

친절이라는 물결

친절한 행동 - 2023 읽어주기 좋은 책 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 86
재클린 우드슨 지음, E. B. 루이스 그림, 김선희 옮김 / 북극곰 / 2022년 3월

깊은 후회와 안타까움은 때로 우리를 성장시키기도 한다. 그 무거움을 견뎌야하는 벌이 남지만 말이다. 그걸 견디기 싫어 상황을 또 희화화하고 자기정당화를 한다면 구원은 없다. 그저 그 후회 속에 푹 잠겼다 나오는 일이 필요하다. 과거를 돌려놓을 수는 없지만 '나'는 달라졌기에 같은 과오를 반복하진 않을 것이다. '그'에게 사과할 기회가 영영 오지 않을수도 있겠지만 그 마음으로 이후의 사람들을 대하면 괜찮지 않을까. 그 마음이 언젠가는 그에게 가 닿을수도 있다. 저 먼 곳에서 그는 어느새 용서하고 있을수도.

<친절한 행동>이라는 제목의 이 책에서 친절한 행동은 단 하나도 나오지 않는다. 어쩌면 그럴까 싶을 정도로, 야속하게도. 여러번 손을 뻗었지만 '나'도 그 누구도 그 손을 잡지 않았다. 손을 잡았어야 했다고 깨달았을 때, 그 손은 없었다. 기회란 언제까지나 있는 것이 아니었다.

'나'의 교실에 마야가 전학왔다. 낡은 옷을 입고 어눌한 그 아이가 나를 향해 살짝 미소지었을 때 나는 외면했다. 조잡한 장난감을 집에서 가져와 보여주며 함께 놀자고 할때마다 거절했다. 모처럼 예쁜 원피스를 입고 학교에 왔는데 '헌 옷 수거함' 이라며 놀렸다. 이제 마야는 더이상 놀자고 하지 않았다. 혼자 줄넘기를 하며 운동장을 돌고 돌고 또 돌았다. 그 다음날부터 마야를 볼 수 없었다. '나'는 선생님이 보여주신 동심원들을 보며 '친절'에 대해서 생각하게 되었는데. 마야에게 단 한 번도 친절한 행동을 하지 않았다는 사실도 깨닫게 되었는데. 이제 마야가 다가오면 웃어줄 준비가 되었는데. 그런데 이젠 마야가 없다. '나'는 연못에서 물결이 퍼지는 모습을 바라보고만 있다. 마야의 간절함이 이제 '나'의 간절함이 되었다. 기회가 사라져버렸다는 것은 정말 슬픈 일이다.

내가 지금 알고 있는 것
너를 보낸 후에 알게 됐던 것
널 보내기 전에
모두 알았더라면
미리 알았더라면
우린 지금 혹시
차 한 잔을 같이했을까

신승훈의 노래 [나비효과]의 한구절이 떠올랐다. 가사 전체의 내용은 이 책과 다르지만 이 대목이 입에 맴돈다. 미리 알았더라면. 기회가 다 지나가기 전에 친절한 행동을 할 수 있었더라면.

마야가 다시 등장하는 반전의 결말도 다행스럽고 좋았겠지만 이 아쉬움의 결말이 더 큰 울림을 줄 수 있을 것 같다. 신학기라 반 아이들과 학급규칙 만들기를 위한 사전작업으로 우리반이 어떤 반이길 원하는지 생각을 모아 보았다. 유목화해서 건진 키워드가 몇 개 있었는데 그 중 하나가 '친절'이었다. 하지만 아이들은 의외로 친절을 구체적으로 설명하지 못했다. 보건실에 같이 가준다, 지우개를 빌려준다 정도.... 이 책을 함께 읽으면 훨씬 더 생각을 넓힐 수 있을 것 같다. 헤아려주는 것, 살피는 것, 손 내밀어주는 것, 내민 손을 잡아 주는 것, 무시하지 않는 것, 옆에 있어주는 것, 편이 되어주는 것.

"친절이란 이런 거란다. 작은 친절이 물결처럼 온 세상으로 퍼져나가지."
작은 돌을 물에 던져 동심원을 보여주신 선생님의 말씀이다. 우리반도 이 책을 읽고 이 친절이라는 물결에 대해서 생각해봐야겠다. <아름다운 아이> 책에서 '옳음과 친절 중에 하나를 선택해야 한다면 친절을 택하라' 라는 말이 나온다. '뭐라고? 솔직히 그건 아니지' 라는 생각을 했었는데.... 정확히 말하면 옳음과 친절은 별개가 아닌 것 같다.