서로의 편이 되어주기

소원 떡집 ㅣ 난 책읽기가 좋아
김리리 지음, 이승현 그림 / 비룡소 / 2020년 4월

이 책을 읽음으로 김리리 작가님의 떡집 시리즈 세 권을 다 읽었다. 개인적인 감상으로는 이 책이 두번째로 좋다. 장군이네 떡집은 만복이네 떡집에서 파생된 느낌이 너무 강했고 인물 캐릭터나 대사도 전형적으로 느껴지는 게 많아 별로 재미가 없었다. 이 책은 앞책들과 이어지면서도 색다르게 펼쳐진다.

떡집 손님이 사람이 아닌 쥐라는 것부터.
이름은 꼬랑쥐. 쥐들 사이에 가장 약하고 볼품없는 존재다. 여기에 옛이야기의 '손톱' 화소가 사용되어 맛깔스런 재미를 더한다. 꼬랑쥐는 사람이 되고 싶었다. 그래서 손톱이란 손톱은 다 뒤져 먹었지. 그래서 동네 아이들의 '손톱의 맛'을 다 기억하고 있다. 그렇기에 꼬랑쥐는 <소원떡집>의 적임자다.

소원떡집 앞에 구인간판이 붙었다. 배달원을 모집하는. 그리고 "사람이 되게 해드립니다!" 라고 쓰여 있지 않은가! 이렇게 이야기는 아귀를 착 맞췄다. 이제 흘러가기만 하면 된다.

꼬랑쥐가 출근하면 떡집에는 바구니에 담긴 떡이 놓여있고 우리가 익히 보던 그런 떡이름이 적혀있다. '기운이 쑥쑥 나는 쑥버무리' 같은 이름 말이다. 그치만 배달처가 적혀있지 않다니 이건 배달원에게 너무한거 아니야? 하지만 바로 그 '손톱'이 있잖아. 꼬랑쥐는 손톱 맛의 기억으로 떡의 주인을 찾아낸다. 그리고 바구니를 물고 배달을 간다. 그 과정이 쉬울 리는 없지만 위기를 극복하면서 배달 임무를 수행한다.

이 책에선 주요 인물 꼬랑쥐와 함께 꼬랑쥐가 떡을 물고 찾아간 아이들의 상황을 보는 감동도 있다. 독자들마다 다를테지만 난 '시간을 되돌리는 호떡'을 먹은 종호의 이야기가 제일 가슴에 와 닿았다. 늙은 엄마를 부끄러워해서 엄마한테 큰 상처를 줬던 종호. 시간을 되돌려 후회를 행복으로 만드는 과정이 흐뭇했다.

마지막 떡은 꼬랑쥐를 위한 거였다. 이름은 '절대 편이 되어 주는 절편'이라고 붙어 있었다. 그렇다. 살면서 꼬랑쥐에게 내편이란 없었다. 그래서 그렇게 외로웠던 거지. 떡집은 <소원 떡집>이었기에 그 떡은 꼬랑쥐의 소원까지 이루어주었다. 바로 사람이 된 것이다!

사람이 된 꼬랑쥐는 바로 저 떡의 이름 같은 아이가 되었다. <절대 편이 되어주는> 아이. 물론 쥐였을 때의 자신과 같이, 놀아주는 친구 없는 외롭고 소외된 아이들을 찾아갔을 것이다. '편'의 효과는 강력했다. 내 편이 있다는 위안은 상황을 엄청나게 바꾼다. 어른들은 누구나 살아오며 이런 경험 있을 것이다. 아이들도 겪어본 아이들은 절실할 것이고. 지혜롭고 사려깊은 내 편이 있다는 것은 인생에서 가장 큰 행운인지도 모른다.

'소원떡'이니까 아이들이 먹고 싶은 떡을 그리거나 만드는 활동을 하면서 아이들의 욕구, 결핍, 바람, 혹은 상처까지 알 수 있을지도 모르겠다. 아이들에게는 그것이 '치유'겠지. 이야기의 힘이 크다는 것을 갈수록 더 실감한다. 이 책을 읽으며 위로받고 힘을 얻는 아이들이 더 많아지면 좋겠다.

누구에게나 초능력은 있다

나에게 초능력이 있다면 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
수산나 이세른 지음, 로시오 보니야 그림, 김정하 옮김 / 우리학교 / 2021년 6월

올해 아이들과는 주제글쓰기를 좀 늦게 시작해서 아직 많이 진행하지 못했는데도, 주제를 주는 일이 항상 고민이다. 이 책을 보자마자 그 생각부터 났다. 아! 요걸로 글쓰기 주제 하면 되겠다!

제목을 보고 내용이 '가정'일거라 생각했는데 그게 아니었다. '있다면'이 아니라 진짜로 있는 것을 얘기하고 있었다. 18명의 각기 다른 재능과 개성을 가진 아이들이 나온다. 그리고 장마다 한 아이의 장점을 눈에 보일듯 소개한다. 그것을 '초능력' 이라고 부른다. 엘레나의 초능력은 이야기 들려주기고 마크의 초능력은 긍정적인 생각, 노라의 초능력은 용기, 마리나의 초능력은 음악... 이런 식이다.

세상엔 완벽한 사람보다 빈 곳이 있는 사람들이 훨씬 많다. (다행이지 뭐야) 하지만 그 사람들도 저마다 강점 하나씩은 갖고 있다는 게 더더욱 다행스런 일이다. 어찌보면 눈에 잘 띄지 않는 아주 사소한 것일수도 있다. 하지만 사소하다는 기준은 누가 정하는 것인가. 모든 강점은 다 귀하다. 그걸 '초능력'이라 불러도 좋을 만큼.

아이들이 '나의 초능력'에 대해 글을 쓰면서 즐거워했으면 좋겠다. 남의 초능력을 곁눈질하면서 이런게 무슨 능력이냐고 비하하지 않았으면. 이 책을 읽으면 강점을 찾는 눈이 한결 예민해질 것 같아서 꼭 읽어주고 싶다.

그리고나서 이 책의 제목과 같은 글도 써보고 싶다. 내가 읽기 전에 예상했던 '가정'으로. 내가 갖고 싶은 초능력은 뭔지. 왜 그 초능력이 갖고 싶은지. 그게 있다면 어떻게 하고 싶은지. 그 바람이 너무 허황되거나 허탈하지 않았으면 좋겠다.

책 한 권 읽고 주제를 두 개나 건지다니 횡재했잖아?ㅎㅎ 이 책은 부모님이 자녀에게 사주어도 좋지만 교사들이 소장하면 다양한 영역에서 쓰임새가 많을 것 같다.

고통과 한숨이 담긴 판타지

나무가 된 아이 ㅣ 사계절 아동문고 99
남유하 지음, 황수빈 그림 / 사계절 / 2021년 2월

이 책은 환상적이지만 너무 슬프고 고통스러운 판타지다. 비슷한 작품을 기억해낼 수 없을 정도로 독특했다. 음울한 걸 싫어하는 내 취향에는 맞지 않았지만 작품성이 뛰어나다는 건 인정할 수 있었다.

6편의 단편이 모인 단편집이다. 첫 번째 작품 「온쪽이」는 내가 읽기에도 아주 좋았다. 표제작이 되었어도 좋았겠다고 생각했다. 우리 옛이야기에서 ‘반쪽이’가 겪던 혐오와 차별, 소외를 여기서는 온쪽이가 겪는다. 여긴 반쪽이가 다수인 사회이기 때문이다. 사람들은 왼쪽사람, 오른쪽사람으로 분류될 뿐 온쪽이는 돌연변이다. 그래서 수오는 은연중에 수술을 강요받는다. 오른쪽을 남길 것인가, 왼쪽을 남길 것인가.... 부모와 의사는 이것을 고민한다. 좌우대칭 인간은 ‘비정상’이기 때문이다. 여기선 왼쪽인간 아니면 오른쪽 인간만이 ‘정상’이다. 수술 들어가기 전 의사는 이렇게 말한다. “선생님이 정상으로 만들어 줄게.”

마취 직전, 수오는 마치 악몽에서 깨어나듯 이 상황에서 탈출한다. 수오는 자신을 지켰다. 그 댓가는 계속되는 혐오와 소외일 것이다. 하지만 수오는 마음을 굳힌 것 같다. 괜찮다. 수오는 단단해졌으니까.

온쪽이가 비정상인 사회라니 어떻게 그런 생각을... 하지만 차별의 속성을 가장 극명하게 보여준 설정이 아닌가 싶다. 그냥 이미지처럼 단숨에 다가와 박힌다. 그게 이 책의 특징이기도 한 것 같다.

두 번째 작품, 표제작인 「나무가 된 아이」는 배경이 학교와 교실이라서 읽기 더 괴로웠다. 어떤 아이들은 변신을 하게 되었다. 무당벌레로, 청설모로. 필순이는 나무가 됐다. 준서한테 괴롭힘 당하던 어느날, 교실 바닥에 깊이 뿌리박은 나무가 되어 버렸다. 그러나 이 사실은 아이들만 알 뿐, 어른들은 모른다. 담임선생님까지도.... 교실에 가득한 갈등과 아픔과 긴장을 교사는 전혀 눈치채지 못하고 자기 할 일만 한다. 이게 많은 교실의 모습이라고 작가는 생각하신 걸까... 슬프다. 하지만 100% 부정하진 못하기에 더 슬프다. 내가 손을 뻗었어야 하는 아이는 더 있었겠지.

나무에게까지 패악을 떠는 준서의 모습, 그짓을 따라하는 동조자 아이들, 아무 말도 못하는 방관자 아이들.... 폭력의 전형적인 모습이다. ‘나’도 아무말 하지 못했지만 수업이 끝나고 말없이 물 한 양동이를 필순이의 뿌리에 부어 주었다. 필순이의 목소리가 작게 들렸다. “고마워.”

작가가 형상화한 이미지는 황수빈 님의 그림과 만나 독자들의 가슴에 깊은 인상을 남긴다.

「뇌 엄마」를 보고 얼마 전 읽었던 『마지막 레벨 업』이라는 장편동화가 떠올랐다. 육신이 부서진 사람의 뇌를 살려놓고 존재를 이어간다는 설정이 유사했다. 둘 다 많이 슬프다. 사후 세상을 알 수 없는 인간이 이 세상에서 하는 몸부림은 어디까지가 의미있는 것일까? 함께 있고 싶고, 보내주고 싶지 않은 마음은 어디까지 용납될 수 있는 것일까? 존재의 소멸이란 무엇이며 가시적인 존재의 소멸은 반드시 불행한 것일까? 우리는 알 수 없다.

“죽을 만큼 어려운 일이겠지만 언젠가 엄마를 보내 줄 거야. 엄마가 훨훨 날아갈 수 있도록. 하늘 높이 날아가 바람의 냄새를 맡고 구름의 감촉을 느낄 수 있도록.”

작가는 SF와 호러 장르에서 다양한 시도를 하고 계신 것 같은데 표현방식이 늘 이렇게 슬픈 것은 아니겠지? 다른 책도 읽어보고 싶다.

「착한 마녀의 딸」은 화가 날 만큼 비참한 작품이었다. 아니 이괴모야..... 세상은 소설이나 영화보다도 더 참혹하다고 했다. 그렇다고 동화가 이렇게 비참할 수가....ㅠㅠ 아이들도 잔인하다는 점은 현실에서도 자주 그렇다. 하지만 타고난 악인이 그렇게 많은 것은 아니다. 어리석은 마녀사냥에 휩쓸리지 않을 판단력이 있거나 주변에 그것을 깨우쳐 줄 사람이 있으면 되는데... 하지만 살면서 마녀사냥에 한번도 동참하지 않았다고 자신있게 말할 사람 얼마나 될까. 이 작품의 마지막 이미지 역시 강렬하고 섬뜩했다. 강한 인상만큼 우리를 일깨워줄 작품이라면 좋겠지.

「구멍난 아빠」가 보여주는 이미지도 군더더기없이 간결하면서도 강하다. 아빠에게 난 구멍, 나날이 커지는 그 구멍, 그 구멍을 통해서 보이는 욕실의 타일무늬가 선명하면서 슬프다.

「웃는 가면」은 「착한 마녀의 딸」만큼 파괴적이진 않지만 어쩌면 그보다 더 무시무시했다. 모두가 선망하는 미소. 우리 안에 있는 관계와 인정의 욕구는 그 미소가 나를 향하길 고대한다. 하지만.....

결국 자신을 지켰던 건 객관적 눈으로 봤을 때 매우 특이한 미유 한 명 뿐이었다. 아이들이 모두 미유가 될 수는 없고 그게 바람직하지도 않다. 그럼 어떻게 아이들은 자신을 지킬 수 있는 것일까?

전체적으로 모든 작품들에 서늘하고 섬뜩한 느낌이 배어있다. 느낌만으로 판단한다면 난 이 책을 그냥 한번 읽어본 것으로 만족할 것 같고 누구에게 권하지는 않을 것 같다. 하지만 그러기엔 꽤 아쉽기도 하다. 고통을 직면하기 싫어하는 게 나의 성향이지만, 백신을 맞고 좀 앓아야 면역이 생기듯이... 그런 면에서 이중에 한두 작품은 아이들과 읽어봐도 좋을 것 같고, 나머지 작품들은 선생님들과 읽어보고 싶다. 다른 분들의 느낌이 아주 궁금해지는 책이었다.

기다렸어 깜냥!^^

고양이 해결사 깜냥 3 - 태권도의 고수가 되어라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 3
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2021년 6월

이 책은 모든 태권도장에 갖춰놓아야할 것 같다. 전국의 태권도장에서 한권씩만 구입하셔도 엄청나게 팔리겠다.ㅋㅋ 내가 사범님이라면 입단 선물로 이 책을 줄 것 같다.^^;;;

팔리는 걸 내가 왜 걱정하냐? 이미 엄청나게 팔리고 있다. 장바구니에 담을때 높은 판매지수를 확인했는데 다른 책과 같이 구매버튼을 눌렀더니 이 책만 나중에 온다는 거다. 예약판매인데도 그렇게 판매지수가 높았던 거다! 깜냥 1권을 읽고 재밌다고 리뷰를 쓸 때만 해도 인기예감은 했지만 이정도일 줄은 몰랐다. 어쨌든 매력만점 깜냥이가 이렇게 많은 이들에게 사랑을 받으니 좋긴 하다.^^

1권에서 경비실에, 2권에서 피자집에 나타나 특유의 츤데레 매력을 발산하면서도 행복 바이러스를 나눠준 깜냥은 3권에선 태권도장에 나타난다. 길에서 '광고지를 가져오면 선물을 드려요' 전단지를 주웠기 때문이었다.

태권도장을 혼자 운영하느라 동분서주하는 젊은 여자 사범님도 참 호감이 가는 캐릭터다. 선물은 원래 도복이었지만 그건 등록하면 주는 선물이고, 그래도 착한 사범님은 하얀색 띠를 하나 깜냥 배에 둘러 주었다. 이제 시작이야! 우린 알잖아. 깜냥에게 공짜는 없다는 거. 깜냥의 커다란 여행가방은 당분간 태권도장에 머무르게 된다. 태권도장에서 깜냥은 또 어떤 '밥값'을 하게 될까?

1,2권에서도 만남의 시작은 어른이었지만 결국 깜냥은 어린이들의 친구였다. 여기서도 깜냥은 아이들의 마음을 알아주는 친구이자 선생님이었다. 사범님의 훌륭한 조수이기도 했고. 또.... 갑작스레 벌어진 사건의 해결사이기도 했지.

공부 학원 늘려야 해서 좋아하던 태권도를 그만둬야 했던 나은이에게 깜냥은 가장 큰 선물을 준 친구였다. 마지막 수업 장면을 세심하게 촬영해준 동영상 때문에 부모님이 나은이의 마음을 이해하게 되었으니.... 이 장면에 학부모로서도 교사로서도 공감하고 응원했다. 난 사교육을 무조건 반대하지는 않는다. 공교육이 기본교육, 보통교육이라면 자신의 취미와 특기에 맞는 예체능활동은 방과후에 장려되어야 한다고 생각한다. 나는 딸 중2때까지 피아노학원에 보냈다. 그때 주변에서 "전공 시키려고 그러냐"는 질문을 많이 하셨다. 전공은 무슨.... 하지만 그때 배운 특기로 딸은 아직도 예술적 취미를 누릴 수 있으니 난 딸의 삶의 질을 높여줬다고 생각한다. 아들도 태권도, 악기 다 시켰다. 내가 어린 시절로 돌아간다면 부모님께 그건 꼭 부탁드리고 싶다. 그런데 요즘 보면 4학년만 되어도 예체능 학원은 다 끊고 공부학원으로 다 돌린다. 아이들 삶의 질을 깎아먹는 일이라고 생각한다. 작가님은 이 소재를 의도적으로 넣으신건지 우연히 넣게 되신건지 모르지만 내 평소 생각과 맞아서 더 유심히 보게 됐다.

독자들의 수요가 있고 작가님의 창작의 샘이 솟아나는 한 우리는 깜냥을 계속 만날 수 있을 것 같다. 이야기는 힘이 세고, 따라서 주인공의 영향력도 크다. 깜냥의 인기가 더 높아져 어린이들의 스타가 되어도 좋을 것 같다. 왜냐? 아이들이 깜냥을 모방하고 닮고 싶어했으면 좋겠어서. 그 염치를. 양심을. 밥값정신을. 따뜻한 마음을. 도전정신을. 그리고 다시 또 휙 떠날 수 있는 자유로움을.

깜냥이 그렇게 완벽 캐릭터인가요? 노노~ 아닙니다. 도덕 교과서 위인전이라면 인기가 있을 리가 있나요? 적당히 허당이고 속보이고 철없고 가끔 살짝 얄밉기도 한 캐릭터. 확실한 건 정이 간다는 거예요. 귀엽고.ㅎㅎ

3권 판매가 막 개시되었는데, 다음 깜냥의 무대는 어디일지 벌써부터 궁금해진다.^^

충격-엽기는 아니고 아픔

죽이고 싶은 아이 - 2021 아르코 문학나눔 선정 ㅣ 죽이고 싶은 아이 (무선) 1
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2021년 6월

이 책은 발간되자마자 영화제작이 확정되었다고 한다. 읽어보니 충분히 이해가 갔다. 다만 책이 널리 읽히면 많은 이들이 결말을 알게 되니, 스포가 범람한 상태에서 영화를 보겠다는 점이 좀 걱정된다. 하지만 어디에 초점을 맞추냐에 따라서 별 걱정이 아닐 수도 있겠다. 이 책은 정말 결말이 미치도록 궁금한 책이다. 하지만 결말까지 읽고 나면 알게 된다. 결말은 그리 중요하지 않다는 사실을.... 누가 죽였느냐는 작가의 관심사가 아닐 수도 있다. 작가가 하고 싶은 말은 진실을 대하는 우리의 태도다. 진실은 얼마나 쉽게 그 모습을 바꿔 둔갑하며, 얼마나 쉽게 그 크기가 팽창하며, 얼마나 쉽게 꼬리에 꼬리가 달라붙으며, 원래 단순했던 모습은 간 데가 없고 파악할 수 없는 기괴한 형체로 우리 앞에 서게 되는지. 진실 앞에 선 우리들을 비추는 거울 같은 이야기다. 그 거울 속 모습은 참혹하다.

비록 영화가 나오면 스포가 난무할지라도 이 리뷰에서 스포는 하지 말아야겠다고 생각하며 시작해 본다. 나는 스포를 개의치 않고 리뷰를 쓰는 스타일인데 왠지 이 책의 결말은 입밖에 내면 안될 것 같은 기분이다. 남 생각해서가 아니라 내가 무서워서인지도 모르겠다.

요 며칠간 너무 피곤해 불도 못끄고 잠에 빠져들면 한밤중이나 새벽에 깨서 다시 잠들지 못하곤 했다. 그럴 때는 일도 손에 잡히지 않아서 폰이나 뒤적거리며 잠을 청하곤 했는데, 하필 유튜브의 알고리즘은 대체 무슨 이유인지는 몰라도 <알쓸범잡>을 불러왔다. 깜깜한 새벽, 프로파일러가 말해주는 강력범죄자들의 경악할 이야기들을 들으며 잠을 청하고 있다니 얼마나 우스운 모습인가. 프로파일러는 내게 알려줬다. 악인은 있구나. 어쩔 수 없는 환경이 그를 죄악으로 몰아붙인 게 아니고 그냥 저 자는 악하구나. 저런 자들을 사회는 어떻게 대해야 하는 걸까.

그런가하면 악으로 몰아붙여진 이들도 있다. 세상에 완벽한 사람은 없으니 뭔가 실수한 점, 미숙한 점, 잘못 판단한 점은 있을 것이다. 누구에게나 있는 그 점이 발가벗겨지고, 확대되고, 억측이 끼어들고, 변형되어 재생산된다. 결국 엄청난 괴물의 모습으로 내몰려진다. 누구의 문제인가?

이 책에선 두 여고생이 나온다. 그 중의 한 명 서은이는 이미 죽은 사람이고, 나머지 한 명 주연이는 지금 살인 용의자다. 이 책은 전지적 작가 시점이면서 1인칭 시점이 섞여있다. 장마다 다른 이들이 인터뷰 형식의 화자로 등장해 자신의 입장에서 서술한다. 그걸 읽고 있자면 어지럽고 토할 것 같다. 진실은 무엇인가? 진실은 단순한가? 그렇다고들 한다. 하지만 진실은 한 면에서만 봐서는 보이지 않는 것일수도 있다. 자기 각도에서 본대로 말한 것이 오해였을 수도 있지만 그렇게 본 사람을 꼭 비난할 수만도 없다. 다만 자기 시각의 한계를 인정하는 모습이 아쉬울 뿐.

진실을 알기는 그래서 어렵다. 그래서 무척이나 조심해야 한다. 그 조심의 틈을 타 자신의 악행을 가려버리는 악인이 또 있을 것이다. 그래서 세상은 참 무섭고 어지럽다는 생각이 요즘은 많이 든다.

나는 대의보다도 눈앞에 닥친 일에 더 마음을 빼앗기는 사람이라서, 작가의 주제도 주제지만, 이 인물들을 어찌할지 모르겠다. 서은이, 불쌍해서 어떡해. 서은이 엄마, 이제 어떻게 살어. 주연이, 얘를 어떡하면 좋아. 그리고....ㅠㅠ

가상인물일 뿐인데 이렇게 가슴을 흔드는 작가의 필력은 이제 놀라운 경지에 오르신 것 같다. 가장 처음 읽었던 동화 <악당이 사는 집>도 좋았고 이후 나온 청소년소설도 괜찮았지만 이 책이 가장 속도감있게 한달음에 읽혔다. 물론 힘들게 읽었지만.... 영화로도 잘 구현되기를 기대하고 있겠다. 진실이란 인간에게 너무나 큰 주제지만 그래도 한번쯤 우리가 돌아보고 생각해볼 수 있게....

충격적인 제목의 이 책은 엽기가 아닌 아픔이 그 특징이었다.