마음의 힘을 잃은 아이들에게

뚱뚱한 기분 ㅣ 다산어린이문학
재럿 러너 지음, 심연희 옮김 / 다산어린이 / 2024년 4월

번역이 어려운 일인 것은 알지만 해보지 않았으니 구체적으론 모르고, 그 어려움을 실감할 때는 제목을 살펴볼 때다. 원제는 ‘A work in progress’ 인데 번역 제목이 ‘뚱뚱한 기분’? 나는 여기에 ‘기분’이라는 말이 들어간 게 참 특이하다고 느끼면서 책을 집어들었다. ‘뚱뚱한’과 ‘기분’을 붙여놓는 게 적당한가? 읽어보니 제목의 의미를 느낄 수 있었다. 고심 끝에 결정한 제목이라고 짐작한다.

꽤 두툼하고 무거운 양장본의 책이었다. 고학년용이라고 생각하며 대출해왔다. 펼쳐 읽어보니 줄노트에 쓴 운문 형식의 손글씨다. 처음만 그런가 하고 쭉 넘겨보니 끝까지 그랬다. 말하자면 이건 주인공 윌 챔버스의 일기장 같은 거다. 그의 감정이 여과없이 담긴, 그러니까 그의 ‘기분’으로 가득한 책이다. 그 모든 기분은 그가 ‘뚱뚱하다’는 것과 관련있다.

외모가 절대적 기준이 된 현대사회에서 뚱뚱하다는 것은 아주 불리한 조건이다. 미의 기준이 너무 획일적이고 폭력적이라고 생각한다. 키 크고, 날씬하고, 얼굴 작고, 눈 크고, 피부 좋고, 동안이고? 나는 여기에 하나도 해당되지 않는데 용케 외모 관련 열등감은 그닥 갖지 않고 살아왔다. 평균이라고 우기면서.... 그러면서 나 또한 유독 갖게 되는 편견이 있었는데 그건 바로 뚱뚱한 외모였다. 자기관리의 지표라고 생각하면서 좋게 보지 않았던 것 같다. 내가 살이 안 찌던 시절에는 말이다. 하지만 갱년기를 지나면서 나는 젊은날과는 비교할 수 없이 푸근한 몸체를 가지게 되었고, 보기좋은 내가 되기 위해 식생활을 바꿔보려 해도 사소한 것 하나 쉽지 않았다. 예를 들면 나는 하루종일 거의 안 먹다가 퇴근 후에 몰아먹는 식습관이 있는데, 퇴근 후에야 마음이 편하고, 마음이 편해야 식욕이 생기기 때문에 이 패턴을 고칠 수가 없다. 지금은 안 먹어야 되는 시간이야, 라고 마음 한쪽이 말하는데 한쪽은 지금 아니면 언제 먹어, 이런 행복도 없이 어떻게 살아, 라고 말한다. 체중은 급격하게는 아니어도 시나브로 계속 늘어난다.

윌은 선천적으로 체구가 큰 아이다. 큰 체구에 뚱뚱하기까지 하니 그야말로 거구다. 그래도 같이 노는 친구들도 있고 그럭저럭 학교생활을 하고 있었다. 그 일이 닥치기 전까지는.

그 일이란 닉이라는 녀석이 모두가 있는 복도에서 난데없이 심술궂은 말을 뱉어낸 일이었다.

”너 뚱뚱해.

다들 그렇게 생각해.“

그 말에 달라질 상황은 없었지만, 윌의 마음을 꺾어 버렸다. 그러자 모든 것이 달라졌다. 자기 혐오에 빠진 윌의 생활은 무너져 내렸다. 그나마 함께 놀던 친구들도 아무도 남아있지 않았다.

달라져 보려고 한 결심은 번번이 무너지고, 그럴 때마다 자기혐오는 더더욱 심해진다. 예를 들면 식욕을 참지 못해 하교길 가게에서 엄청난 양의 과자를 집어들었다가 옛 친구를 마주친 장면, 엄마가 사온 피자를 사양했다가 새벽에 깨어 참지 못하고 폭풍 흡입하던 장면 등. 예전 같았으면 눈살을 찌푸렸을 나지만 정도의 차이만 있을 뿐이지 조절력이 부족한 것은 나도 마찬가지라 이해가 가는 장면들이었다.

이렇게 자기혐오를 무럭무럭 키워가며 고립된 윌은 어느날 여자아이들이 키득거리며 소근대는 소리를 듣고 만다. 밸런스 게임 같은 것? 이를테면 ”너 윌이랑 뽀뽀할래? 토한 거 한 사발 마실래?“ 이런 식이다. 여자아이들은 킥킥대며 토 한 사발을 먹겠다고 한다....ㅠㅠ 이제 윌에게는 폭식증만큼이나 무서운 거식증이 찾아왔다.

이 과정에서 부모의 구체적인 조력이 없었다는 것은 조금 아쉬운 점이다. 자존감을 무너뜨리는 요인이 있다면 그게 비록 본인의 잘못은 아니라 해도 극복할 수 있게 건강한 도전을 함께 해주었다면 좋지 않았을까. 외모 기준으로의 차별은 분명 잘못되었지만 과도한 경우엔 건강과도 관련이 있으니까. 무엇보다도 내가 나를 기쁘게 볼 수 있으려면 도전과 그에 따른 성취가 어느정도 꼭 필요한 것 같다. 남의 시선도 완전히 무시할 건 못되지만, 가장 중요한 건 나의 시선이다. 나를 보는 나의 시선. 이 일기장엔 그게 가득 들어있었고, 한동안은 그게 너무 처참하고 무서워서 보는 마음도 안타까웠다. 하지만 조금씩의 변화가 보인다. 부모님도 함께.

전학을 밥먹듯 다니는 마커스라는 친구는 아무렇지도 않게 툭, 다가왔다. 스케이트보드를 타면서. 스케이트보드, 그림, 동아리. 이런 것들이 윌의 전환을 돕는 키워드가 된다.

”우리는 모두

미완성이다.

내가 그렇다는 걸

난 안다.

그래서 난

최선을 다해서

좋은 날과

괜찮은 날을

많이 만들려고 노력한다.

그리고 그럴 수 없는 날엔

나를 심하게 몰아붙이지 않으려고

노력한다.

난

나름의 균형을

찾으려고

노력 중이다.

마치

스케이트보드를 타는 것처럼.

가끔은 넘어질 때도 있다.

하지만 난 언제나

다시 일어난다.

바닥에

발을 단단히 대고

밀어보는 거다.“

윌의 몸이 좀더 건강해졌을 것 같다. 그보다 더 기쁜 것은 마음의 힘이 차올랐다는 점이다. 이건 꼭 필요한 일이다. 이 자기고백적인 일기장이 (실제로 작가의 자전적 이야기라고 한다) 마음의 힘을 잃은 아이들에게 새로운 도전의 기회가 많이 되어주면 좋겠다.

인생은 떠돌기와 머물기

떠돌떠돌 떠돌 씨
신은숙 지음 / 미세기 / 2024년 4월

큐레이션이 참 중요하긴 하다. 특별히 작정한 책을 보러 간 게 아니라면 일단 큐레이션 해놓은 책에 눈길이 먼저 가기 마련이니까. 그러니 치우치지 않게 좋은 책들을 골라내 진열하는 일은 어찌보면 무거운 일이기도 하겠다. 수없이 쏟아져 나오는 책들이 저마다 "나도 한번 저 자리에 앉아보고 싶다." 하지 않을까? 제대로 눈에 띄지도 못하고 수명을 다하는 책들은 얼마나 많을까.

이 책 또한 그렇게 놓여있었고 재밌어 보여서 대출해오게 됐다. 일단 제목부터가. '떠돌' 씨는 누구일까? 이름에 정체성이 다 들어있긴 한데.^^ 이 주인공은 돌멩이다. 오랜시간 강가의 흔한 돌멩이로 놓여있었다. 그러다 예기치못한 누군가의 발길질(헛발질?)로 그곳을 떠나게 됐다. 인생의 결정적 순간은 그렇게 뜻밖의 순간에 온다.

드디어 이름에 걸맞는 인생이 시작되었다. 떠돌 씨는 이리저리 굴러 세상의 반을 떠돌아다녔다.
"요래요래 댕기 싸면 세계 일주도 하겠구먼."
아마도 충청도인 것 같은 이런 말투를 가진 떠돌 씨.
그러다 뭔가에 부딪치는데, 이 순간이 또 그 인생의 결정적 순간이다. 만남의 순간이기도 했다. 부딪친 상대는 작은 나무였다. 작은 나무는 엄살이 다소 있었고 떠벌떠벌 재잘재잘 말이 많았다. 둘은 함께 있는 시간들이 좋았다. 그래서 떠돌 씨는 떠돌기를 멈추고 '머물기'를 한동안 하게 됐다.

그러는동안 작은 나무에겐 변화가 있었다. 어린 나무였으니 당연히, 쑥쑥 자랐겠지? 그러는 동안 떠돌씨의 몸에는 이끼만 꼈다. 현타가 온 떠돌 씨는 잠 못 자고 고민한다. 그리고 결심했다.
"작은 나무야, 나가 지금 떠날 때여!"
아직도 요기랑 요기가 아프다며 눈물을 떨구는 작은 나무를 두고 떠나는 장면에서 난 어린 왕자가 별을 떠나던 장면이 떠올랐다. 어린왕자와 마찬가지로, 누구나 떠날 때는 떠나야 한다. 아파도. 그때를 놓치면 어그러지는 게 많다.

떠돌 씨의 떠돌기는 재개되었다. 산과 들과 도시, 온세상을 다 돌아다녔다. 그런데 이상했다. 마음이 계속 허전한 거야. 갈수록 더.

생각에 잠겼던 떠돌 씨는 어느순간 홱 돌아섰다. 어디를 향하는지는 어느 독자나 짐작할 것이다. 둘은 처음과 비슷하게 재회했다. 달라진 점이 있다면 작은나무가 더이상 작은 나무가 아니라는 점. 하지만 재잘재잘은 여전했다. 떠돌 씨가 떠도는 이야기는 더이상 나오지 않고 여기서 끝이다. 떠돌 씨는 이제 '정착'을 하려는가?

mbti는 두가지 상반된 요소 4쌍을 두고 어느 쪽 경향에 치우치는지로 유형 판단을 한다. 그런 식으로 [여행-정착]을 넣는다면 당신은 어느 쪽입니까? 나는 거의 98퍼 '정착'이다. 떠도는 삶은 나에겐 맞지 않아. 힘들어. 하지만, 그게 또 뜻대로만 되는 것은 아니다. 인생의 예기치 못한 순간이 내 등을 강하게 떠밀 때가 있으니까. 그런가 하면 내가 결단해야 할 순간도 있다. 그 두가지가 모여 인생이 되는 것 같다.

떠벌 씨와 작은 나무의 행복을 빈다. 이 책은 캐릭터도 귀엽고 문장도 유머가 있어 아이들도 재미있게 볼 것 같지만 청년들이나 어른들이 읽고 인생을 이야기하기에도 좋겠다는 생각이 들었다.

나라를 지킨 사람들의 희생을 어떻게 볼까

글자 없는 편지 ㅣ 서유재 어린이문학선 두리번 19
백혜진 지음, 정은선 그림 / 서유재 / 2024년 11월

오랜만에 역사동화를 한권 읽었다. 전에는 나오는 역사동화들을 거의 따라가며 읽었는데 요즘은 워낙 풍성하게 나오니 언제부턴가 놓쳐버린지 오래다. 그래도 가끔 한권씩 읽는다.

일제강점기에 독립운동을 한 사람들은 위인전에 수록된 분들부터 이름없이 조력하다 조용히 사라져간 사람들까지 다양할 것이다. 아마도 많았겠지만 우리는 그들을 알 수 없다. 작가는 그이들 중 일부를 역사적 상상력으로 되살려 놓았다. 표지처럼 밝고 희망차면서도 그당시엔 어둡고 참혹했을 그런 이야기다. 많은 것을, 특히 목숨을 잃었어야 했던 당시의 상황들.

작가는 흥미로운 요소들을 꽤 많이 배치했다. 일단 제목인 '글자 없는 편지'. 일본 순사들에게 끌려갔다 시신으로 돌아온 아빠는 딸 아란이에게 편지를 남겼는데 아무것도 적혀있지 않은 흰 종이였다. 아란이가 그 비밀을 깨우치고 결국 내용을 읽어내는 과정이 어린이 독자들에게 매우 흥미로울 것 같다.

궁내 과원이라는 배경도 새롭다. 단짝인 아란이와 명이는 아빠들이 다 궁내 과원에서 일한다. 덕분에 표지처럼 화사한 자연의 느낌을 자주 맛볼 수 있다. 하지만 한명은 대의를 쫓다가 모든 걸 잃었고, 한명은 실리를 쫓다가 떡고물을 꽤나 챙겼다. 그 대의는 '나라'이다. 이건 매우 오래전부터 다루던 가치이기도 하다.

"아란아, 나라가 제대로 살아있지 못하면 그 나라에 발 디디고 사는 우리도 설 자리가 없는 거야. 아란이와 아빠처럼 나라와 우리는 절대 떨어질 수 없는 사이거든. 운명을 같이 한다고 해야 할까? 지금 당장 편하게 나 살길만 찾는 건 어리석은 거야. 나라가 있어야 나도 있는 거니까. 과원의 나무들도 봐봐. 기름진 땅이 있고 흙이 있어서 나무와 꽃이 거기에 뿌리 내리고 튼실히 자라잖아. 나라는 우리한테 이 땅과 같은 거야." (42쪽)

지금은 나라를 뺏긴 상황도 아니지만 아빠의 말씀은 여전히 통하는 면이 있다. 좋은 나라에서 산다는 것은 그만큼 행복의 기반이 넓어지는 일이다. 그 '좋은' 이라는 기준이 매우 다양하긴 하지만 말이다. 그러므로 국민들은 좋은 나라를 만들기 위해 관심을 갖고 동참해야 할 필요가 있는 것이다. 이게 참 어렵긴 하다. 지금처럼 엉망진창인 상황에서도 뭘 해야될지 모르겠으니 말이다.ㅠ

단짝 두 친구 외에 장에서 댕기를 파는 수임이라는 아이도 이야기에 색을 더하는 인물이다. 특히 수임이가 직접 염색을 하는 (물들이는) 인물이고 이걸 아란이에게 전수해 준다는 것도 작가가 의도적으로 넣은 장치인 걸로 보인다. 물들인다는 것의 의미를 생각해보기 위해서. 결국 두 아이는 아빠가 못하고 떠난 일에 용감히 나서게 된다.

너무나 위험한 일을 하는 과정에서 위기와 절정이 살짝 비현실적으로 해결된 것 같은 아쉬움이 내게는 있었다. 이건 보기 나름일 것 같다. 이 아이들이 한 일이 마지막에 어떤 역사적 사건으로 연결되는 장면은 흥미로웠다.

과거사에 너무 집착하는 것도 찬성하진 않지만 기억과 성찰은 필요하다고 본다. 이 책은 중학년 이상의 아이들이 주인공들을 응원하며 흥미롭게 읽을 수 있는 역사동화라고 생각된다. 그 과정에서 정의로움의 편에 서는 일의 가치, 나라라는 기반을 잘 지켜야 할 필요성 등을 선명하게 말해주고 있다.

사랑스런 달코가 우리 곁에 머무를 수 있게

달코끼리 ㅣ 스콜라 어린이문고 42
김태호 지음, 허지영 그림 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

김태호 작가님의 신간이 나오면 챙겨보는데, 마침 서평 기회가 떠서 운좋게 신청했다. 의미와 상징이 풍부하면서도 흥미진진한 이야기였다. 그러면서 느낌은 아주 보드라왔다. 이 책의 표지가 그 느낌을 잘 잡았다고 생각한다. 크림이 들어간 듯한 분홍, 노랑, 민트색에 귀여운 그림. 가운데에 제목의 ‘달코끼리’가 흰색으로 그려져 있다. 얘는 어떤 존재일까.

호수로 둘러싸인 호반시의 아파트 아래위층에 사는 두 아이가 주인공이다. 보미 엄마 정민 씨는 덤프트럭 기사고, 다움이 엄마 강해라 씨는 놀랍게도 호반시의 시장이다. 보미 엄마는 남편을 잃고 혼자 일하며 바쁜 중에도 아이들을 챙기는 편이지만 시장 강해라 씨는 대외적인 일에 정신이 팔려 아들과의 소통은 뒷전이다. 그럴수록 보미 모녀와 다움이는 더 가까워진다.

늦겨울의 한파가 찾아온 날, 두 아이는 공원에서 강아지로 보이는 생명체를 발견했는데, 눈에 뒤덮여 꽁꽁 얼어있었다. 살아있기를 기대하기 어려운 상황이었고, 찾아간 동물병원의 의사도 이미 늦었다고 했다. 하지만 보미는 집으로 데려와 간절한 마음으로 마사지를 해주는데... 놀랍게도 생명체는 조금씩 숨을 쉬며 움직이기 시작했고, 더더욱 놀랍게도 강아지가 아니라 코끼리의 모양을 하고 있었다. 아주 작은 강아지만한 하얀 코끼리. 이름은 ‘달코’가 되었다.

코끼리는 1톤 정도까지 크며 엄청 많이 먹어서 기를 수 없다는 정민 씨의 말에도 아이들은 달코를 놓을 수 없다. 그러던 중 차기 당선을 위한 업적을 세우고자 하는 강해라 시장, 그 뒤에서 그보다 한술 더 뜨는 부시장, 권력에 부역하는 수의사 등등 많은 어른들이 달코에게 눈독을 들이고 자신들의 권력과 부를 위해서 달코를 가두고 이용한다.

여기에 맞서기 위해 온갖 지혜를 짜내고 행동하는 건 아이들. 그리고 모든 어른이 나쁘지는 않으니 아이들의 조력자들도 있다. 보미 엄마 정민 씨와 외할아버지, 또다른 수의사 등. 달코는 지금 처한 처참한 상황에서 벗어날 수 있을까?

달코는 작가가 만들어낸 특별한 캐릭터다. 코끼리라고는 하지만 일반적인 동물 코끼리는 아니다. 인간의 횡포에 무력하게 당하기도 하지만 아주 대단한 능력을 갖고 있기도 한 달코. 작가는 지구, 혹은 자연을 달코라는 캐릭터로 형상화한 것이 아닐까. 달코는 소생의 능력을 갖고 있었다. 달코가 함께 있던 밭의 양배추가 싱싱하게 살아나고, 벚꽃이 환하게 피어나고, 달코를 끌어안고 한잠 주무신 할아버지는 독한 감기에서 몸을 일으켰다.

귀엽고 하얀 달코가 거대한 회색 코끼리가 되어가는 과정은 안타깝고도 긴박했다. 부시장의 욕심과 못된 수의사를 통해 성장 호르몬 주사를 과하게 맞는 장면, 온갖 폐기물들이 먹이로 주어지는 장면 들은 바로 연상되는 것들이 있다. 그러나 이 책은 결국 악의 무리에게 맞서 어린이들과 조력자들이 이기는 것으로 끝맺는다. 동화다운 결말이다. 그래서 달코는 죽지 않았고, 지금은 여전히 작은 강아지처럼 뛰어다니고 있다. 거대한 코끼리였던 기억은 ‘코끼리 똥산’에 남겨둔 채.

사랑스럽고 보드라운 희망이 담긴 이 책을 아이들과 읽으며, 희망의 길을 탐색해보는 것은 어떨까 싶다. 우리의 ‘달코’를 괴롭히는 일은 우리 모두가 하고 있으니까. 귀여운 달코가 평화롭게 뛰놀수 있게 하는 일 역시 모두의 책임이니까.

주목받지 않는 진정한 기적

퍼핀섬의 기적 - 학교도서관저널 4월호 도서추천위원회 추천 도서 ㅣ 봄날어린이문고 1
마이클 모퍼고 지음, 벤지 데이비스 그림, 김선희 옮김 / 봄날의곰 / 2023년 12월

마이클 모퍼고의 신작이 보여서 대출해왔다. 원작은 2020년에 발표됐고 국내에서는 작년에 출간됐다. 노년 작가의 생산력이 대단하신 것 같다. 읽어보니 작가를 모르고 읽었어도 이거 ‘마이클 모퍼고 작품 느낌인데?’ 했을 것 같다. 기존 작품들의 느낌을 그대로 이어가고 있다. 소재도 겹치는 부분이 있지만 어떤 것들은 매우 새롭다.

마이클 모퍼고의 작품은 주제가 무겁고 배경과 소재의 스케일이 매우 크다. 주로 전쟁이 배경으로 나온다. 그리고 작품마다 운명적인 만남이 나오고 그들의 사연이나 행동을 통해 인류애를 일깨워준다는 점도 대체로 공통적인 특징이다. 어린이용 동화책이고 두껍지도 않은 편인데 늘 이런 내용을 담는다는 점이 놀랍다. 그러면서도 재밌다는 점. 국내에선 잘 안 팔리는 걸 보면 나만 그런가 싶기도 하지만.^^;;;

이 작가를 좋아하게 된 계기가 되었던 작품 <켄즈케 왕국>을 연상시키는 장면들이 꽤 있다. 주인공이 어릴 때 항해를 하게 됐고, 큰 파도를 만나 난파됐고, 노인의 도움을 받았다는 점 등이다. 디테일은 많이 다르다. 앨런은 어린 나이에 아버지를 사고로 잃고, 앞날이 막막해진 엄마와 함께 할아버지(아버지의 부모님) 댁으로 가던 길이었다. 난파선에 탔던 사람들은 다행히 큰 바위에 모두 뛰어내렸지만 그 바위는 육지와 멀었고 파도가 곧 그들을 모두 삼킬 상황이었다. 이때 인근 작은 섬(퍼핀 섬)의 등대지기 벤저민 씨가 작은 배를 노저어 그들을 구하러 왔다. 30명을 모두 자기 섬으로 옮긴 등대지기는 아무 말 없이 그들에게 따뜻한 차를 끓여 주었다.

그는 거의 입을 열지 않을 정도로 과묵했고 집안 곳곳에 직접 그린 그림들이 놓여있는 것으로 보아 그림을 사랑하는 사람이라는 걸 알 수 있었다. 구해준 승객들이 구조선을 타고 떠나던 날, 아저씨는 앨런에게 말없이 그림 하나를 건네주고 돌아갔다. 앨런이 계속 눈여겨보던 바다와 배 그림이었다.

이후 앨런의 유년기와 청소년기는 외롭고 괴로웠지만 아저씨와 그 그림을 하루도 잊지 않고 살았다. 엄마 입장에서 보면 남편을 잃고 시댁에 들어가서 살게 된 셈인데, 조부모들은 조금도 다정하지 않았고 앨런의 가정교사는 최악이었다. 그나마 엄마와 조금씩 다정함을 나누며 살았지만 청소년기는 홀로 기숙학교에서 보내게 되었다. 여기서도 앨런에게 친절한 사람은 없었다.

도서관에서 책을 찾던 앨런은 우연히 오래된 잡지를 넘겨보게 되는데, 거기서 12년을 마음에 품고 살던 그를 보게 된다. ‘등대지기 영웅, 훈장을 거부하다’ 라는 제목의 기사였다. 그들의 이야기가 그 잡지에 기사로 실렸던 것이다.
”나는 할 말이 없어요. 그저 내 일을 했을 뿐이에요. 구해야 할 목숨이 있었어요. 그뿐입니다. 생명은 훈장이라든가 뭐 그런 것과 아무 상관이 없어요. 훈장은 그냥 가져가세요. 이제 가세요. 나를 그냥 내버려 두세요. 나는 등대를 살펴봐야 합니다.“ (46쪽)

앨런은 아저씨에게 편지를 보냈지만 답장은 오지 않았다. 졸업과 동시에 앨런은 ‘세상을 둘러보고 오겠다’는 인사와 함께 엄마를 떠났다. 앨런이 향한 곳은 바로 퍼핀 섬이었다. 가면서 들은 소식은 좋지 못했다. 등대가 폐쇄되었고, 역할이 없어진 벤저민 씨는 혼자 섬에 틀어박혀 거의 모습을 볼 수 없다는 것이었다. 섬에서 나올 방법도 기약을 못한채로 앨런은 섬에 들어갔고 아저씨와 재회했다.

아저씨는 앨런이 두 번째 손님이라고 말했다. 첫 번째 손님은 다리를 다친 퍼핀이었다. 이름만 퍼핀 섬이던 그곳에 퍼핀이 왔지만 더 이상 불이 켜지지 않는 등대에 부딪쳐 다리를 다친 것 같았다. 두 남자, 한 청년과 한 노인은 그 퍼핀을 보살피는 일에 흠뻑 빠져 함께 살아간다. 보통 그렇듯이 헤어짐의 순간은 왔고, 아쉬운 마음을 애써 누르며 그들은 퍼핀을 날려보내 주었다. 그리고 아저씨가 답장을 보내지 못한 것이 글을 모르기 때문이라는 것도 알게 되었다. 아저씨에게 글을 가르쳐주면서 앨런은 그곳에 더 머문다. 이들도 헤어질 때가 왔다. 때는 2차대전 중. 앨런에게도 소집 영장이 왔다.

전쟁에 대한 묘사는 길지 않았지만 앨런이 엄청난 고초를 겪었다는 것은 알 수 있다. 그래도 생존했다는 것은 엄청난 행운이 함께한 것이다. 그는 어머니를 찾아갔고, 또 아저씨를 찾아갔다. 다시 찾아간 퍼핀 섬에는 온통 퍼핀들이.... 그게 그들이 이루어낸 기적이었다. 이 책의 원제는 ‘The Puffin Keeper’인데, 번역제목도 잘 지었다고 생각한다.

대도시의 아파트 외에서는 절대 살지 않겠다고 다짐한 내게 무인도나 다름없는 곳에서 살기로 작정한 이들의 이야기는 너무나 신기하게 들린다. 얼마나 불편할까? 소통이 없으니 얼마나 답답할까? 불안하지도 않나? 뭘 하면서 사나? 하지만 두 사람은, 특히 등대지기 아저씨는 말없이 내게 보여준다. 그가 행한 기적을. 그걸 보면서 나는 스스로 묻게 된다. 수많은 연결과 즉각적인 소통 가운데서 진정으로 건져올린 것은 무엇인가, 라고.

마이클 모퍼고는 나이를 비롯한 큰 차이를 극복하고 친구가 된 사람들의 진정한 우정을 자주 보여준다. 주목받지 못한 이들이 행한 귀한 일들을 보여준다. 온 세상을 커다란 체에 올려 흔들었을 때 끝까지 남을 것 같은 것들을 보여주는 느낌이다. 거기에서 내 인생은 어디쯤 해당되는지 돌아보게 한다. 그의 작품의 가치가 여기에 있지 않나 생각한다.