행복한 삶 그리고 떠남

은하철도의 밤 ㅣ 햇살어린이 32
미야자와 겐지 지음, 양은숙 옮김, 고상미 그림 / 현북스 / 2015년 9월

이 유명한 작품을 이제서야 읽었다. 어린시절 TV에서 했던 만화영화 <은하철도 999>의 모티프가 된 작품이라는데, 만화의 내용은 기억이 나지 않는다. "기차가~ 어둠을 헤치고... 힘차게 달려라 은하철도 999~" 지금도 정확히 부를 수 있는 이 주제가와 신비로운 메텔과 친근한 철이의 모습만 기억이 난다. 뭔가 엄청 슬픈 느낌이었다는 것도.... 은하철도라는 모티프만 따 왔을 뿐 줄거리는 이 책과 달랐던 것 같다.

이 책은 중반부까지 생각보다 재미가 없었다. 작가가 천천히 깔아놓은 복선은 결말 부분에 와서야 회오리치며 독자의 가슴에 무거운 여운을 남기고 사라진다. 아이들이 그걸 느끼려면 독서력이 좋거나 조금은 인내심이 있어야겠다. 아니 그건 어른인 나의 생각일 뿐일수도. 은하계를 여행하는 환상적인 내용에 아이들은 금방 빠져들 수도.

주인공이 겪은 신비로운 일이 깨어보니 꿈이었다... 동화에서 흔히 나오는 일이다. 이 작품의 은하철도 여행도 역시 그렇다. 하지만 꿈이었는데도 꿈으로 느껴지지 않는(등장인물 뿐 아니라 책을 읽는 독자조차도), 꿈과 현실이 연결되어 있는 느낌은 참 강렬했다. 그건 마치 이 세상과 죽음 저편의 세상이 연결되어 있다는 느낌과도 일맥상통하는 것이었다. 내게 그런 느낌을 준 첫번째 책은 C.S.루이스의 나니아 연대기 마지막 권인 <마지막 전투>였다. 난 거기서 천국의 모습의 끄트머리자락의 일부를 보았다. 인간의 능력으로 더이상의 묘사는 무리겠다 생각했다.

나니아 연대기와는 매우 다르지만 난 여기서도 비슷한 느낌을 맛봤다. 나의 감각으로 느끼고 생각하는 것이 전부라고 어찌 확신하랴. 은하열차에 탔던 청년과 두 아이는 남십자성에서 내려 엄마가 계신 천국으로 향했다. 그 모습이 경건했고 눈물이 날 것 같았으나 슬프진 않았다. 나도 그렇게 기차에 몸을 싣듯 갈 수 있다면 좋겠다. 하지만 그 기차는 그냥 올라탈 수 있는 것이 아니다. 언제가 될진 모르지만 이 세상에서 주어진 일을 다 해야 되는 것, 그게 설령 고통이라 해도.... 내게 남겨진 삶이 약간은 두렵기도 하지만 가는 길은 가볍고 경건할 거라는 소망의 그림자를 조금 보는 듯했다. 좀더 아름답게 살아야 되는데.

이 책의 주인공은 조반니라는 아주 가난한 소년이다. 아버지는 실종되었고 어머니는 병들어 아이의 어깨에 올려진 삶의 무게는 무겁기만 하다. 아이들은 소년을 놀리고 따돌릴 뿐 마음을 나눌 친구라고는 캄파넬라 한 명 뿐이다.
그날은 은하축제가 있는 날이라 아이들은 등불 띄우기 준비에 여념이 없는데, 조반니는 몇 푼 돈을 위해 인쇄소에서 일을 하고 어머니를 돌본다. 저녁에 어머니를 위해 우유를 받으러 나왔다가 언덕에서 그 기차를 만난다.
어느새 조반니는 달리는 기차에 타고 있었고 앞에는 캄파넬라가 앉아있었다.
「바로 앞자리에 키 큰 아이가 앉아 있는데, 새까만 윗옷은 물기가 척척해 보였습니다.」
"엄마가.... 날.... 용서해 주실까?"
"그래도 누구든 진짜로 좋은 일을 하면 가장 행복한 거잖아. 그러니 엄마도 날 용서해 주실 거라고 생각해."
별 생각없이 넘겼던 이런 내용들은 작가가 깔아놓은 복선이었다. 열차여행의 마지막에 캄파넬라마저 사라져 울부짖던 조반니는 언덕에서 잠들어 꿈을 꾸었다는 것을 알게 된다. 그러나 또 알게 되는 사실, 물에 빠진 친구를 구한 캄파넬라가 물에서 나오지 못했다는 사실..... 현실처럼 생생한 꿈에서 조반니는 캄파넬라를 배웅했다는 것, 그리고 또 만나기로 약속했다는 것을.

여행 중 만난 전갈자리에서 그들이 부여한 의미가 참 무겁다. 모두의 진정한 행복을 위해서 자신을 태워 불을 밝히고 있는 전갈자리. 작가는 이 작품을 7년이나 품고 있었지만 결국 미완성인 채로 세상을 떠났다고 한다. 그만큼 이 작품은 무겁다. 자신의 삶이 없이 이런 이야기를 한다는 것은 얼마나 공허한가. 그래서 그는 또 생각하고 또 생각했을 것이다.

서평 또한 쓰기 어려운 책이다. 시작은 했으나 어찌 끝맺을지 모르겠다. 저 너머의 세계를 생각한다. 그리고 다시 이 세상을 본다. 나는 좀 달라져야 하는데... 라고 생각한다. 미야자와 겐지가 생각한 행복은 이만저만 어려운 행복이 아니다. 평생 그 끝자락이라도 만질까말까한 행복. 하지만 우리의 기도는 거기에 머물러야 함을 알려주었다.

흥미진진 코믹 판타지 드라마

[세트] 고양이 가장의 기묘한 돈벌이 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 보름달문고
보린 지음, 버드폴더 그림 / 문학동네 / 2016년 9월

동화를 영화에 비유하자면 예술영화 독립영화 단편영화 등등 많겠는데, 이 동화는 영화 느낌은 아니다. 그럼 뭐? 드라마, 드라마다! 현실과 판타지가 적절히 어우러진, 에이 저게 말이 돼? 하면서도 눈을 떼지 못하는, 입소문을 듣고 전편을 몰아서 보기도 하는 화제작 드라마.

보린이라는 작가를 몰랐던 나는 이 책을 외국작품으로 오해할 뻔했다. 그림작가 이름도 외국이름 같아서 말이다. 그리고 '고양이 가장'에서 '가장'이 고양이 이름인 줄 알았다. 그런데 '아버지는 우리집 가장이다' 할 때의 그 가장이었다. 즉 고양이가 이 집의 가장이란 뜻이다. 어떤 황당한 설정인 걸까?

지하 단칸방에 철든 딸(심메리)과 한심한 애비(심병호)가 살고 있는데 어느날 아빠는 가장 노릇을 그만두겠다고 선언한다. 음유시인이 되고 싶다나 뭐라나. 딸한테 넘어갔던 가장 자리는 고양이(꽃님이)한테까지 떠밀리는데 이때 고양이의 반응,
"좋소이다."
"이 몸이 한번 해 보겠소이다."
이로부터 구질한 현실에 뿌리를 댄 긴박하고 환상적인 판타지가 펼쳐진다.

고양이의 말투가 너무 맘에 든다. 이보다 더 믿음직하고 멋질 수가 없다. "알겠소이까? 그리 생각하란 말이외다."와 같은 말투. 그와는 너무나 대조적인 이름 꽃님이.(이 이름은 내 첫조카의 어릴때 애칭. 남성적 검은 고양이와는 너무나 맞지 않아 더욱 재밌는 이름이다)

가장의 임무를 다하기 위해 돈을 벌러 나갔던 꽃님이는 하나밖에 없는 방의 월세 고객으로 여우를 유치해 오는데, 곰팡내 가득한 그 방에 자그마치 백만원을 지불한단다. 그것도 월세가 아닌 일세로! 횡재를 맞아 좋아하던 부녀는 여우의 수수께끼 같은 올가미에 깊이 빠져들고 마는데.... 철없는 그들의 정신을 들게 해주는 건 역시 꽃님이의 존재. 결국 돈을 계속 벌 순 없었지만 제자리로 돌아올 수는 있었다. 이렇게 해서 1권 [여우 양복점]의 에피소드는 마무리.

하지만 그냥 끝나면 드라마가 아니지. 뭔 일이 터지고 헉! 이걸 어째 할 때 끝나야 다음편을 기다릴 게 아닌가. 병호 씨의 폰으로 문자가 온다. 자그마치 15,324,000원을 사용했다는 카드사의 문자였다. 여우 사건은 후유증을 남겼다. 그들 부녀의 인두겁을 쓴 자들의 짓이다. 이렇게 해서 사건은 2권으로 넘어간다.

2권의 제목은 [황천택배 헬택배]이다. 택배 아저씨를 선망의 눈으로 보는 메리 앞에 어느날 꽃님이는 택배 복장을 하고 나타난다. 택배원을 시작했다는 것이다. 그 택배 회사는 이세상에 있는게 아니었다. 황천에 있었다.
무릇 눈을 뗄 수 없는 옛이야기들엔 판도라의 상자와 같은 '금기'가 나온다. 그러나 그걸 안 깨면 얘기가 안되잖아? 1권에서도 그랬지만 2권에서도 병호씨와 메리는 꽃님이가 정한 금기를 깨고, 어쩔 수 없이 꽃님이까지도 사건에 휘말린다. 하지만 꽃님이는 만만치 않다. 그도 그럴 것이 꽃님이는 황천에서는 알아주는 아주 오래된 '어르신'이었던 것이다. 그런 꽃님이가 왜 인간 세상의 메리네 집에 머무르며 고생을 자처할까? 지우지 않는 기억 때문이다. 그 기억을 처음으로 꺼내놓는 꽃님이의 모습이 아프고도 쓸쓸했다. 세상사는 부질없지만 또 그만큼 소중하기도 한 것. 다 지우면 편하겠지만 그러면 우리에겐 무엇이 남을까?

이 코믹환상황당 드라마 같은 동화는 전혀 교훈 같지 않은 방법으로 우리에게 인간사의 모순된 면을 보여준다. 내가 볼 땐 그게 이 동화의 가장 큰 매력이다. 아 근데, 나름 힘들게 몰아보기로 전편을 다 봤더니,

"이 다음은 3권에서"
라고 끝나는 것 아닌가. 다음 무대는 박스시티팩토리인 것만 살짝 보여주면서.
드라마는 계속된다. 근데 반칙이다. 연속극이 이렇게 중간에 쉬는 법이 있던가??

감사합니다 응원해요

야생동물 구조 일기
최협 글.그림, 김수호.김영준 감수 / 길벗어린이 / 2016년 12월

저자 이름이 낯익었다. 책 제목도 어디서 본 듯했다. 아! 생각이 났다. 8년 전인가 2학년을 가르칠 때 우리반 아이들과 돌려읽기로 읽었던 책 <따르릉! 야생동물 병원입니다>의 작가다. 제목을 봤을 때 전편에 이어지는 내용이겠구나 짐작할 수가 있었다.

저자는 미술을 전공한 동물애호가라 하겠다. 동물과 관련된 책만 두 권을 쓰고 그렸다. 앞에서 말한 따르릉...책이 첫번째이고 이 책이 두번째이다. 미술을 전공했으니 그림책 작업을 하는 것은 전혀 이상할 게 없는데 특이한 이력은 야생동물 치료소에서 일한다는 것이다. 그의 책은 모두 이곳에서 하는 일과 그 경험을 담았다.

내가 2학년 아이들과 야생동물 병원 책을 왜 읽었을까 기억을 더듬어 봤는데, 슬생이나 바생에서(그때는 통합교과서가 되기 전) 동물 보호에 대한 내용이 나와서였던 것 같다. 주제는 아마도 생명존중이었을 것이다. 한쪽에는 덫과 올무를 놓고, 개발을 위해 동물의 생명 따위는 안중에도 없는 무리가 있는가 하면, 한쪽에선 선한 사람들이 아무 칭송도 받지 못한 채 이런 힘든 일을 하며 죽을 생명을 살려낸다. 그 손길이 세심하고 사랑이 가득하면서도 전문적이어서 존경스럽다.

이 책은 <일기>라는 제목을 갖고 있듯이 일상의 기록을 담은 책이다. 철원에 있는 야생동물치료소에서 치료사인 수호 샘과 그를 돕는 저자가 다친 동물들과 함께 보낸 사계절을 글과 그림으로 표현했다. 그대로 버려두면 꺼져갈 생명을 되살리는 것은 갓난아기를 키우는 것 보다도 세심한 노력이 필요하고 때론 잠 못 이루는 돌봄이 필요한 일들이었다. 이곳에 온 동물들은 종류도 사연도 다양했다. 어미가 올무에 걸려 죽은 새끼 족제비, 공사장 굴착기에 굴이 망가져 혼자만 구조된 새끼 다람쥐, 로드킬 당한 어미 살쾡이의 새끼들, 덫에 걸려 다리가 잘린 노루, 공사장에서 삽에 찍힌 구렁이, 날개 다친 독수리 등등.... 신고가 접수되면 현장에 달려가는 일부터 시작해서 상처 치료(때로는 수의사의 지원을 받아 수술도), 종류에 따른 먹이 공급(새끼인 경우 분유 먹이기), 각 동물에 맞는 보금자리 만들어주기(심지어 겨울철 살모사는 냉장고가 집), 야생 방사를 대비한 훈련시키기 등 눈코 뜰 새 없는 일들의 연속이다. 이분들이 가장 보람을 느낄 때는 삵 형제를 무사히 훈련시켜 야생으로 보냈을 때처럼 그들의 터전으로 돌려보내주었을 때가 아닐까 싶다. 그러나 그때조차도 왠지 섭섭하고 걱정되는 마음이 드는 것.... 이 책을 읽다보면 그 심정에 공감하게 된다.

아쉬운 점은, 첫 권이 나왔을 때보다 지금의 상황이 오히려 더 안좋아졌다는 사실이다.
"강원도 철원군 야생동물치료소는 관광지 개발 계획으로 인해 기능이 축소되어 2016년 작은 곳으로 이사했습니다. 이곳에서 치료를 받던 야생동물들은 뿔뿔이 흩어지고 생사확인조차 어려워졌지요. 지금도 차가운 도로에서 애타게 구조를 기다리는 동물들을 떠올리면 가슴이 아파 옵니다. 언제쯤..... 우리는 그들의 땅을 되돌려 줄 수 있을까요? 부족한 이 책이 그들의 좁은 숨통을 틔우는 실낱같은 희망이 되길 간절히 바라 봅니다." (본문41쪽)

늘 그랬지.... 개발이라는 큰 괴물에 작은 것들은 늘 뒷전으로 내몰렸지. 그러나 그 작은 것들은 정말로 작은 것이었나? 이 작은 것들의 소중함을 알고 지키는 분들에게 절이라도 하며 감사해야 할 날이 곧 올 것이다. 그때까지 잘 버티길.... 이들을 응원하고 지지하는 사람들이 이들 주위를 두텁게 둘러싸서 누구도 공유의 보물을 저희들 것인양 함부로 못하게 되기를 간절히 바란다. 국토를, 자연을, 국민의 안전과 국토에 속한 생명을 자신들의 욕심과 맞바꾸는 무리들이 심판받고 다시는 이땅에 발붙일 생각도 못하게 되길 바란다.

초3부터 교사까지 읽을만한 과학책

스토리텔링 초등 과학 교과서 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 스토리텔링 초등 과학 교과서
박연미 지음, 박경민 그림, 김현민 감수 / 북멘토(도서출판) / 2016년 12월

반가운 책이 나왔다. 초등샘이 쓰신 어린이 과학책이다. 나는 저자를 조금 안다. 같이 근무할 땐 주로 6학년 담임을 하셨다. 그리고 10여년이 지나 다시 연락이 되었을 때, 과학전담을 하며 과학의 재미에 푹 빠져있다고 하셨다. 선생님이 담임을 안하시고 전담을 하는 건 좀 의외였다. 아이들과 삶을 함께하며 부대끼며 살아가는 분이었기 때문이다. 하지만 들여다보니 전담으로서의 교사생활도 크게 다를 바는 없었다. 살아있는 과학수업, 아이들의 호기심을 충족하는 재미있는 실험, 이런 것을 치열하게 고민하다 보니 어느새 과학은 아이들이 가장 좋아하고 기다리는 시간이 되어 있었다.

솔직히 고백하면 나도 과학전담을 1년 해봤다. 특별하고 재미있는 경험이기는 했다. 물론 과학수업은 쉽지 않다. 그래도 자료준비, 사전실험을 통해서 최적의 수업을 찾아가는 과정은 교사로서 충족감을 맛볼 수 있는 기회였다. 하지만 저자 박연미 샘의 고민과 그 수업에 비한다면 초보단계에 불과했음을 이 책을 읽으며 깨닫는다.

이 책의 구성은 복잡하지 않다. 각 장당 두세가지의 소주제가 있고 소주제별 구성은 극본처럼 선생님과 아이들이 주고받는 대화를 그대로 싣고 있다. 각 장이 끝나면 '궁금해요' 코너가 있어 좀더 심화된 내용을 설명해준다. 워낙 다채로운 구성의 책들이 많다보니 처음에는 좀 심심한 구성이 아닌가 싶었는데 읽다보니 딱 좋았다. 극본 같은 대화형식의 구성도 아주 좋은 방법이다. 아이들 입장에서는 쉽고 재미있게 읽힌다는 장점, 교사 입장에서는 발문과 예시, 설명을 그대로 참고할 수 있다는 더 큰 장점이 있다.

5학년 과학전담을 하셨다기에 5학년 교육과정 내용이 주를 이루는 줄 알았는데 아니었다. 3학년부터 6학년까지의 내용이 고루 들어가 있다.(주로 3~5학년 내용) 4개 학년의 전단원 내용을 다 담자면 두 권으로 부족하거나 너무 짧은 설명이 되었을 것이다. 그래서인지 이 책에는 실험이나 사육, 관찰과 함께 학습할 수 있는 16개 단원(1,2권 각 8단원)을 선별해 담았다. 3학년 내용부터 나오기 때문에 중학년들에게 권하면 딱이겠고, 선수학습을 아우르며 새로운 내용까지 이해하기 원하는 고학년 학생들에도 아주 좋을 것 같다.

1권(물리,화학)보다 2권(생물,지구과학)이 더 두껍다. 4개 영역 수업이 다 흥미롭지만 저자의 강점이 가장 잘 발휘된 영역은 생물이다. 저자와 나는 페친이기도 한데, 그 집 고양이들 사진이 하루 걸러 올라온다.ㅎㅎ 그들은 그저 주인 잘 만나 팔자 늘어진 존재들은 아니다. '존중받는 생명'들이다. 버려진 생명을 꺼져가게 둘 수는 없어서, 시간과 수고, 잠을 줄이는 애씀으로 가족이 된 존재들이며 그들과 소통하고 위로를 나눈다. 그렇게 저자 곁에 머물렀던 생명으로는 앵무새도 있었고 달팽이도 있었다. 동물 뿐만이 아니다. 저자는 지난 학기에 과학동아리 아이들과 함께 학교 구석구석의 식물들을 관찰하고 사진찍고 조사하여 <학교 식물도감>을 펴낸 바 있다.(비매품이라 시중엔 없음^^) 이와 같이 저자의 수업은 단기간 준비할 수 있는 수업부터 장기 프로젝트로 가능한 수업까지 다양하다. 나의 편의를 염두에 두고 수업을 준비하는 나는 많이 부끄러웠고, 이 책을 읽으며 다시 이 수업을 하면 이렇게 해보리라 구상해보는 시간이 되기도 했다.

저자의 행보가 여기서 멈출 것 같지는 않다. 연구의지가 계속 불타오르고 있는 것 같기 때문이다. 다음은 더욱 심화된 과학책이 될지, 다른 컨셉의 새로운 영역이 될지? 기대된다.
교수님이나 과학 전공자가 쓴 책도 좋지만 동료교사의 연구와 수업고민과 현장체험에서 나온 이런 책은 더욱 풍부한 통찰을 나에게 준다. 독자로서 감사드린다. 나도 같은 교사로서 멈추지 않으려 애쓰겠다.

입맛 다시며 읽는 옛이야기

사랑에 빠진 도깨비 ㅣ 상상의힘 아동문고 10
김현수 글, 김세진 그림 / 상상의힘 / 2016년 4월

맘에 드는 동화를 읽었는데 그 작가의 이름이 처음일 때, 난 잘 기억해 둔다. 이후 그 작가의 작품이 또 나오면 반갑게 읽으려고. 이 작가의 첫 책 <자질구레 신문>을 읽었을 때도 그랬다. 새로운 작가를 알게 된 기쁨을 서평으로 썼던 기억이 난다.

그런데 이후 그의 작품은 찾아볼 수 없었다. 3년이 넘게 흘러 작가의 이름이 흐릿해질 무렵! 드디어 신작을 발견했다. 창작 옛이야기였다. 앞의 자질구레 신문이란 단편집에서 '곱딩이'라는 작품이 옛이야기였다. 국문학을 전공하고 옛이야기를 공부한다는 작가의 강점이 십분 발휘된 작품이구나. 느낌 참 좋다... 생각했는데 이번 책은 전체가 옛이야기 책이었다. 전승된 옛이야기들 만큼이나 재밌고 통쾌한.

제목부터가 구미를 당기지 않는가? 표지에는 열심히 일하는 복순이와 그를 흠모의 눈으로 바라보고 있는 도깨비의 모습이 그려져 있다. 그 눈빛이 간절하지만 순수하다. 음험하지도 탐욕스럽지도 이기적이지도 않다. (사랑이라 하면 마땅히 그래야 하나 요즘 초딩들 연애도 순수함과는 거리가 멀어서. 흥.)

내용을 보자. 눈먼 어머니를 봉양하고 최부잣집 힘든 일을 하면서 고생하는 복순이를 먼발치서 봐야만 하는 도깨비는 애가 탄다. 사람 앞에 나타나면 안되는 도깨비라서.... 사랑은 그의 정체성인 도깨비 방망이까지 포기할 용기를 준다. 그 댓가로 복순이 집에 '말만 하면 차려지는 요술 밥상'을 들여놓고 흐뭇해하는 도깨비. 그런데 이게 무슨 일이란 말인가. 그 희생을 치르고 얻은 밥상은 요술을 부리지 않았다. 결국 그 밥상은 도깨비가 헐레벌떡 차려야 했다. 동분서주 땀뻘뻘 복순이 입에 들어갈 맛난 음식을 만드는 도깨비! 아줌마인 나는 이 부분이 재밌었다. 흰쌀밥의 뜸드는 냄새, 들기름에 달달볶아 끓인 소고기 무국, 지글지글 고등어굽는 냄새가 코끝에 닿는 듯했다.ㅎ

무릇 옛이야기는 통쾌한 반전에 묘미가 있는 법. 이부분 '더할 나위 없었다'!^^ 게다가 이루어질 수 없는 사랑이 이루어지는 결말. 못 이루어질 게 뭐야? 뱀 신랑이랑도 결혼하는 게 옛이야기인데? 도깨비 다섯에 사람 여섯을 낳고 잘 살았다는데 그게 말이 되냐고 따지는 사람과는 말을 안하면 된다.^^

근데 작가 서문에서 작가는 앞으로 과학자도 될 거라면서, 에너지를 연구할 건데 이 도깨비와 같이 할 거란다. 그러면서 이 도깨비와 에너지는 무슨 관련이 있을까요? 라는 질문을 던져 놓았다. 음 이거.... 내가 아주 관심있는 주제인데.... 문제는 다 읽어도 모르겠다는 거.ㅠ 후속편이 곧 나오나? 그렇다면 환영이지. 속시원한 해답을 담은 도깨비 이야기가 빨리 이어지길. 과학자인 작가가 쓰는 신개념 도깨비 이야기.^^