도깨비에 홀리지 않고 친구하기

도깨비폰을 개통하시겠습니까? - 제22회 창비 좋은 어린이책 고학년 부문 대상 수상작 ㅣ 창비아동문고 292
박하익 지음, 손지희 그림 / 창비 / 2018년 3월

적당히, 적절히, 분별있게, 선을 지켜서, 중독에 빠지지 않게 처신한다는 것은 얼마나 힘든가. 어른들도 못 그러는 사람이 쌔고 쌨다. 게임에 빠진 부부가 자기 자식 죽어나가는 줄도 모르고 밤새 게임을 했다는 뉴스도 종종 보지 않는가. 정도의 차이는 있겠지만 누구에게나 이런 부분이 있을 것이다. 난 세상 재밌는 게 없는 사람이라서 뭐에 잘 빠지지 못하지만 (하다못해 드라마에라도...) 잠의 유혹과 밤에 동화책 읽으며 먹는 커피와 간식의 유혹...?에선 쉽게 벗어나지 못한다. 잠은 내 몸을 위한 최소한의 방어기제라 생각해서 그냥 두고, 밤의 군것질은 끊어보려고 한다. 이거 못끊으면 이 책의 도깨비굴을 떠올려 봐야지!!ㅎㅎ

짐작할 수 있듯이, 이 동화는 중독의 속성을 다루었다고 할 수 있다. 그것도 요즘 어린이들의 발달과 성장에 치명적인 스마트폰 중독에 대해서 말이다. 그런데 참 매력적인 것은, 주제와 내용을 대충 짐작하겠음에도 불구하고 빠져드는 판타지의 힘이다. 훈화 교과서 같은 동화도 있는데 이 책은 그런 수준이 전혀 아니다. 스마트폰이라는 첨단 매체와 도깨비라는 전통적 요소를 전혀 이질감 없이 결합시킨 작가의 상상력이 놀랍다.

지우는 이땅의 전형적 학생이라 볼 수 있다. 보통의 능력에 비해 과도하게 지워진 부모의 기대, 자유시간 없이 뺑뺑이 돌려지는 일과.... 그러던 중 지우는 도서실에서 새 스마트폰을 발견하게 되고, 얼떨결에 손에 넣게 되고 개통까지 하게 된다. 제목과 같이 말이다. "도깨비폰을 개통하시겠습니까?"

이 폰으로 지우는 도깨비 세상을 넘나들며 도깨비 친구들과 신나게 놀고, 다양한 앱을 내려받아 여러가지 문제들도 해결한다. 한동안 신이 났다. 하지만 계속 그렇기만 하다면 얘기가 안되겠지... 지우는 자신에게서 뭔가 위험한 변화가 일어나고 있다는 것을 느낀다. 도깨비폰은 돈을 지불하지 않는다. 하지만 세상에 공짜가 어디 있겠는가. 사용한 만큼 지우의 '기'가 빠져나가고 있었던 것이다. 돌이킬 순 없었고, 앞뒤 살피지 않고 이 상황까지 온 자신을 원망했지만 어쩔 수 없었다.

여기에서 마무리되며 스마폰의 중독성과 중독의 유해성을 경고하는 것으로 끝냈다면 스토리는 단순했을 것이다. 그런데 이 책의 주제는 경고에만 있진 않았다. 결국 지우는 '기'를 회복할 방법을 찾는데 그게 어찌보면 참 철학적이다.
"그래, 사람의 영혼은 본디 고요하다. 그 고요함 속에 깊이 잠기면 마음이 회복되고 새로워진단다."

음냐.... 근데 말이 쉽지, 이 고요함을 어찌 지키냔 말이다. 이 책은 해답을 제시함과 동시에 우리를 원점으로 데려다 준다.ㅎㅎ 세상에 쉬운 것이 어딨겠나. 그 중에서 지키는 것, 지키는 것중에서도 자신을 지키는 것이 가장 어렵다. 이거 아이들한테 이해를 시킬 수 있을까?^^;;;

시우에겐 저주받은 물건과도 같았던 도깨비폰. 이걸 처치해 버리는 결말이 아니니 아이들과도 무조건 사용하지 말자 보다는 (부모님이 사주는데 교사가 어쩌겠는가^^) 현명한 사용 쪽으로 초점을 맞춰야 할 것 같다. 개인적으로는 이러한 강력한 빨아들임이 있는 매체를 접하게 해주기 전에 신체활동, 놀이, 예술적 활동, 독서의 맛을 충분히 보게 해주어야 그나마 균형을 잡을 힘을 낼 수 있다고 생각한다. 이 선후는 바뀔수는 없다고 본다. 그래서 매우 중요하다. 부모님들이 이 부분을 염두에 두셨으면 좋겠고 학생인권과 스마트폰 교내 사용은 좀 연결시키지 말았으면 하는 개인적 바람이 있다.

"무언가를 만드는 즐거움, 깊게 몰입할 때 맛보는 행복감, 새로운 것을 창조할 때의 기쁨"을 생명의 기운으로 규정한 작가의 시각에도 동의한다. 몰입은 중독과 다르다. 중독은 기를 빨려 폐인이 되지만 몰입은 반대로 충족감과 에너지를 준다. 교실에 이런 기운이 넘친다면 얼마나 좋을까. '마음을 지키는 건.... 절대로 쉬운 게 아니야.' 라는 마지막장의 경구를 기억하면서 말이다.

이 글을 쓰며 난 물만 마시고 있다. 나도 마음을 지켜 살을 빼려고.ㅎㅎㅎ

전선에 선 교사, 아이들과 함께 피를 흘리다

소년소녀 무중력 비행중 ㅣ 보름달문고 54
장주식 지음, 김다정 그림 / 문학동네 / 2013년 3월

작가약력을 읽어보니 교대 동문이다. 아직 퇴직하지 않으셨다면 동료교사이기도.... 교사가 쓰신 어떤 학급의 얘기, 아이들과 교사의 이야기다. 마땅히 공감할 만한, 아니 공감할 수밖에 없는 이야기? 근데 너무 속이 타고 화가 나고 허무했다. 이게 현실이고 이 현실은 괴로우며 바뀔 가능성은 별로 없어서 그러나?

이 교실의 담임은 대가 약한 여교사다. 성격상 강하지 못할 뿐 도덕적으로나 실력 면으로 하자는 없어보인다. 그런데도 몇몇이 작정하고 맞서 어깃장을 놓자 속수무책으로 당한다. 나머지 아이들은 담임을 동정하거나 아니면 속으로 비난한다.

여기서 확실히 알 수가 있다. 교사의 약함은 어떤 교실에선 절대악이다. 힘을 반드시 가져야만 한다. 그러지 못할 바엔 그자리에서 버티지 않는 것이 낫다.

작가는 담임을 힘들게 하는 아이들, 폭력 사고를 치거나 대들고 뻗대는 아이들의 뒷모습을 따라가 그 집안으로 들어간다. 가정폭력의 한가운데 있는 정후. 그 아빠는 집나간 엄마가 키우던 개까지 패대기쳐서 죽여버린다....ㅠㅠㅠ 학교선 싸가지를 갖다버린 소정이는 집에선 어른답지 못한 엄마를 챙겨야 하는 반어른이다.

그러니 아이들은 당연히 삐뚤어질 수 밖에 없다... 라는 시각에는 동의하지 않는다. 하지만 그럴 가능성이 매우 높다는 것은 부인할 수 없는 사실...ㅠㅠ

아이들과 학부모들에게 당하며 울화, 한숨, 자책, 슬픔으로 하루하루를 버티던 담임은 그래도 자폭하진 않고 차분히 실마리를 찾아간다. 주공격수 소정이에게 편지와 영화파일을 선물하고 마음을 어루만져 준 것이다. 이 대목에서 소정이는 너무나 어이없게 돌아서는 것처럼 보인다. 하지만 어이없게는 아니겠지. 그동안 했던 담임의 고민, 이해, 결단이 들어있었던 것이겠지.

그러나 가출하고 엄마를 찾아간 정후, 우등생이면서도 학교가 지옥같다며 캐나다로 떠나버린 세주에게는 담임이 끝내 도움을 줄 수 없었다. 그렇게 어찌할 수 없는 일들도 생긴다.

앞에서 힘을 얘기했다. 담임은 마지막에나마 조금의 힘을 찾았다. 그건 어른다움이었던 것 같다. 아이의 허를 찌르는 이해. 그렇다. 교사가 갖출 힘은 성별과 물리적 힘에 있진 않다. 한마디로 정의하긴 어렵지만 여러가지 중에 단호하고 분명한 태도는 꼭 필요하다. 하지만 백약이 무효한 경우도 있으니 최소한의 제도적 뒷받침도 꼭 있어야 한다.(교권을 보장할 장치를 말하고 있는 것임)

들여다보면 드라마보다 더한 현실을 사는 가정도 많다. 그 소용돌이에 아이들이 상처입고, 아이들은 학교에 와서 울부짖는다. 그 울부짖음을 달래고 더 큰 피해로 이어지지 않도록 막아주고 싸매주려 하지만 역부족을 느끼는 교사들이 많을 것 같다. 이 책의 담임에서 나의 모습이 보였다. 이정도의 아이들을 만난 적은 없어서 크게 덴 적은 없지만 같은 상황이라면 딱히 나을 것이 없을 것 같아서 읽는 내내 답답했다. 내 안의 막연한 불안감은 거기에서 기인한다. 그래서 내가 갖출 '힘'은 무엇인지 늘 찾고 있다. 찾는 자에게 다가올지는 알 수 없지만.

별에서 온 그대들이 모인, 그곳은 교실

다다다 다른 별 학교 - 2021 경기도학교도서관사서협의회 추천, 2019 책날개 선정, 2019 학교도서관저널 추천 ㅣ 바람그림책 69
윤진현 지음 / 천개의바람 / 2018년 8월

"너는 대체 어느 별에서 왔느냐?"
교사들의 머릿속에 하루에도 몇 번씩 떠오르는 질문이다. (사실은 '댁은 혹시 금수이십니까?' 라고 묻고 싶은 경우도 있긴 한데 괴로운 얘기는 다 빼고 오늘은 귀여운 얘기만 하는 걸로)

작가님께 무한한 친근감을 느낀다. 우리네 교실이란 것이 온갖 별에서 온 그대들의 집합소인 것을 어찌 아시고 이렇게 재미난 책을 만드셨단 말인가? 이분의 '위대한 가족'도 작년 2학년 아이들에게 재미나게 읽어주었다. 가족소개 차시의 동기유발로 활용해서 알찬 활동으로 이어갔던 고마운 책. 작가님의 그림엔 한 장면에도 수많은 이야기가 들어있다. 난 그림에 대해선 아는 게 없지만 이렇게 구석구석 볼 게 있고, 색감도 좋고, 귀여운 그림체가 맘에 쏙 든다.

전체 내용은 단순하다.
교실에 들어선 선생님이 깜짝 놀랐어.
"어이쿠! 너희들 대체 어디서 왔니?"
"우리요? 다 다른 별에서 왔죠."
우리는 돌아가며 자기가 온 별을 말했어.

다음장부터는 14명의 아이들이 각각 자기가 온 별을 얘기하는 것이다. '작아도 별'에서 온 아이는 아주 작은 것들과 친구하는 아이다. 그림 속엔 무당벌레, 개미, 달팽이 등이 각자의 얘길 하고 있다. 우리반 곤충박사 녀석이 생각나네.
'생각대로 별'에서 온 아이의 생각주머니엔 온갖 신나는 상상이 가득하고, '물음표 별'에서 온 아이의 머리에선 물음표가 끝없이 뿜어져 나온다. 이런 식으로 반듯반듯 별, 눈물나 별, 숨바꼭질 별, 짜증나 별 , 거꾸로 별, 장난쳐 별.... 등에서 온 아이들이 자기 이야기를 한다.

난 이 책을 3장도 넘기기 전에 재밌는 활동 아이디어가 떠올랐다. '다다다디른별 ♡-♡교실' 책을 만드는 거다. 각자가 ☆☆☆별에서 온 자신을 한 장에 소개하고 꾸미고 그걸 모아 제본해서 우리반 책으로 만드는 거다.

우리반엔 정정당당 별에서 온 아이도 있고, 열등감 별, 내로남불 별, 양보 별, 친절 별, 꾸벅꾸벅 별, 만담 별, 예술가 별, 살얼음 별, 알토란 별 등에서 온 아이들이 있지만 이건 내 생각이고 스스로가 고백하는 출신 별들은 어떠할지 기대가 된다. 며칠 후면 상담주간인데 이걸 보여드리면 상담이 잘 되려나.ㅎㅎㅎ

선생님을 눈빛 따스한 분으로 그려 주신것 또한 감사드린다. 주어진 일 애써 하고 있는데 공공의 적 되어 애먼 욕먹는 것도 신물나던 차에 이런 따뜻한 시선은 눈물겨울 정도다. 우리도 알고 있다. 아이들은 백인 백색 각자의 별에서 왔다는 것을. 하나같이 소중한 누군가의 아들 딸이라는 것을.

아이들에게 채워줄 시간들

마트로 가는 아이들 ㅣ 살림어린이 숲 창작 동화 (살림 5.6학년 창작 동화) 18
박현숙 지음, 김병하 그림 / 살림어린이 / 2016년 9월

이 작가님의 첫 책 <크게 외쳐!>가 나왔을 때 그해 5학년 아이들과 함께 읽었고, 역사동화 <아미동 아이들>도 아이들에게 많이 추천했다. 그런데 언제부터인가 이분 작품에 손을 안 대게 되었다. 다작도 다작도 이런 다작이 있을까 싶게 작품이 아주 쏟아져 나오는 것이다. 난 사람 능력에는 한계가 있다고 생각하는 사람이라서 이정도 다작이면 작품의 질이 높을 수가 없을 거라고 생각했다. 그래서 도서실 곳곳에 눈에 띄는 이분의 작품들을 그냥 패스했는데.... 이번에 사서샘이 '세종도서 문학나눔' 도서로 받은 책들을 한쪽에 진열하셨다. 그중에 이 책이 있었다. 그래도 한번 읽어볼까 싶어서 가져왔는데....

결론은 '세상 참 불공평하다' 인가?ㅎㅎ 생각만큼 작품이 허술하지 않았다. 내가 기억하는 박현숙 님 작품의 특징은 긴 분량의 고학년용 동화도 단숨에 읽게 되는 속도감과 몰입감에 있었는데 이 책도 200쪽 분량을 한자리에서 다 읽는데 1시간도 안걸린 것 같다. (내가 원래는 빠르지 않고 앉아서 읽다 누워서 읽다 자다가 깨서 읽다 하는 스타일인데)

'작가의 말'이 앞에 나왔다. 작가는 마트에서 시식코너 사이를 전전하는 아이들을 보고 그들의 사연을 알게 된 뒤 작품을 쓰게 됐다고 한다. 그 아이들의 모습이 생생하게 이 책에 나온다.

풍호. 아빠가 사고쳐서 낳은 아들. 할머니가 마트 청소를 하며 먹여살린다. 엄마는 누군지도 모르고 아빠 얼굴도 보기 어렵다.
도식. 별명이 조선간장인 이유는 시식 음식을 챙겨갈 정도로 짠돌이라서다. 하지만 엄마가 일하는 가게 주인의 장애가 있는 딸아이를 돌봐줄 정도로 착하고 또 정직하다. 이 아이가 겪는 억울하고 슬픈 사연이 스토리의 중심이다.
준호. 별명이 북어인 이 녀석은 학교에서도 조폭 대장 노릇을 하는데 마트 아이들 사이에서도 대표가 되고 싶어한다. 어렵게 살아도 옳고 그른 건 분별하려고 하는 두 주인공들하고는 많이 다르다.
점례. 요즘 아이들 중 이런 이름이 있다니. 어릴 적에 많이 아프고 나서 지적 장애를 갖게 됐는데 이 아이의 저지레 때문에 두 주인공은 여러번 곤경에 처한다. 근데 이 아이에 대한 묘사가 이정도면 괜찮은걸까? 라는 의문이 살짝.... 물론 실제로 더 심하게 사고를 치는 장애아동들도 많기 때문에 비현실적 캐릭터가 전혀 아니지만.... 작가가 설정한 이름도 외모도 비호감을 유도하지 않겠나 좀 우려스럽다. 이런 부분은 작가도 조심스럽겠지만 독자도 어찌 생각해야 할지 조심스럽다.
그 외 풍호 할머니, 도식 아버지, 점례 어머니, 마트 직원 등등의 어른들이 주변인물이다.

내가 이 마트 배회 아이들을 실제로 만난다고 생각해봤다. 시식코너 알바 아주머니라면 몹시 짜증이 날 것이다. 얄밉고 성가실 것이다. 마트 보안직원이라면 내 책임과도 관련되기 때문에 눈의 가시 같을 것이다. 학교 선생님은 나오지 않지만(돌봄 선생님이 잠깐 나옴) 우리반 학생이라면 어떨까?도 생각해 봤다. 지금 내가 근무하는 학구에선 저녁을 해결하기 어려워 시식으로 배를 채우고 더불어 시간까지 때우는 경우는 못 본 것 같다. 하지만 있다고 할 때 이들의 안정되지 못한 환경과 결핍은 학교에서 어떤 문제로 발현이 될지, 그럼 나는 그들을 어떻게 돕는 것이 맞는지 참 어렵고 마음이 무겁다.

결핍이 있어도 주변 인물들을 지키려 애를 쓰는 도식이나, 틍퉁거리면서도 인정이 있고 선을 지킬 줄 아는 풍호 정도면 학교에서도 인정받을 수 있다. 하지만 북어 같은 애들은 그러기 어렵다. 실제로는 북어 같은 아이들이 더 많다는 사실, 그리고 그들의 무배려 몰염치는 가르쳐야 하는 것임에도 그러기가 너무 어렵다는 점이 마음을 무겁게 한다.

어려운 현실에 처한 아이들을 그렸음에도 칙칙하거나 서늘하지 않고 희망이 느껴지는 것도 작품의 특징이다. 딱히 대책이 있는 것도 아닌데.... 그래도 잡초처럼 일어서며 웃을 일을 찾는 풍호와 할머니의 모습을 보면서 독자들은 안심을 한다. 그들을 응원한다.

개인적으로는 아이들이 배가 고파 시식 음식을 탐하는 것보다도 할 일, 있을 공간이 없어 마트에서 시간을 때우는게 더 안타까웠다. '작가의 말'에 나온 작가의 어린시절처럼, 누구나 배고프고 방과후엔 아이들끼리 알아서 어울려 노는 세상이 아니기 때문에, 상대적 결핍감은 더욱 심해지는 것이다. 이 책에서도 돌봄교실에서 간식을 먹는 저학년 아이들을 부러워하는 픙호의 모습이 나온다.(돌봄교실은 3학년까지 해당) 마트를 배회할 시간에 이들에게 간식을 주고 좋은 시간을 보낼 수 있는 장소를 제공해 준다면 좋을텐데. 나는 가장 좋은 것이 '예술'이라고 생각한다. 문학, 음악, 미술, 체육 중에서 아이의 흥미와 적성에 맞는 것을 수준있게 제대로 지도해주는 것이다. 인력과 돈과 장소가 있어야 되는 일이다.(돈을 투자해야 나머지 둘도 해결됨) 정부는 저출산을 해결한다며 아이들을 일괄 3시까지 학교에서 붙들고 있으라는 헛발정책이나 만들지 말고 이런 고민을 실제적으로 하기를 바란다. 아들이 군대가기 전 구청의 복지 프로그램에서 새끼선생(?)으로 기타 지도를 도운 적이 있었는데, 일단 방향은 맞다고 생각되고 내실화가 되면 좋을 거라고 생각한다. 지혜를 모으면 더 좋은 방법이 있지 않을까.

이 책을 읽고 이런저런 생각을 하게 됐으니 책의 깊이는 그닥 얕지 않다고 봐야겠다. 엄청난 다작의 다른 작품들도 읽어봐야할까... 그래도 묵힌 장이 더 깊은 맛이 날 것 같다는 생각은 들지만....^^;;;

함께 꿈을 꿔요

꿈을 꿔요
키아라 로렌조니 지음, 소니아 마리아루체 포쎈티니 그림, 김현주 옮김 / 분홍고래 / 2018년 8월

개팔자는 정말 상팔자일까? 라는 생각을 가끔 해본다. 생각지 못하던 개엄마가 된지 1년여. 철없는 말썽견 우리 개를 붙들고 장난 반으로 구박한다. "네 이놈아, 니처럼 팔자좋은 동물이 또 있다더냐? 니가 썰매를 끄냐, 맹인 안내를 하냐? 신문 하나 주워다 줄 줄도 모르는 게. 먹고 자고 말썽부리는 거 말고 하는게 뭐야? 응?"
이녀석을 데려온 딸은 아주 질색을 하지만 난 이런 구박을 즐기며 데리고 논다. 그러면서 드는 생각이 이거다. 얘네들은 정말 상팔자일까? 행복한 걸까?

사람도 행복하기 힘든 세상에 무슨 개 행복까지 따지냐고 핀잔을 할 수도 있겠다. 하지만 가끔 하염없이 가족을 기다리는 모습이나, 옆에서 곤히 잠든 모습을 보면 개, 사람 딱 구분하는 마음이 들지 않는다. 그냥 가족 중의 하나랄까. 그러면서 과연 견생이란 무엇인가 라는 생각이 드는거다. 사람 바라기 하는게 견생 맞나? 사람이 그렇게 만들어 놓은 것 아닐까?

이 책에는 10마리 개의 견생이 나온다. 그리고 그들의 꿈이 나온다. 개들의 꿈을 우리가 무슨 수로 알 건가. 그래 물론 아닐 수도 있지만, 한 번 짐작해 보는 그들의 마음이 애틋하고 짠하다.

첫번째 장면에서 난 딸을 불렀다. 얘네들 좀 봐라~ 세상에, 얼마나 이쁘니~ (딸은 우리 개 애기 때가 훨씬 이뻤다며 항변을ㅎ) 태어난지 며칠 된 강아지 세 마리가 서로 기대어 잠이 들었다. 한숨이 나오도록 곱디고운 장면이다. 본문의 이런 표현도 참 곱다.
"강아지들의 꿈은 따뜻하고, 사랑스럽고 달콤해요."

그러나 뒤에 나오는 개들은 이리 평화롭지만은 못하다. 사람 못지 않은 복장에 음식에 잠자리를 갖춘 '순돌이'는 진흙탕을 뒹구는 꿈을 꾸고, 길가에 버려진 '초코'는 누군가 다시 이름을 블러주는 꿈을 꾼다.
늙은 개 '두리'는 다시 힘차게 뛰는 꿈을, 짖고 또 짖는 험악하게 생긴 '라이카'는 겁쟁이가 아닌 꿈을 꾼다. (겁 많은 개가 짖는다더니... 우리 개도 짖어서 고민인데...ㅠ)

그다음 짠한 개는 자고 또 자는 상팔자견 '나무'였다. 아침부터 저녁까지 집에 아무도 없어 잠만 자며 하루를 보낸다. 많은 개들이 이러지 않을까. 우리도 아버님 안계시면 이렇게 될 수밖에 없는데, 자고 있는 '나무' 모습이 참 쓸쓸해 보인다.

사각의 울타리 안에서 한발짝도 나가보지 못한 '순순이'의 꿈에는 벽만 나온다. 본 게 그거밖에 없기 때문에. 웬만한 어린아이보다 큰 '아리'는 꼬마아이의 잠자리 친구다. 함께 침대에 누워 편안하게 끌어안는 그 시간을 기다린다.

이처럼 다른 환경의 개들은 각각 꿈도 다르다. 그런데 마지막장에 작가는 이렇게 말하고 있다.
[개들은 마음 깊이 간직한 똑같은 꿈이 하나 있어요.
생각만 해도 마음이 따뜻해지고 세상이 환해지는 기분 좋은 꿈이죠.
그것은 "우리는 영원히 함께할 거야." 라는 말을 듣는 꿈이에요.]

글쎄. 정말 그런지 개들한테 물어는 봤나. 그러나 꿈이든 아니든 그건 해야만 하는 일이다. 인간이 만든 일에 책임을 지는 일이기 때문이다. 인간의 집 안에서 인간이 베풀어 주는대로만 살게끔 해놓았으면 끝까지 함께하는게 맞는 거지. 또 개란 동물은 그 이상의 사랑을 우리에게 보여준다.

이렇게 얽혀서 지지고볶으며 사는게 인생이며 또한 견생이겠지 뭐~ 우리집 누리(눌눌이)는 지금 고구마 굽는 냄새가 나는 주방을 맴을 돌면서 코를 킁킁대고 있는 중이시다. 이녀석의 지금 꿈은 그 좋아하는 고구마 배불리 먹어보는 것일 터이다.^^;;;