충격으로 마주한 책, 희망을 보여주는 책

나는야 베들레헴의 길고양이 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 38
데보라 엘리스 지음, 김배경 옮김 / 책속물고기 / 2015년 3월

동화가 생활주변의 소소한 일들과 그에 따른 익숙한 감정을 다루어도 좋고 커다란 이슈나 무거운 주제를 다루어도 좋다. 인간에게는 이 두 가지 면이 다 있는 것이 사실이니까. 균형을 추구한다면 두 가지를 골고루 다 읽으면 좋을 것이다.

이 동화는 후자에 속한다. 현 시대 지구상의 난제 중 하나라 볼 수 있는 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁 문제를 다루었다. 이 책을 읽고 충격받은 나는 역사시리즈물 중 하나인 '이스라엘과 팔레스타인의 분쟁'이라는 책을 사서 읽기까지 했다. 동화는 이 문제의 원인과 책임을 따지지는 않는다. 지금 누군가가 겪고 있는 상황인 것 같은 현장감과 긴박감을 독자들에게 준다. 하지만 결말은 어찌보면 꽤나 낭만적이라 볼 수도 있다.

이 작가의 책을 처음 읽는데, 이러한 형태의 입체적인 구성은 흔히 보던 것이 아니라서 깜짝 놀랐다. 시간(과거와 현재)과 화자(사람과 고양이)의 교차 구성. 그런데 화자는 사실상 동일 존재다. 소녀 클레어가 죽어서 환생한 고양이 클레어. 같은 존재이면서 관점은 다른 두 화자가 이야기를 다각도에서 이끈다.

소녀 클레어는 흠잡을 데 없지만 얄미운 여자애다. 하지만 날카로운 시랜드 선생님은 그애의 흠을 찾아내고 날카롭게 지적하고 정확하게 처벌한다. 어른 머리 꼭대기에서 놀던 이 아이는 뜻밖의 상황에 당황하고 분노한다. 이 아이의 행태는 얄미운 정도를 넘어서서 가증스럽기까지 한데, 선생님은 이 아이와의 줄다리기에서 결코 물러나지 않는다. 이 줄다리기는 어떻게 끝이 날까?

소녀 클레어의 이야기가 이렇게 진행되어 가는 동안, 고양이 클레어는 팔레스타인 지역의 한 집에 잠입해 들어간 이스라엘 두 병사와 함께 지낸다. 처음에는 몰랐던 사실, 그 집엔 팔레스타인 소년도 한 명 있었다. 이 위험한 공존은 어떻게 끝이 날까?

선생님의 침착하면서도 집요한 대응은 결국 이 맹랑한 여자애를 굴복시켰다. 그러나 그게 무슨 의미가 있을까? 안타깝게도 아이는 죽어버렸으니.

하지만 그렇게 속단할 수만은 없다. 아이는 지구상의 전혀 다른 편에서 고양이로 다시 태어났다. 그리고 분쟁의 한가운데에 서있는 평범하고 선량한 이들을 바라본다. 다시 태어나도 새침한 척 쿨한 척은 버리지 못한 아이(아, 그렇다기 보단 딱 맞는 성격의 존재로 태어났다고 생각할 수도 있겠다). 그 아이가 본연의 성격을 잠시 포기하고 한 일로 이 숨막히는 대치는 막을 내린다. 물론 문제의 근원이 사라진 것은 아니지만.

1차 세계대전 중 영국군과 독일군이 대치하고 있던 상황에서 크리스마스 하루 동안 휴전했다는 이야기는 유명하다.

이 책에서 그려놓았듯이, 병사들 개개인으로 봤을 때는 이쪽이나 저쪽이나 크리스마스에 고향을 그리워하고 있는 똑같은 인간일 뿐이다. 한 독일군의 캐롤 소리에 영국군도 캐롤로 화답하고, 무기롤 내려놓고 다가오는 상대편의 병사를 향해 누구도 총을 쏘지 않았다. 총을 내려놓고 만난 그들은 그냥 친구일 뿐이었다. 그러나 하루동안의 휴전이 끝나자 그들은 어제의 친구를 향해 또 총구를 겨누어야 했다. 이러한 슬픈 일은 누가 만들어내는 것인가?

세계대전은 끝이 났지만 팔레스타인 문제는 여전히 진행 중이다. 그리고 지구 저 편의 남의 일이 아닌 것이, 우리는 세계 유일의 분단국이며 정전이 아닌 휴전의 상태로 살아가고 있기 때문이다. 분쟁의 불씨를 안고 살아가고 있는 사람들, 평화를 가장 큰 가치로 생각해야 될 사람들이 바로 우리들인 것이다. 우리도 우리와 별다르지 않은 평범하고 마음 약한 저쪽 사람을 만난다면 마음 속으로 이렇게 물을 것이다. 우리는 왜 적이 되었나? 왜 우리는 만나지 못하나? 우리를 갈라놓는 철책 주변에 왜 수많은 지뢰가 매설되어 있고 꽃다운 젊은 장병은 왜 다리를 잃어야 했나?

이렇게 큰 문제에 감히 한 마디로 대답할 용기가 없다. 팔레스타인에도, 한반도에도 희망은 있고 그 희망은 아이들에게서 나온다는 것만 겨우 말할 수 있다... 이런 글을 써 주는 작가들이 고맙다. 글의 힘이 아이들의 가슴을 파고들고 아이들이 많은 생각을 하게 되길 바란다. 마지막으로 같은 문제를 다룬 마이클 모퍼고의 책 하나를 함께 소개하고 마치려 한다. 장벽 저쪽과 이쪽, 어른들은 대치하고 있지만 아이들은 용서하고 소통하는 감동적인 장면을 볼 수 있는 책.

아이들에게 린드그렌을 읽히고 싶지만...

어릴 때의 추억 중 주황색 계몽사 세계명작 전집과 관련된 것이 많다. 그 전집이 있는 집을 정말 부러워 했었다. 그런 친구 집에 놀러가려고 은근히 애쓰던 기억이 난다. 친구집에서 한 두권씩 빌려온 책들을 정말 소중하게 읽었던 기억도. 지금 4,50대이신 분들은 보면 아실 것이다. 이런 책들이다.

우리 아빠는 초등학교 선생님이셨다. 그당시는 대부분 어렵게 살았고 외벌이 교사 또한 그랬던 것 같다. 월급날이 되면 아빠는 언니랑 내 손을 잡고 개천 길을 따라 국민대 앞 서점에 가서 문고판 책을 한 권씩 사주시곤 했다.(어릴 때 우린 정릉에 살았다) 그리고 아빠도 삼중당 문고 한 두 권을 사셨다.(삼중당 문고 또한 40대는 되어야 기억할 것이다.ㅎㅎ) 그렇게 책에 목말라하는 가족이었지만 전집을 사기는 어려웠다. 저 주황색 전집은 내 부러움의 추억이다.^^

그 중에 가장 재밌게 읽은 책을 꼽으라면 <방랑의 고아 라스무스>라는 책이다. 지금은 <라스무스와 방랑자>라는 제목으로 나와 있다. 어른이 되어 이 책을 잡았을 때, 첫 장을 넘기기도 전에 어린 시절 독서의 추억이 물밀듯 몰려왔다. 라스무스가 고아원을 탈출하고, 남의 집 헛간에서 자다가 오스카를 만나고, 오스카가 나눠주는 우유와 거친 빵을 먹는 대목에서 침을 꿀꺽 삼키던 그 느낌까지도 생생하다.(지금은 '거친 빵'이라 말하지만 당시에는 어찌나 맛있을 것 같던지, "나도 한 입만." 이라고 하고 싶었다는)

어릴 때는 작가에 관심을 갖고 읽지는 않아서, 린드그렌이란 이름은 나중에야 알았다. 어른이 되어 아이들에게 책을 권해주는 입장이 되면서 린드그렌의 위대함을 알게 된 것이다. 그녀는 90이 넘도록 장수했고, 이미 고인이 되었다. 그러니 어떤 책들은 6,70년 전에 쓰여졌다. 그런 책들이 지금 읽어도 전혀 시대에 뒤떨어졌다는 느낌이 들지 않고 감동은 전혀 빛이 바래지 않는다.

그런데.... 이건 내 생각에 불과한 것일까. 10여년 전 본격적으로 독서지도를 시작했을 때부터 매년 빼놓지 않고 린드그렌의 작품을 목록에 넣어 함께 읽고 활동했다. 내가 받은 감동, 내가 느낀 그 재미를 아이들도 경험해보길 바랐다. 근데 갈수록 한계에 부딪히는 느낌이다. 나의 감성과 아이들의 감성은 다른가? 아이들의 선호 목록에서 자꾸만 밀린다. 뿐만 아니라 끝까지 읽기도 힘들어한다. 독후활동 해 놓은 것을 보면, 어쩌면... 이 가슴저리는 판타지에서 이렇게 아무 것도 못 느꼈다니.... 라고 실망하게 된다...ㅠ

사자와 형제의 모험에서의 그 뭐라 말로 표현하기 어려운 가슴 뻐근하고 환상적인 분위기, 미오 나의 미오에서 가슴을 부여잡고 잠시 숨을 골라야 하는 그 안타까움과 긴장감, 이런 것들은 이제 요즘 아이들의 감성에 다가가기가 힘든 것이 되었나? 어릴 적 독서의 추억을 공유하는 언니와 나는 가끔 "이제 린드그렌이 아이들에게 안 먹혀~~ 너무 슬픈 일이야~~" 라며 한탄을 하기도 한다. 사랑이 움직이듯이 아이들이 취향도 움직이나보다. 엉엉... 그래도 포기하기엔 너무 아깝다. 한 두 번만 더 시도해 볼 거다. 어떤 책이 그 중 아이들의 마음에 다가갈까~~?

판타지 문학에 대한 책을 읽으면 서양 판타지의 전형으로 필리파 피어스의 <한밤중 톰의 정원에서>와 이 책을 꼽은 것을 자주 볼 수 있다. 톰의 정원의 환상적 느낌도 아름답지만 난 이책이 너무 아름다워 슬프다. 아니 너무 슬퍼서 아름다운가? 형제의 애틋한 사랑, 죽음 이후의 세계 낭기열라의 행복과 아름다움, 그곳에서 그들이 함께 겪어야 하는 모험, 그 과정의 긴장감 등 어느것 하나 흠잡기 어려운 명작이다. 그래도 이 책을 손에 잡는 아이들이 별로 없다. 창비어린이문고판(왼쪽)은 좋은 작품이 많은데 비하여 가독성이 떨어져 이제 개정판을 내야 할 것 같다. 그 중 몇 편은 이렇게 '재미있다! 세계명작' 시리즈로 다시 나왔다.(오른쪽) 혹시 칼라판? 하고 구입해 보았는데 그림도 예전판이랑 똑같다. 난 이 그림이 책의 느낌을 가장 잘 살린다고 생각하지만 각종 현란한 볼거리에 익숙해진 아이들의 눈길을 끌지는 못하는 것 같다. 어쨌든 구입했으니 학급문고에 넣으며 슬쩍 권해볼 생각이다. 과연....?

고아소년 보쎄는 입양된 가정에서도 사랑을 받지 못하고 늘 외롭게 지낸다. 어느날 저녁 심부름을 다녀오던 길에 보쎄는 공원 벤치 옆에 버려져있던 병 속의 거인을 꺼내주고 <머나먼 나라>로 가게 된다. 그곳에는 왕인 아빠가 계셨다. 한없이 사랑스러운 눈빛으로 바라보며 "미오, 나의 미오"라고 말해주는 아빠. 그러나 사자왕 형제들처럼 미오에게도 악을 물리칠 사명이 기다리고 있었다. 두려웠지만 거부하지 않았다. 그리고 미오는 마침내, 어둠의 기사를 물리치고 돌아왔다.

그런데 이 책의 가슴 미어지는 애절함은 마지막 장에 있었다. '테그너 공원의 나무 의자에는 보쎄가 앉아 있지 않다. 왜냐하면 그 애는 머나먼 나라에 있으니까. 그 애는 머나먼 나라에 있어, 하고 나는 말한다.'

이건 뭔가? 이 모든 이야기는 외로운 보쎄의 상상 속에서 벌어지는 일이었어? 사랑받지 못하는 조그맣고 마음 약한 아이가, 저물어가는 공원의 벤치에 앉아 친아빠를 만나 자신의 운명을 짊어지고 가는 저런 멋진 상상을 하며 현실의 외로움을 잊기위해 필사적으로 애쓰는 모습. 이렇게 가슴아픈 반전이 또 있을까? 상상만 해도 애달펐다. 잠시라도 그 아이의 말벗이 되어주고 싶을 만큼.

그런데 아이들과의 도전에서 가장 실패한 책이 이 책이었다. 아이들은 이 책을 "재미없다" 라고 평가했다.....ㅠ 내가 너무 아끼는 책, 하지만 아이들에게 권하기는 좀 접어둔다. 이 책을 읽고 느낄 수 있는 감수성은 소수의 아이들만 가지고 있는 듯하다.

이 책은 위의 책들처럼 미어지는 가슴을 부여잡고 읽지 않아도 된다. 재미있고 유쾌하다. 환상적인 느낌은 없지만 어른들의 간섭 없이 자유롭게 제멋대로 살아가는 삐삐를 통해서 아이들은 대리만족과 후련함을 맛볼 것 같다. 이 책은 그동안 필독으로 활용해보진 않았다. 이미 읽은 아이들이 많은 것 같아서. 이번에 위의 책들 대신 활용해볼까 하고 살펴보다가 로렌 차일드의 그림과 함께 나온 책을 발견하고(오른쪽) 반가워했는데, 지금은 품절상태다. 시공주니어문고판 왼쪽도 좋지만, 오른쪽을 아이들이 더 좋아할 것 같은데.... 품절이 오래된 걸 보니 곧 절판되려나? 아쉽다.....

난 어렸을 때 이 작품을 <말괄량이 삐삐>라는 TV 드라마로 접했다. 위의 계몽사전집을 기억하시는 분들은 이 주제가 또한 기억하실 것이다. "귀여운 괄량이 삐삐~ 어제도 말썽 그제도 말썽 오늘은 어떤 일을 할까요~"

책과 함께 이 옛날 고래짝 드라마를 보여 주면 아이들이 좋아하지 않을까? 라는 생각에 파일을 구하느라 힘들었는데, 이런 바보! 유튜브에도 다 있었다.

https://www.youtube.com/watch?v=AoqvlHw4UkI

지금 보니 자막이면 참 좋겠다는 생각이 든다. 성우들의 연기는 휼륭하시지만 지금 보니 옛날 더빙은 참 촌스럽게 들린다.^^;;

위에 내가 계몽사 판으로 읽었다고 소개한 책이다. 이 책은 많이 활용해 보았다. 아이들의 반응은 딱 두가지로 갈린다. (1)너무 길어, 못읽겠어..(300쪽이 넘으니 길다면 길다. 이 정도 길이의 책을 감당 못하는 아이들이 의외로 상당히 많다는 사실) (2)우와, 완전 재밌어!(끝까지 읽은 아이들은 대체로 이런 반응을 보인다^^)

책이 두껍고 눈을 끄는 무엇인가가 없어도 읽다보면 책 속에 빠져들게 되는데, 그 빠져드는 지점까지 가는게 문제다. 그게 안되는 아이들은 내가 밀어 빠뜨릴 수도 없고 안타깝다. 이 책을 읽히면서 그런 생각을 가장 많이 해보았다.

그 외 이런 책들도 있다.

린드그렌을 거부하는 아이들아! 진정한 즐거움은 표면에 있는 경우가 드물거든. 조금만 참고 이야기 속으로 들어가 봐. '이런 신세계가 있다니!' 할 거라니까. 내가 장담해!

한형식 선생님의 수업법칙 책들

한형식 선생님이 1930년생이니 우리나이로 86세시다. 1951년부터 교직생활을 하셨다니 만약 초등학교 때 나의 선생님이셨으면 그때 이미 지금의 내 경력보다도 많은 중년이셨다는 것. 그런 분이 아직까지도 활발하게 수업에 대한 연구를 하시고 후배들을 가르치시고 책을 써서 전파하고 계시니 존경스럽다. 난 올해들어 부쩍 '내가 앞으로 10년 더 할 수 있을까?', '아이들 감당하기 힘들고 학교와 동학년에 민폐될 거 같으면 그만둬야 될 텐데' 요런 생각들을 하곤 하는데, 우리 아버지보다도 연세 많으신 선배님이 아직도 이렇게 열심히 살고 계시다니. 그분 눈엔 아직도 내가 '애송이'에 불과할테니, 그래, 나 지금부터 더 노력해도 되지 않을까? 

처음 읽은 이분의 책은 <수업기술의 법칙>이다. 그 때 이런 리뷰를 썼었다.

첫 장을 읽으면서 저자가 말하는 ‘수업기술의 법칙’이 무엇인지를 알 수 있었다. 교사들은 모두들 나름대로의 수업기술을 가지고 있으나 그것이 공유되어 있지 않고, 효과가 검증되지도 않았다. 이 나름의 수업기술들 중 임상적, 객관적으로 효과가 검증되어 어디에서나 보편적인 효과를 낼 수 있는 수업기술을 ‘수업기술의 법칙’이라고 정의하였다. 그러면서 의료계의 표준처방과 비교하여 교사들의 수업기술의 법칙이 필요함을 역설하였다.

대부분 공감한다. 우리 교사들이 모두들 나름의 수업기술을 가지고 있으나, 그것이 모든 수업을 커버하기에는 부족하고 사실상 검증되지 않은 수업기술을 오랜 시간 고수하는 교사들도 있다. 따라서 저자와 같이 교사들의 온갖 수업기술을 수집하여 그 중에 효과가 확실한 것들을 검증하여 수업기술의 매뉴얼을 만들고자 하는 노력은 정말로 의미있다고 생각된다.

하지만 저자의 표현과 같이 ‘누가 적용하더라도 보통의 어린이 전원이 능동적으로 참가하여, 결과적으로 소정의 목표를 달성할 수 있는 수업기술’이 과연 존재할까 하는 의문이 조금 있다. 그래서 저자도 ‘보통의’라는 단서를 단 것인가? 현 교실에서는 ‘보통’이 아닌 학생들이 너무나 많이 존재한다. ‘보통의 어린이’들만 데리고 수업한다면 현재 내가 가진 수업기술만으로도 무리 없이 수업을 해나갈 자신이 있다고 생각했다. 문제는 ‘보통’이 아닌 아이들까지 아울러 수업을 해야 하는 작금의 현실인데 거기에 대한 대안이 있을까? 라는 의문을 가지고 이 책을 읽어나갔다. 솔직히 별 기대는 하지 않았다...........

하지만 이 책을 읽으며 내가 가지고 있는 수업기술이라는 것이 정말 보잘 것 없다는 것을 깨달았으니 그것도 나름의 소득이라면 소득이겠다. 특히 처음에 소개된 ‘자기 나름의 생각 확립’에 대한 내용을 읽으며 가장 핵심적인 것도 생각지 못하고 있던 나의 수업기술이 부끄러웠다. 교사가 아이들에게 가르치고 싶은 내용을 지도하기에 앞서, 아이들이 나름대로의 생각을 확립해 놓는 일은 정말 중요하다. 그것이 배움의 원동력이고 출발점이 되기 때문이다. 그런데 그동안 나의 수업은 어떠했나? 아이들이 준비되었건 안 되었건 내가 준비한 것을 쏟아놓는 수업은 아니었나? 받을 만한 아이들은 그것을 받지만 준비 안 된 아이들은 받지 못한다. 받지 못하는 아이들에게 화를 내는 것은 부질없는 짓이었을 뿐이다. 받을 준비가 되도록 하는 것도 교사의 역할이었으니 말이다. 

다음으로는 우리가 수업기술에서 가장 중요하게 여기는 도입기술과 발문기술에 대하여 알려주고 있다. 참고할 만한 내용이 많았으며 도입과 발문이 왜 중요하고 수업에서 어떤 역할을 하는지 확실하게 깨닫게 되었다. 도입이야 시간상으로 따지면 5분이면 충분하지만 그 5분의 역할이 40분을 좌우하며, 따라서 5분을 위한 희생(고민과 시간투자)은 충분히 가치가 있다는 것을 다시 한 번 확인하였다.

토론 수업에 대한 내용으로 한 장을 할애하고 있는데 이에 대한 내용도 매우 알차다고 느꼈다. 특히 기계적인 찬반토론 외에 수업 중에 나온 의문점을 가지고 토론하는 방식이 인상깊었다. 마지막 내용은 전원참가 수업에 대한 것이다. 이 내용은 협동학습에서 본 내용들이 있어 그 중 익숙했지만, 처음 접하는 방식도 있어 또한 새로웠다.     

공부에는 왕도가 없다는 말을 흔히 하는데 수업도 마찬가지라는 생각을 늘 한다. 그래서 사실 앞에서 말한 것과 같이 ‘수업기술의 법칙’이라는 정의에 약간의 심리적 반발감이 들었던 것이 사실이다.(누가 해도 성공할 수 있는 수업기술이라니, 어떻게 그런게 있을 수 있나?) 교과전담을 했던 경험을 비추어보면 이 반에서 대성공을 거두었던 수업이 저 반에서는 도통 들어먹히지 않는 경우도 분명히 있었기 때문이다. 따라서 수업에는 교사요인이 100%는 아니요, 학생요인(?)도 분명히 존재한다고 믿고 있었다. 요컨대, 들을 귀가 있는 자는 들을지어다? 지가 귀를 틀어막고 있다면 방법이 없다고 생각했던 것 같다. 이 책을 읽고 나서 이런 나의 생각이 무척이나 위험하다는 생각을 해 본다. 일부 사실일지라도, 그걸 전제로 수업에 임하면 안 될 것이다. 전원 참여에 전원 성취, 실현이 매우 어려운 꿈일지라도 교사라면 이것을 향하여 가야 한다고 생각하게 되었다.

수업기술에 대한 여러 가지 아이디어와 함께 수업의 본질에 대한 고민을 던져준 이 책에 감사한다. 교사는 그만두는 날까지 고민을 끼고 살아야 한다는 현실을 절감한다.

이번 여름방학에는 최근에 나온 <모두가 참여하는 수업에는 법칙이 있다>를 읽었다.

사실은 앞에 소개한 <수업기술의 법칙>을 몇 년 전에 읽어 내용이 가물가물하다. 이 책을 읽으니 앞 책에서 중요한 부분은 다시 다루고 있고 거기에 새로운 내용들을 더 추가하신 것 같다. 두 책 모두 가장 핵심적인 것은 수업 도입 때 전원이 문제의식을 가지게 해야 한다는 것, 학습에 임하기 전에 일단 '자기 나름의 생각'을 만들게 해야 한다는 것이다. 특히 자기 나름의 생각' 이라는 것은 사고의 응결핵이라 할 수 있는 것으로 요즘 자주 쓰는 용어인 참여수업을 위해서 꼭 필요한 것이다. 앞의 책을 읽고 이 부분은 몇 번 시도를 해보았으나 지속적이지 못하고 체계적이지 못했다. 이 책을 읽으면서 이 부분을 확실히 내 것으로 만들어야 되겠다는 다짐을 몇 번이고 했다. 그러기 위해서는 지금까지 쓰고 있던 배움공책 정리 방법을 개선해봐야 될 것 같다.

이 책을 읽으면서 줄곧 드는 생각은 "내가 어릴 때 받았던 교육이 구식이고 잘못된 것이 아니구나, 오히려 요즘 수업에서 트렌드를 따르느라 놓치는 것이 많구나" 라는 것이었다. 저자가 80대 노령이라서 그런 것일까? 그런 생각은 들지 않는다. 그동안 내가 기본을 못보고 넘긴 탓이다. 예를 들면 이런 것이다. 나 어릴 때는 수업이 끝나면 친구들과 우리집이든 친구집이든 모여서 방바닥에 배를 깔고 엎드려 일단 숙제장부터 꺼냈다. 국어숙제는 거의 매일 있었다. 날말뜻 10개, 비슷한 말 10개, 반대말 10개(갯수는 정확하지 않다^^), 줄거리 간추리기 정도가 기본이었다. 이런말 몹시 쑥스럽지만, 지금 아이들 중에 나 초등학교 때 정도의 어휘력과 요약능력을 가진 아이들은 흔치 않다. 이게 교육의 문제가 아닐까? 그동안 나는 왜 내가 잘했던 거라 생각했던 거지? 나는 왜 나를 가르쳐 주셨던 선생님들처럼 아이들을 가르치지 못했으면서 아이들이 못한다고만 생각했던 것일까?

물론 지금과 그때의 상황은 다르니 그런 숙제를 내줄 수는 없다. 하지만 그 단원의 성취수준만 건드려 주면 됐다고 생각하고 교과서의 분량에 짓눌려 본문을 소홀히 다룬 경향이 있었던 것을 인정한다. 음독, 어휘 지도 이 두 가지를 선생님은 매우 강조하셨는데 나는 그 부분 매우 소홀했던 것을 인정하고 앞으로 바로잡으려고 한다.

요즘의 수업이론들은 모두 '전원 참여수업' '사고력을 키우는 수업'을 지향하고 있다. 여러 이론들의 홍수 속에서도 갈피를 못잡고 있던 나는 이 노령의 선생님께서 또박또박 친절하게 가르쳐주시는 내용에서 비로소 몇 가지 단서를 붙잡는다. 전원 참여 수업도, 사고력 수업도 모두 기본에서 출발하는 것이다. 허공에 뜬 것은 언제든 가라앉을 것이다. 난 올해 아이들의 생활지도에 너무 많은 에너지를 빼앗겨 솔직히 수업의 발전을 위해서 많은 노력을 기울이지 못했다. 언젠가 배움의 공동체 연수를 듣다가 "수업 안에서 다른 문제도 해결된다(수업이 변해야 학교가 변한다)."는 취지의 말씀을 들었던 기억이 난다. 2학기에는 수업에 좀 더 많은 시간과 에너지를 쏟고 싶다. 제발 그러고 싶다.

아름다운 아이는 실수로부터 배운다

아름다운 아이 줄리안 이야기 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 36
R. J. 팔라시오 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2015년 6월

나는 이 책의 전작인 <아름다운 아이>를 읽지 못했다. 이 책은 그 후속편이다. 그래도 이 작품 한 편에 충분한  완성도를 가지고 있어서 전작을 읽지 않은 것이 걸림돌이 될 것은 없었다. 물론 읽고 나니 전작이 궁금해져서 찾아보게 되기는 한다.

선천성 안면기형인 오기라는 아이가 있다. 전작에서는 이 아이가 주인공인 것 같다. 이 책에서는 오기를 괴롭히는 같은 반 학생 줄리안이 주인공이다. 줄리안은 주인공이자 화자이다. 그 아이도 나름대로의 입장이 있다. 일이 언제나 단순하지 않은 것은 그 때문이다.

줄리안의 입장을 정리해본다.

1. 나는 어렸을 때 공포로 인한 트라우마가 있다.('야경증'이라는 진단을 받음)

2. 오기의 얼굴은 너무 끔찍해서 어릴 적의 공포를 상기시킨다.

3. 나는 4학년 때까지 매우 잘나갔었다. 잘나가는 패거리에 속해있었고 인기도 많았다.

4. 오기가 온 후부터 모든 것이 예전 같지 않다.

5. 그래서 나도 괴롭다. 괴롭다고.

이렇게 줄리안도 힘든 점이 있었다는 것을 충분히 이해할 수 있다. 그러나........

"그래, 그래. 나도 안다, 알아. 나는 그동안 어거스트 풀먼에게 못되게 굴었다! 그게 무슨 대수라고. 세상이 망하기라도 하냐고! 이 넓은 세상에 천사들만 사는 줄 아나. 사는 게 다 그런 거지. 이제 그만 좀 물고 늘어지지? 그만 좀 넘어가고, 제 할 일이나 잘하며 살자고. 알겠어?"

"처음부터 작정하고 못되게 군 건 아니었다. 다시 말하지만 난 못돼먹은 아이가 아니다! 물론 가끔 농담도 하지만, 나쁜 마음으로 한 말이 아니다. 그냥 장난삼아 놀리는 말들이다. 사람들이 좀 가볍게 받아들일 필요가 있다. 좋다, 대로는 내가 던진 말이 다소 심할 수 있다고 쳐도, 그건 그냥 그 사람이 없는 데서 흉을 좀 본 것 뿐이다.  이제 그만 좀 예민하게 구시지!"

이런 말들을 읽으니 저 깊은 곳에서부터 은근한 분노가 올라왔다. 어디서 많이 듣던 말이다. "작정하고 그런 건 아니다", "농담이었다", 나쁜 마음으로 한 말이 아니다", "장난 삼아" 이런 말들은 주로 아이들 입에서 들던 말.

"다소 심할 수 있다고 쳐도", "너무 예민하신 것 같아요." "사는 게 다 그런 거지", "그만 좀 넘어가죠" 등은 주로 어른들의 입에서 나온 말.

줄리안은 오기에게 친절하게 대하는 아이들을 이해할 수가 없다. 친한 패거리 중의 한 명인 잭까지 오기와 친구가 되자 줄리안은 적개심을 품는다. 더구나 그 친구 앞에서 오기를 괴물이라고 말했다가 주먹으로 한 대 얻어맞은 후로는 더더욱. 이 때 줄리안은 피까지 났었는데 주먹질을 한 잭은 큰 처벌을 받지 않았다. 그런데 줄리안이 잭과 오기의 사물함에 넣어놓은 쪽지들은 큰 문제가 된다. 그 일로 줄리안은 2주의 정학 처분을 받는다.

이 일에 승복하지 못하는 줄리안의 엄마는 길길이 날뛴다. 얼핏 불공평해 보이기는 한다. 쪽지가 주먹질보다 더 큰 처벌을 받다니? 그런데 쪽지의 내용에 흠칫한다.

"야, 흉측한 다스베이더. 넌 너무 못생겨서 매일 가면을 써야 돼."

"보나마나 너희 엄마는 네가 아예 태어나지 않았으면 했겠지. 모두를 위해 친절을 베풀어 봐, 죽어 줘."

그래도 줄리안의 엄마는 이것이 쌍방의 일이며 잘한 짓은 아니지만 그럴 만 했다는 사실을 주장하고 싶어한다. 너무나 익숙한(그러면서도 고통스러운) 장면이다. 거기에 대한 교장선생님의 말씀.
"그렇지만 문제는 말이다. 선이라는 게 있단다. 줄리안. 넘어서는 안되는 선이 있어. 네가 쓴 쪽지들은 그 선을 넘어 버렸단다. 네 쪽지들은 도저히 용납할 수 없는 수준이야."

그 "선"이라는 것은 사회의 도덕적 기준에 맞추어 교사가 판단할 수 있어야 할 것이다. 이 책의 교장선생님처럼. 하지만 난 그게 좀 두렵다. 줄리안의 엄마처럼 공평함이라는 허울좋은 말로 나를 공격할 구실이 되기 때문에. 움츠러든 내 모습을 바라보니 씁쓸하다.

어쩔 수 없이 줄리안은 정학 기간을 보내게 되고, 화가 난 줄리안의 부모는 다음 학기에 새로운 학교로 옮기기로 결정한다. 그 여름방학을 줄리안은 할머니 집에서 보내게 된다. 극적인 일은 여기에서 일어난다. 할머니의 과거 속에 <아름다운 아이, 줄리안>이 있었다. 그 이야기를 듣고 줄리안은 마음 깊은 곳에서부터 흘러나오는 눈물을 쏟는다. 그 때 할머니가 줄리안을 위로하시는 말. 난 이 말을 가슴에 새겨 두어야겠다고 결심했다. 나도 아이들을 이렇게 위로했어야 했다........

"줄리안, 너는 아직 어리단다. 네가 저지른 일들이 옳지 않았다는 걸 너도 잘 알지. 그렇다고 그게 네가 옳은 일을 할 수 없는 아이라는 뜻은 아니다. 단지 네가 옳지 않은 일을 선택했다는 뜻일 뿐이지. 네가 실수를 했다고 한 건 바로 그런 뜻이란다. 하지만 줄리안, 인생을 살면서 좋은 점은 말이다. 실수는 고칠 수도 있다는 거야. 우리는 실수로부터 배우지. 너도 네 실수를 통해 배우게 될 거다. 실수 한 번으로 너를 단정지을 수는 없는 법이란다. 줄리안, 내 말 알겠니? 다음에는 더 잘 행동해야 해."

그 쪽지의 내용을 보면 줄리안은 정말 못돼 처먹은, 공감능력 제로의 싸가지 없는 놈일 뿐이다. 그러나 사람은 그렇게 못돼 처먹은 '실수'를 저지르기도 한다는 점, 나도 되돌아보면 이불 차고 벌떡 일어날 부끄러운 짓을 하기도 했다는 점을 기억한다. 실수을 인정하고 책임지면 그것은 실수에서 끝난다. 그러나 그것을 합리화하고 반복하면 그것은 범죄가 된다. 이 점은 부모들이 좀 기억할 필요가 있다.

처음엔 제목에 태클을 걸고 싶었다. 이런 밥맛없는 놈이 무슨 '아름다운 아이'야? 그러다 할머니의 과거 속의 줄리안에서 고개를 끄덕였다. 아~ 아름다운 아이는 여기에 있었구나. 책을 덮으며 깨달았다. 이 책의 줄리안도 '아름다운 아이'라는 것을. 내가 바라보는 모든 아이가 아름다운 아이일 수 있다. 그 가능성을 절대 부인하지 않겠다.

구원은 있을까?

바느질 소녀 ㅣ 사계절 아동문고 86
송미경 지음, 김세진 그림 / 사계절 / 2015년 6월

난 이 책을 읽고 '구원'이라는 낱말을 떠올렸다. 진정한 구원은 무엇인가? 어떤 이들이 구원을 받는가? 구원에서 멀리 비껴 가 있는 사람들, 즉 구원을 스스로 걷어차는 이들은 누구인가? 나는 구원을 바라는가? 어떤 자세로 바라는가?

작가가 쓴 의도는 그것이 아닐 수도 있다. 하지만 난 이 동화를 통해 그 어떤 책에서보다도 강렬하게 그것을 생각했다. 이렇게 만드는 작가의 역량에 또한번 감탄한다. '늘 안갯길을 걸어가는 느낌이지만 기도하며 한걸음씩 내딛는다'는 작가의 말을 읽고, 나도 그가 더듬거리며 찾는 것들이 진실된 것이기를 함께 바란다.

이 책에서 포악한 이들에게 상처받은 존재들을 구원해 주는 이는 <바느질 소녀>다. 옛이야기에서 흔히 마법을 가진 존재로 나오는 나이 많은 노파도 아니고 힘도 세지 않고 아름다움이나 신비로움과도 거리가 먼 거지소녀. 사람들의 발걸음이 뜸해진 허름한 공원 구석에 앉아 남이 버린 음식들로 연명하는 거지소녀. 잘 보면 가끔 그 아이는 바느질을 하고 있는데 그것이 바로 구원의 행위다. 그 바느질로 소녀는 수지네 강아지 구름이를 치료해준다.

믿을 수 없지만 믿을 수밖에 없는 사실, 엄마는 쉬쉬하며 수지에게 입단속을 시키지만 수지와 준하는 공원을 찾아가 자신들의 먹을 것을 나눠주며 거지소녀와 친구가 된다. 거지소녀는 구름이 말고도 꼬리 잘린 길고양이들을 원래대로 되돌려놓았고 정태 형제네 돌격이에게 물어뜯긴 해피도 치료해주었다. 동물들 뿐만이 아니었다. 발달장애로 늘 엄마가 쫒아다니며 말썽을 수습해주어야 하는 재호도, 며느리의 구박 때문에 보행보조기를 끌고 하루종일 밖에 나와 있어야 하는 은비 할머니도 치료해 주었다.

그리고 그들을 괴롭히는 존재들-수목떡집 아저씨, 정태 한태 형제와 그 부모들, 은비엄마 등은 그 구원을 부정하고 분노한다. 그리고 어떻게 해서든 거지소녀를 그대로 두지 않으려고 한다.

어느 책에선가 주워 읽은 내용이 생각난다. 어린 아이들의 무의식에 작용하는 옛이야기들에서는 선악의 구분이 모호하지 않다고. 선과 악이 명확히 대비되며 힘겨운 과정을 통해 선한 존재가 마침내 승리한다고. 그 과정을 통해 아이들은 심리적 구원을 경험한다고.

물론 그 이야기가 심하게 작위적이거나 대놓고 교훈을 늘어놓거나 빈약한 줄거리를 가지고 있다면 아이들에게 기쁨을 줄 수 없을 것이다. 하지만 이 책은 보여줄 수 있을 것 같다. 연약한 존재가 승리하는 기쁨을. 누구에게나 열려 있는 구원을. 비록 이들이 강한자들을 칼로 챙챙 물리치고 그 목에 칼끝을 겨누지는 못했을지라도, 마지막에 거지소녀가 공원을 떠나 숲속으로 홀연히 들어가 버렸을지라도, 아이들은 느낄 것이다. 선하고 겸손하고 남의 것을 빼앗을 수 없는 존재가 끝내는 승리했다는 사실을.

이렇듯 옛이야기적인 주제를 가진(내가 주제를 잘못 짚었을 가능성도 있지만^^::) 작품은 요즘의 작가들이 즐겨 쓰는 작품은 아닌 것 같다. 서늘한 현대의 문제를 짚어내는 문제작들을 여러 편 읽어보았다. 그 막막한 현실에 가슴만 아파지는.... 이 책도 현실의 문제들을 많이 보여주고 있지만 놀라운 상상력으로 판타지를 결합시켜 더욱 작품에 몰입할 수 있게 만든다. 

누군가 "현실을 둘러보라, 구원이 어디 있냐? 너는 구원을 보았냐?" 라고 묻는다면 딱히 해줄 말이 없을 것 같다. 수목이 아빠도, 정태나 한태도, 은비 엄마도 우리 주변에 있으며 그들이 벌을 받는 것 같지는 않으니까. 구름이의, 재호의, 은비할머니의 고통은 오늘날도 계속되고 있으니까. 그렇지만 난 작가의 시선에 동의한다. 그러므로 힘들어도 그 편에 서겠다고, 선을 비웃거나 부정하는 자로 살지는 않겠다고 다짐한다. 나의 작은 그릇과 게으름으로 얼만큼 살아낼 수 있을지는 모르겠지만.