그 개는 무엇을 보았나

그 개는 무엇을 보았나 - 참을 수 없이 궁금한 마음의 미스터리
말콤 글래드웰 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2010년 3월

"보세요! 여러분, 보세요! 여러분, 밀기만 하면 계속 나옵니다. 보세요! 씨 하나 흐트러지지 않고 모든 조각이 완벽하게 나옵니다. 이걸로 양배추 샐러드를 만들면 아주 좋습니다. 제 장모님은 양배추를 이렇게 잘랐지요"
...
그 광경은 마치 일인극처럼 보였다. 차이가 있다면 그는 재미를 줄뿐 아니라 판매도 했다는 것이다. 아널드는 "판매자를 훌륭한 배우로 만들기는 쉽지만, 배우를 훌륭한 판매자로 만들기는 어렵습니다."라고 말했다. 판매자는 청중으로부터 박수와 돈을 모두 받아내야 한다. 그리고 엔터테이너에서 비즈니스맨으로 바뀌는 결정적인 순간을 자연스럽게 넘길 줄 알아야 한다.-122쪽

S.J 포페일의 최고 발명품은 1960년에 출시된 벡-오-매틱이다. 이것은 모터가 달리지 않은 만능 절단기로 핵심은 테플론 코팅이 된 두개의 원형 틀에 달린 가늘고 날카로운 칼날이다. 일리노이 주 우드스톡에서 특별한 알루미늄으로 제작한 이 칼날은 두 개의 원형 틀 위아래로 겹쳐졌고, 위쪽 원형 틀에 맞추는 방식에 따라 얇게 썰거나 네무로 썰 수 있었다. 원형 틀은 예쁜 플라스틱 받침대에 설치되었고 위에는 채소를 눌러주는 손잡이가 달려 있었다. 한마디로 벡-오-메틱은 뛰어난 기술로 만들어진 제품이었다. 특히 채소를 누르는 힘을 견딜 수 있는 튼튼한 칼날은 특허를 받았지만 판매에 어려움이 있었다. 당시 포페일브라더스의 판매원들은 하루에 쓸 채소를 갖고 나가 시연을 하며 판매했다. 문제는 벡-오-매틱의 성능이 너무 좋아 채소를 감당하기가 어려웠다는 데 있었다. 포페일브라더스가 계산한 바에 따르면 벡-오-매틱은 1분에 120개의 삶을 계란, 300개의 오이 조각, 1150개의 감자조각, 3000개의 양파조각을 만들 수 있었다. 이전만 해도 이것은 하루 동안 쓸 수 있는 양이었다. 결국 수지타산을 맞추려면 한 번에 100명이 아니라 10만 명 정도를 상대해야-130쪽

하는 수 밖에 없었다. 이러한 사실을 처음으로 간파한 사람이 바로 론 포페일이다. 1964년 여름, 론 포페일은 벡-오[매틱을 출시하자마자 멜 코리와 함께 론코를 세웠다. 이때 500달러를 들여 2분짜리 벡-오-매틱 광고를 찍은 그들은 지역 백화점에 전화를 걸어 재고를 떠안는 조건으로 벡-오-매틱의 입점을 부탁했다. 곧이어 그들은 지역 방송국을 찾아가 광고단가가 가장 낮은 시간대를 2,3 주일치 사들였다. 이제 남은 것은 제품이 잘 팔려나가기를 바라는 것뿐이었다. -131쪽

도곤족 여성은 평균 열여섯 살에 초경을 하고 8~9번 출산을 했다. 초경부터 스무 살까지 1년에 7번 생리를 했고 이후 스무 살부터 서른네 살까지 15년간 임신과 모유 수유가 반복되면서 생리를 1년에 한 번 정도밖에 하지 않았다. 그리고 서른다섯 살에서 폐경기인 쉰 살 무렵까지는 수정 능력이 급격히 떨어지면서 생리 횟수가 1년에 4번으로 변했다. 전체적으로 도곤족 여성은 평생 100번 정도 생리를 했다. 반면 현대의 서구 여성은 평생 350번에서 400번의 생리를 한다. -150쪽

세포분열을 촉진하는 모든 변화는 암 발병 위험을 높이는데, 배란 횟수 증가는 그러한 변화 중 하나다. 배란 과정에서 난자는 말 그대로 난소벽을 뚫고 나온다. 이때 난소 세포는 상처를 치료하기 위해 분열과 재생을 거쳐야 한다. 여성이 임신할 때마다 난소암에 걸릴 위험은 10퍼센트 줄어든다. 왜 그럴까? 임신과 모유 수유 기간에 배란이 중지되면서 난소벽이 보호를 받기 때문이다. 자궁내막암의 경우도 마찬가지다. 생리를 할 때 자궁에 있는 에스트로겐이 자궁내막을 자극해 세포분열을 촉진한다. 생리를 자주 하지 않는 여성은 그에 따른 위험으로부터 상대적으로 자유롭다. 난소암과 자궁내막암은 특히 현대에 들어서서 많이 발병하고 있다. 그 이유 중 하나는 여성들이 평생 400번의 생리를 하게 되었기 때문이다. 그런 의미에서 피임약은 진정으로 자연적인 효과를 발휘한다. 피임약에 든 프로게스틴은 새로운 난자가 배출되지 않도록 막아 난소세포가 분열하는 횟수를 줄여준다. 또한 프로게스틴은 에스트로겐의 작용을 무마해 자궁내막의 세포분열도 억제한다. 10년간 피임약을 복용하면 난소암 발병 확률을 약 70퍼센트, 자궁내막암 발병 확률을 약 60퍼센트 줄-152쪽

대단한 신동, 피카소는 스무 살 때 그린 <초혼: 카사헤마스의 매장>이 명작으로 평가받으면서 대예술가로서의 경력을 시작했다. 그는 스물여섯 살 때 그린 <아비뇽의 처녀들>을 비롯해 다수의 명작을 남겼다. 피카소는 그야말로 일반적인 천재의 이미지에 딱 들어맞는 예술가였다.
세잔은 달랐다. 파리 오르세 미술관에 전시된 거의 최고 작품들은 모두 말기에 그려진 것이다. 갈렌슨은 두 화가의 작품이 경매에서 팔린 가격과 그린 나이의 상관관계를 따져보았다. 피카소의 경우 20대 중반에 그린 작품들이 60대에 그린 작품들보다 평균적으로 4배 비쌌다. 반면 세잔의 경우 60대 중반에 그린 작품들이 젊은 시절에 그린 작품들 보다 최대 15배 비쌌다. 청춘의 신선한 감각과 넘치는 열정은 세잔에 게 큰 도움을 주지 못했다. 한마디로 그는 대기만성형 예술가였다. 천재성과 창조성에 대한 일반적인 이야기는 세잔과 같은 사람들이 설 자리를 빼앗는다.-317쪽

갈렌슨의 설명에 따르면 피카소 같은 천재는 그런 종류의 막연한 탐험을 거의 하지 않는다. 그들은 개념적으로 창작 작업을 한다. 다시 말해 처음부터 가고 싶은 곳에 대해 명확한 아이디어를 가지고 작업을 시작한다. 피카소는 비평가 마리우스 드 자야스와의 인터뷰에서 "나는 사람들이 조사를 중시하는 걸 이해할 숭 벗어요. 조사는 그리모가 아무런 상관이 없는 일이에요. 중요한 것은 깨달음입니다. 내가 그림을 그리는 방식은 알려지지 않은 대상을 향한 단계적 진화가 아닙니다. 나는 절대 실험을 하지 않아요"라고 말했다. 그러나 대기만성형 예술가는 다른 방식으로 작업한다. 그들은 실험하듯 그림을 완성해나간다. 갈렌슨은 <늙은 대가와 젊은 천재들>에서 다음과 같이 썼다.

대기만성형 예술가의 목표는 명확하지 않다. 따라서 거기에 이르는 과정이 잠정적이고 점진적이다. 목표가 명확하지 않기 때문에 달성했다는 느낌을 갖기 힘들다. 그 결과 그들의 경력은 간혹 하나의 목표를 추구하는 일로 점철된다. 그들은 같은 주제를 반복적으로 그리면서 시행착오를 통해 조금씩 방법을 바꾼다. 작업이 단계적으로 진행되기 때문에 처음부터 구체적인 밑그림을 -320쪽

그리고 시작하는 경우는 드물다. 그들에게 밑그림 작업은 하나의 이미지를 찾기 위한 조사 과정이다. 그들은 그림을 완성하는 것보다 그 과정에서 배우는 것이 더 중요하다고 생각한다. 그러므로 오랜 세월에 걸쳐 점점 실력을 갈고 닦으면서 그림을 발전시킨다. 그들은 자신의 부족한 능력을 수없이 탓하며 쉼 없이 노력하는 완벽주의자다.-320쪽

일곱번째 파도

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

에미, 당신의 마음을 아프게 했다니 나도 마음이 아프네요. 정말이에요. 컴퓨터 통신이라는 거, 알고 보니 고도의 폭력이었어요. 그게 사람을 빠르게 연결해주는 만큼 빠르게 갈라놓기도 하죠. 우리의 감정 가지고는 그것에 대항할 힘이 없어요. 마음 아프게 해서 미안해요. 그리고 잘 자요. 내 사랑.-91쪽

우리 관계가 계속되어야 하냐고요? 물론이에요. 계속된다면 종착역은 어디냐고요? 그건 모르죠. 그냥 계속되기만 하면 돼요. 당신은 당신 삶을 살고, 나는 내 삶을 살아요. 그리고 나머지를 우리가 같이 살아요.


하지만 그럼 '우리'몫으로 남는 게 별로 없을 텐데요, 에미.


그건 당신에게 달려 있어요. 나는 남겨둔 게 아주 많아요. -114쪽

에미, 내 대답은 이래요. '파멜라랑 나는 잘 어울려요.' 왜냐하면 우리가 조화를 아주 잘 이룬다는 느낌이 드니까요. 우리 관계는 억지스럽지도 복잡하지도 않아요. 우리 둘 중 한 사람이 하고 싶은 걸 해도 그게 다른 한 사람이 원하지 않는 것인 경우는 없어요. 우린 성격이 비슷해요. 두 사람 다 차분하고 신중해요. 서로 마찰을 일으키지도 상대가 줄 준비가 되어 있는 것 이상을 요구하지도 않아요. 상대를 변화시키려 하지 않고 있는 그대로 받아들이죠. 우리는 같은 음악을 좋아하고, 같은 책, 같은 영화, 같은 음식, 같은 그림을 좋아해요. 생각도 같고, 유머 감각도, 아니 유머가 없는 것도 같아요. 간단히 말해 우리는 함게할 수 있고 함께하고 싶어해요. 내가 '잘 어울린다'고 한 건 이런 뜻이었어요. 굿나잇. 에미.-203쪽

그건 그렇고, 이만 나가봐야 해요. 필립이랑 만나서 저녁 먹기로 했거든요.필립이 누구냐구요? 웹디자이너예요. 젊고, 싱글이고, 위트 있고, 나를 흠모해요. 나는 딱히 필립이 내키지는 않지만 필립이 나에게 품은 연정에 끌려요. -228쪽

내 삶의 모토는 비난받아 마땅해요. "되도록 많은(흥미로운)여자들이 나를 마음에 품길!" 이게 내 삶의 모토거든요. (한 가지 얘기해도 될까요. 에미? 나는 흥미롭지 않은 여자도 받아들여요. '되도록 많이'가 중요하기 때문에.)-236쪽

에미, 우리의 '이탈리아 레스토랑 만남'에서 당신이 기대하는 게 뭐예요? 이 질문이 처음이 아니라는 거 나도 알아요. 하지만 만남을 앞두고 있을 때마다 나도 모르게 이 질문이 떠오르네요. 이번에는 유난히 그래요.


Re:
1) 안티파스티 디 페스체
2) 린기네 알 리모네
3) 하나 코타
4) 그 전과 그사이와 그 후와 그걸 먹는 동안에, 그리고 와인을 마실 때 곁에 있는 레오!
5) 내 맞은편에 시각적으로 존재하고 청각적으로 존재하고 손만 뻗으면 닿도록 가까이에, 무릎과 무릎이 거의 닿을 정도로 가까이에 있는 레오!
-347쪽

목요일이었던 남자

목요일이었던 남자 - 악몽 ㅣ 펭귄클래식 76
G. K. 체스터튼 지음, 김성중 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 3월

..."정말 그 정도로 현대의 지성과 범죄가 서로 연관이 있다는 말입니까?"
"선생께선 충분히 민주적이지 못하시군요. 우리가 가나한 범죄자들을 잔혹하게 다른다는 것은 맞는 말입니다. 경찰이 무식하고 비참한 사람들을 얼마나 지속적으로 괴롭혔는가를 보면 회의가 들기도 합니다. 하지만 이 일은 아주 다른 겁니다. 우리는 교육받지 못한 사람들이 위험한 범죄인이라는 교만한 영국인의 편견을 거부합니다. 우리는 로마 황제들도, 독살에 능했던 르네상스 시대의 왕자들도 기억하고 있어요. 위험한 범죄자들은 교육받은 자들이죠. 우리는 오늘날 가장 위험한 범죄자는 철저히 무법적인 현대 철학자라고 생각합니다.오히려 도둑이나 중혼자들이 근본적으로는 도덕적이에요. 그들은 동정의 여지가 있죠. 인간의 근본적인 이상은 수용하는데, 단지 잘못 추구할 뿐이니까요. 도둑들은 재산을 존중합니다. 그걸 너무 존중한 나머지 자기 손안에 넣고 싶어 할 뿐이죠. 하지만 철학자들은 재산을 증오해서 개인의 소유라는 생각 자체를 파괴하려고 해요. 중혼자들은 결혼을 존중합니다. 그렇지 않다면, 그렇게 의식적이고 격식을 차리는 중혼의 형식을 따르지 않겠죠.-54쪽

하지만 철학자들은 결혼 자체를 경멸합니다. 또, 살인자들은 인간의 생명을 존중합니다. 단지 자신들보다 덜 중요해 보이는 생명을 희생시킴으로써 생명의 더 큰 충만함을 맛보려는 것뿐이죠. 그런데 철학자들은 생명 그 자체를 증오해서, 다른 사람은 물론이고 자기 생명까지도 증오합니다."
사임은 손뼉을 치며 외쳤다.
"그건 정말 옳은 말씀입니다! 나도 어려서부터 그걸 느꼈지만 그렇게 대립적으로 표현하진 못했어요. 보통 범죄자는 나쁜 사람이긴 하지만 적어도 그들이 처한 조건을 고려하면 사실 좋은 사람이라고 할 수 있어요. 어떤 장애물만 제거된다면(돈 많은 삼촌이 있다든가) 이 세상을 받아들이고 하느님을 찬양할 사람이죠. 단지 변화를 원할 뿐이지 무정부주의자는 아니란 말입니다. 현 상태가 더 좋아지길 바랄 뿐이지 파괴하려는 것은 아니에요. 하지만 사악한 철학자는 바꾸려는 게 아니라 아예 없애 버리려 하니 문제일 수밖에요. 오늘날 경찰이 가난한 사람들을 괴롭히고 불쌍한 사람들을 감시하기도 해서 불쾌한 것은 사실입니다. 그런데 국가를 배반하는 위험한 사람들이나 교회를 위협하는 이단 주동자들을 처벌하는 더 소중한 역할은 못 하고-55쪽

있죠. 요즘 사람들은 우리가 이단자들을 처벌해서는 안 된다고 말하지만, 만일 그렇다면 우리가 다른 사람들은 처벌할 권리가 있는지 자체가 의문이에요."-56쪽

달도 사람이 존재할 때 비로소 시적일 수 있는 법이다.-60쪽

"그래서 당신은 마치 군중이나 노동자들이 문제인 것처럼 말하는군. 당신은 무정부주의가 발생하면 그게 가난한 사람들 때문이라는, 그 영락없이 바보 같은 생각을 품고 있소? 이유가 뭐요? 가난한 사람들이 반란자가 된 적은 있어도 부정부주의자가 된 적은 결코 없소. 그들은 어느 누구보다 올바른 정부의 통치에 관심이 많소. 가난한 사람들은 진심으로 나라가 잘 되기를 바라는 사람들이오. 부자는 그렇지 않지. 부자는 요트를 타고 뉴기니아도 서슴지 않고 갈 거요. 가난한 사람은 부당한 통치에 반대하지만, 부자는 통치받는 것 자체를 반대하오. 남작들의 전쟁에서 볼 수 있듯이, 귀족들이야말로 무정부주의자들이란 말이오."-147쪽

행복의 조건, 세월

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

이 책은 하버드 출신 집단, 천재 여성 집단, 하층계급 출신 집단을 대조군으로 선정하여 각 집단에 속하는 이들의 유년기부터 사망까지의 삶을 관찰.연구한 결과를 담고 있다. 처음에 책을 고를 때는 단순히 '하버드를 나온 사람들의 행복의 기준은 일반인의 행복의 기준과 다를까?'란 호기심에서 시작했지만 서문에서 소개되는 이 광대하고 방대하며 엄숙하기까지 한 연구의 구조와 스케일에 대한 개략적 설명을 접하자 그런 얄팍한 기대따윈 던져버리고 수십년의 연구결과인  이 책을  그 자체로서 소중히 여기고 아끼며 읽어야겠단 마음이 들었다. 좋은 시작이다.  

서술은 주로 케이스를 끌어다 쓰는 방식으로 진행된다. 예를 들어, 행복의 열쇠 중 하나가 '건강'이라면 하버드를 졸업하고 성공적인 커리어를 쌓다가도 알콜중독에 빠져 비참하게 죽음을 맞은 경우와 어릴 적 부모의 폭력에 노출되어 열악한 환경에서 성장했으나 근면한 태도로 자수성가하고 건강을 챙겨 행복한 노년에 다다른 하층계급출신의 경우를 대조하는 식이다. 이런 식으로 행복의 조건이라고 하는 것들이 하나씩 소개되긴 하는데 사실 이런 내용이 책의 대부분을 이루기는 하나 행복이라는게 어떤 절대적 공식에 의해 도출되는 것도 아니고 결국은 주관적 안녕'감'의 영역에 속하는 것이기에 여기서 연구의 결과로 제시되는 행복의 조건이란 것들은 '확률'적으로 행복을 가져다 줄 가능성이 높은 조건일뿐이란 소리이다. 당연한 소리이고, 그래서 개인적으로 그냥 흥미롭게 읽어갔을 뿐 행복하려면 이래야 하는거야 저래야 하는거야 얽매이는 마음은 없었다. 그렇게 독자를 압박하는 류의 글도 아니다. 이건 자기계발서가 아니라 '연구결과'니까. 

수십년의 연구결과를 정리해 학문적으로 여러 케이스를 대조하며 행복을 결정짓는 요인이 무엇인지 찾아가는 과정은 비전공자에겐 약간 지루할 수도 있겠다. 예를 들어, 교회를 다니는 사람들이 더 행복하단 결과가 나온다면 이는 종교가 행복을 가져다 준다는 증거로 받아들여야 하는걸까? 아니면 행복한 사람들이 종교적 활동을 선호한다고 해석해야 하는걸까? 어마어마한 연구이니만큼(한 학자의 인생을 건 연구이니까) 이런 분석에도 모든 가능성을 고려하며 이 사례 저 사례 다 끌어다 어떻게든 모든 결론을 담아낼 수 있는 포괄적이고 유연한 결론을 이끌어내려 노력하는데 나같이 비학문적인 독자는 그런 학문적 엄밀성엔 별 관심이 없었고 그런것 보단 노화를 성장의 과정으로서 접근하는 연구자의 태도와 그 증거로서 제시되는 실제로 존재했던 나이가 들수록 더 아름다워졌던 수많은 인생의 궤적들에 폭 빠져버렸다.  

이 책은 사람의 인생을 나무에 비유한다. 죽는 날까지 성장한다는 의미이다. 보통 스무살 정도를 성장의 마침표를 찍는 시기라 보고 그 이후의 인간은 죽음까지 노화해간다고 보는 경우가 많고- 나 역시 거기에 동의했었는데(그렇게 비관적으로 생각하는 건 아니지만 사람이 변하기 힘들다는 점에서 스무살 이후의 성장에 대해 회의적이었음) 연구를 통해 인간의 생애를 관찰해보니 사람은 변하더란 말이다. 두터운 책을 읽으며 나에게 다가온 하나의 메세지는 학력, 가족, 흡연유무 등 행복의 조건이 아니라 사람은 끊임없이 변한다는 거, 그래서 끊임없이 성장의 여지가 있다는 점 그 하나였다. 사람은 나이가 들수록 경험을 통해 사교적으로 변해가고 타인을 따뜻하게 대하는 방향으로 '성장'한다고 한다. 얼마나 멋진 연구결과인지!  

내 나이가 이 책을 감동적으로 읽는 데 영향을 준 한 요인이 되기도 했을 것이다. 올해 한국 나이 스물 다섯인데, 촌스럽게도 아직까지 '이제 너 꺾이는구나'소리 하는 사람들이 있다. 내가 그런 소리에 위축되는 사람은 아닌데 스물다섯이면 이제는 보다 성숙한 나이먹음에 대해 진지하게 생각할 나이는 되었다고 생각했다. 풀리지 않는 의문이었다. 나는 정말 열심히 살았고 스물다섯쯤 되면 인생의 방향이 대략 눈앞에 펼쳐질 줄 알았는데 왜 아직도 이렇게 모든게 불분명한 걸까? 젊음이 가지는 아름다움과 에너지에 대해 과도하게 세뇌되어 있던 사고방식이 '이건 아닌거 같다'고 아우성을 쳤다. 정말 젊음이 그렇게 완벽한 것이라면 그 완벽함의 십년 뒤로 노화만을 위한 수십년의 세월은 왜 필요한 거지? 이 책은 우리가 이십대에 육체적으로 가장 근사한 시기를 맞이하고 그 뒤론 노화를 경험하는 것이 사실이긴 하지만 그 노화란 특정 영역에 한정된 것일 뿐, 특정 영역에선 여전히 발달과 성장이 일어나며 때문에 노인이란 쓸모없는 '잉여'가 아니라 보석같은 삶의 지혜를 간직한, 젊은이들과 똑같이 존중받아 마땅한 나름의 아름다움을 지닌 존재라며 내 물음에 답했다.

개인적으로 노화에 대해 접근하는 그런 새로운 시각이 참 좋았다. 학부생으로서 접하는 사람이 늘 젊은 사람들이다 보니 노화나 노인에 대해서는 어떤 시각을 가져야 할지 생각조차 해보지 않았었는데 이 책을 읽으며 상당부분 정리가 된 기분이다. 이전에는 추상적으로 '나이'란 아무것도 아니란 정도의 생각을 했었다. 어리지만 누구못지 않은 밝음과 성실함을 가진 스물 둘 어린친구들을 보며 또 나이 거꾸로 먹고 나이 들수록 얼굴만 두꺼워지는 사람들을 보며 나이가 중요한게 아니고 중요한건 인간의 본질이자 삶의 태도라고 생각했다. 물론 그 생각에는 아직도 변함은 없지만 이런 생각은 든다. 성공은 젊을 적에 할 수 있지만 진정한 행복을 찾는 것은 세월이 전제되어야 하는 것이 아닐까 하는. 성공한 젊은이들의 마음을 어지럽히던 많은 고민과 삶의 불확실성에 대한 불안, 사랑에 대한 갈구, 존재로서 필연적으로 직면해야만 하는 외로움 등등은 세월이 전제된 성숙에 의해 극복될 수 있는 것이 아닐까? 그런 점에서 진정한 행복의 조건은 책에서 이야기하는 고학력, 비흡연 등등 보다도 가장 먼저 세월이 아닐까 생각해보았다. 세월이 흘러야 그만큼 성숙할 여지도 생기는 거니까. 나도 나이 먹는다고 징징대지 말고 좀 생산적으로 나이들수록 향기로워지는 사람이 되도록 노력해야겠다.

행복의 조건

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

우리는 노인 중에서도 나이가 아주 많은 노인들에게 그 길을 일러달라고 청할 필요가 있다. 이제까지는 50대와 60대의 말을 인용해 왔다. 브라우닝, 셰익스피어, 앞에 언급했던 소설가와 시인은 모두 중년의 나이에 그처럼 위엄있는 어조로 노년에 대해 기록했다. 그들이 무엇을 알았겠는가? 앤서니 피렐리도 겨우 70세였다. ..랄프 왈도 에머슨은 57세에 노년이라는 에세이를 썼으며 알렉스 콤포트는 56세에 만족스러운 나이를 시몬느 드 보부아르는 60세에 노년을 썼다. 그리고 가장 많이 인용되는 작품으로 키케로가 62세에 쓴 노년에 관하여가 있다. 카울리는 그의 역작 여든에 바라본 세상에서 스스로 노년에 대해 전문가라고 불렀던 이들은 삶이 아니라 문학을 알았을 뿐이라고 지적했다.-52쪽

프랑켈-브룬스위크는 비록 노화를 비관적으로 바라보았지만, 자기도 모르는 사이에 자기 관점과 상충되는 기록을 남겨놓았다. 그녀는 "중년을 넘기면서 배우는 연출자가 되고 운동선수는 감독이 되었다. 일반적인 사교활동은 줄어들지만, 이 시기에 봉사활동을 시작하는 이들이 많아진다"라고 기록했다. 개인의 '의무와 소망'에 대한 그녀의 연구 논문에는 "25세에는 소망하는 내용의 92퍼센트가 자기 개인과 관련된 것이지만, 60세의 소망은 자기 개인과 관련해서 29퍼센트, 가족들과 관련해서 32퍼센트, 인류 전체와 관련해서 21퍼센트가 된다"고 기록되어 있다. -86쪽

건강한 70대 노인들은 20대 젊은이들보다 성숙한 기제들을 자주 이용한다. 프로이트는 "젊어서 창녀가 늙어서 수녀가 된다."라고 말했다. 좀 더 정확하게 말하면, 성적 욕망이 넘치는 젊은 이탈리아 귀족은 나이가 들면서 아시시의 성 프란체스코처럼 이타적으로 바뀐다. 그러므로 짓궂은 장난으로 다른 아이들을 괴롭히던 어린아이들의 수동 공격성도 나이가 들어가면서 저차 다른 사람을 웃음 짓게 만드는 성숙한 유머로 발전할 수 있다. 다시 말해 철없는 행동을 일삼는 사춘기 아이들도 모범적이고 성숙한 성인으로 자라날 수 있다. 그러나 성숙을 위해서는 정서의 발달과 수년에 걸친 경험, 다른 사람의 마음을 읽는 능력이 필요하다. 또한 뇌가 생물학적으로 끊임없이 발전해야 한다. 뇌의 연결경로, 특히 욕망과 이성을 통합하는 연결경로는 40세 이후로도 계속해서 성숙한다.-110쪽

노년에 이르렀을 때 푸근한 유년의 기억이 우리의 친구가 된다- 콘래드-136쪽

사람은 나이가 들수록 개성이 점점 더 뚜렷해진다. 그 현상에 대해 저마다의 기질이 명확해져 가는 것이라고 긍정적으로 보기도 하지만, 또 한편에서는 점점 더 융통성이 없어지는 것이라고 비난하기도 한다. 사람들이 노년으로 갈수록 완고해지는 것은, 창의력이 부족해서가 아니라 오랜 세월에 걸친 다양한 경험을 통해 스스로 자기에게 맞는 선택을 발전시켜 온 결과다. 소설가 메이 사튼은 70세에 "요즘 나는 그 어느 때보다 나다워졌다"고 했다. -208쪽

하버드 집단의 경우 자유주의자들은 새로운 사고를 훨씬 더 개방적으로 받아들였고, 젊은이들의 주장이나 취향도 수긍하는 편이었다. 그들은 창조성을 표현하거나, 방어기제로 승화를 이용하거나, 어머니의 교육 수준이 높거나, 본인이 대학원 과정까지 마쳤을 가능성이 높았다. 반면 보수주의자들은 재산을 많이 모았거나 운동경기를 더 많이 하는 편이었으며, 실제 생활에서는 물론 필답검사에서도 새로운 것에 대해 훨씬 소극적인 태도를 보였다. 그러나 생의 마지막에 이르러서는 이러한 차이들이 전혀 중요하지 않았다. -230쪽

젊음은 아름답지만, 노년은 찬란하다. 젊은이는 불을 보지만, 나이 든 사람은 그 불길 속에서 빛을 본다. -빅토르 위고-255쪽

인생에 세월을 보태지 말고, 세월에 인생을 보태라. -1955년 미국 노년학회 모토-259쪽

물론 나이에 따라 창조적 능력이 조금씩 변해 가는 것은 인정할 수밖에 없다. 반응속도나 기억력, 숫자감각, 정확성 등은 20세에서 30세 사이에 절정을 이루며, 70세 이후로 급속하게 떨어진다. 심리학자들은 이를 일컬어 '유동성 지능'이라고 하며, 이는 특히 수학을 이해하는 데 중요한 역할을 한다.
한편 '결정성 지능'은 비교 구분하고 논리적으로 추론하는 능력과 어휘력 등을 말한다. 이 능력은 회상이나 기억보다는 사색과 인식 능력에 따라 좌우되며, 60세까지 꾸준히 발전된다. 경우에 따라서는 80세에 이른 사람이 30세와 똑같은 능력을 지닐 수 있다. -328쪽

75세에 이른 하버드 출신자들에게 노년과 지혜는 어떤 연관성이 있느냐고 묻자, 몇몇 사람은 젊은 시절보다 지금이 훨씬 더 지혜로워졌다고 대답하면서 지혜를 다음과 같이 정의했다.

다른 사람에 대한 이해
모순과 아이러니를 이해할 수 있는 능력과 참을성
감정과 이성의 조화
자기중심주의에서 벗어난 자기인식
다른 사람의 말에 귀 기울일 줄 아는 능력
균형있는 시각, 삶에 대한 폭넓은 이해, 사물의 양면성에 대한 인식, 인내, 삶의 아이러니에 대한 깊은 이해
주변 사물과 사람에 대한 호기심
세상과의 연관성 인식-342쪽

종교적 신념들은 대부분 도그마를 수반하지만 영적인 확신은 메타포를 내포한다. 그렇다면 도그마와 메타포의 차이는 무엇인가? 메타포는 자유로이 열려 있고 즐거우나 도그마는 융통서잉 없고 진지하다. 메타포는 비유와 직유로 의미를 전달하지만 도그마는 성경속에 적혀있는 내용 그대로를 전달한다. 메타포는 이론이나 시를 더 풍부하게 하지만 도그마는 토미즘이나 탈무드에 중압감만 더한다. 메타포는 개념화하지만 도그마는 있는 그대로 모셔둘 뿐이다. 메타포는 과학을 진보시키지만 도그마는 과학을 퇴보시킨다. ...다행히도 사람들은 나이가 들어가면서 다양한 종교적 전통을 따르는 다른 사람들과 의사소통하는 방법을 배운다. 잘 늙어가는 데 필요한 것은 독백이 아니라 대화라는 점을 명심해야 한다. 76세에 이른 하버드 출신 목사에게 '외설, 노출, 혼전 성관계, 동성애, 포르노에 대한 금기들이 이미 사라졌거나 또는 사라지는 중인데, 이 현상이 바람직하다고 생각하는가?"라는 질문을 던졌다. 그는 이 질문에 "어느 쪽도 아니다. 인간은 자기 자신의 행동에 제약을 가해야 하기도 하고, 또 진정한 자아를 깨닫기 위해 무한한 자유가 필요하기도 하다. -354쪽

우리에게는 제약과 자유 사이의 균형이 필요하다. 나는 이러한 제약과 자유, 그리고 그 사이의 균형이 문화를 변화시킨다고 생각한다"고 대답했다. 그는 자기만의 개인적인 시각에서 벗어나 다른 사람의 눈으로 세상을 볼 줄 아는 사람이었다. ...기품있게 늙어가기 위해서는 모든 비본질적인 것들을 버릴 수 있어야 하며, 대부분의 종교적 차이들은 바로 그 비본질적인 것들에서 생겨난다. -356쪽

건강한 노년을 부르는 일곱가지 요소
1. 비흡연 또는 젊은 시절에 담배를 끊음
2. 적응적 방어기제(성숙한 방어기제): 소소하게 불쾌한 상황에 부딪히더라도 심각한 상황으로 몰아가는 일 없이 긍정적으로 전환할 수 있는 능력
3. 알코올 중독 경험 없음
4. 알맞은 체중
5. 안정적인 결혼생활
6. 운동
7. 교육년수

-289쪽

일곱가지 방어요소들도 4가지 개인적인 자질이 뒷받침되지 않았더라면 아무 소용이 없었을것이다. 첫 번째 자질은 미래 지향성, 즉 미래를 예견하고 계획하고 희망을 가질 수 있는 능력이다. 두 번째 자질은 감사와 관용, 즉 컵에 물이 반만 남았다고 불평하는 것이 아니라 반이나 차 있다고 여길 줄 아는 능력이다. 세 번째 자질은 다른 사람의 처지에서 세상을 바라볼 줄 아는 능력, 즉 다른 사람을 사랑하고 느긋한 태도로 다른 사람을 이해할 줄 아는 능력이다. 네 번째 자질은 세 번째와도 연관성이 깊은 것으로, 사람들에게 무엇을 해준다거나 사람들이 우리를 위해 무엇인가 해주기만 바라는 것이 아니라 사람들과 어우러져 함께 일을 해나가려고 노력하는 자세다. -410쪽