무라카미 하루키 잡문집

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

가오리 씨, 결혼 축하드립니다. 나도 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 잘 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때는 나는 늘 뭔가 딴생각을 떠올리려 합니다. 그렇지만 좋을 때는 아주 좋습니다. 좋을 때가 많기를 기원합니다. 행복하세요.-86쪽

혹시 여기에 높고 단단한 벽이 있고, 거기에 부딪쳐서 깨지는 알이 있다면, 나는 늘 그 알의 편에 서겠다.

...이렇게 한번 생각해보십시오. 우리는 모두 정도의 차이는 있지만 각자 하나의 알이라고. 더없이 소중한 하나의 영혼과 그것을 감싸는 깨지기 쉬운 껍질을 가진 알이라고. 나도 그렇고 여러분도 그렇습니다. 그리고 우리 모두는 정도의 차이는 있지만, 저마다 높고 단단한 벽과 마주하고 있습니다. 그 벽에는 이름이 있습니다. '시스템'입니다.

...내가 소설을 쓰는 이유를 요약하자면 단 한 가지 입니다. 개인이 지닌 영혼의 존엄을 부각시키고 거기에 빛을 비추기 위함입니다. 우리 영혼이 시스템에 얽매여 멸시당하지 않도록 늘 빛을 비추고 경종을 울리자, 이것이 바로 이야기의 역할입니다. 나는 그렇게 믿습니다. 삶과 죽음의 이야기를 쓰고, 사랑의 이야기를 쓰고, 사람을 울리고 두려움에 떨게 하고 웃게 만들어 개개인의 영혼이 더할나위 없는 소중함을 명확히 밝혀내기 위해 끊임없이 노력하는 것. 그것이 바로 소설가의 일입니다. 그러기 위해서 우리는 날마다 진지하게 허구를 만들어나갑니다.-91쪽

오디오 잡지에서 이런 말을 하긴 좀 그렇지만, 젊을 때는 기기보다는 우선 음악에관해 열심히 생각해보는 편이 좋다고 봅니다. 훌륭한 오디오 장치는 어느 정도 여유가 생기고 나서 갖춰도 좋다고 생각합니다. 젊을 때는 음악도 그리고 책도 마찬가지지만, 조건이 조금 나쁘더라도 저절로 마음속 깊이 파고들게 마련이잖아요. 얼마든지 마음속에 음악을 쌓아갈 수 있어요. 그리고 그런 저축은 나이를 먹은 후에 큰 가치를 발휘하게 됩니다. 그런 기억이나 체험의 컬렉션은 이 세상에 단 하나밖에 없는 것입니다. 그 사람만의 것이죠. 그래서 그 무엇보다 귀중합니다. 그러나 기계는 돈만 있으면 비교적 간단히 갖출수 있으니까요.-102쪽

나이를 먹어서 좋을 일은 별로 없다고 생각하지만, 젊을 때는 보이지 않았던 것이 보인다거나 몰랐던 것을 알게 되는 건 기쁜 일입니다. 한 걸음 뒤로 물러서면서 전보다 전체상을 명확하게 파악할 수 있게 됩니다. 혹은 한 걸음 앞으로 내디디면서 지금까지 알아채지 못했던 디테일에 불현듯 눈뜨게 됩니다. 그게 나이를 먹어가는 기쁨일지도 모르겠습니다. 그런 경험은 인생에서 하나를 얻은 것 같은 흐뭇함에 젖어들게 합니다. 물론 반대로 젊을 때만 이해할 수 잇는 음악이나 문학도 있지만요.-114쪽

나에게 음악이 가진 최대의 훌륭함은 무엇일까? 그것은 좋은 것과 나쁜 것의 차이를 확실히 구분한다는 점이 아닐까 싶습니다. 큰 차이도 알고 중간 정도 차이도 알고, 경우에 따라서는 아주 미묘한 작은 차이도 식별할 수 있죠. 물론 그것은 나한테 좋은 것, 나한테 나쁜 것이라는 뜻이니 그저 개인적인 기준에 불과할 뿐이지만, 그 차이를 아는 것과 모르는 것은 인생의 질이라고 할 만한 것까지 크게 달라지게 만드니까요. 끊임없는 가치 판단의 축적이 우리의 인생을 만들어갑니다. 그것은 사람에 따라 그림일 수도 있고 와인일 수도 있고 요리일 수도 있지만 내 경우는 음악입니다. 그런 만큼 정말로 좋은 음악을 만났을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없이 큽니다. 극단적으로 표현하면, 살아 있어서 다행이라는 생각까지 듭니다.-115쪽

결국 대부분은 스쳐지나간 과거가 되어버렸다. 그 시대에 우리의 마음을 뒤흔들고 몸속을 꿰뚫을 것만 같던 것들이 십 년이 지난 지금 되돌아보면, 교묘하고 번드르르하게 꾸며진 약속 같은 것에 불과했음을 깨닫게 된다.-117쪽

나는 바다 바로 옆에 살았지만 안타깝게도 세토 내해에는 서핑을 하 ㄹ만한 멋진 파도가 일지 않았다. 파도다운 파도가 치는 것은 태풍이 올 때뿐이었다. 그러니 서핑 같은 건 할 수도 없을뿐더러 서핑이 어떤 것인지도 몰랐다. 재킷 사진을 보고 대충 이런 거로구나 상상할 수밖에 없었다. 내가 난생처음 진짜 서핑을 본 것은 그로부터 이십 년이 지난 1983년, 서른 네 살 때였다. 나는 겨울의 마카하 해변에서 믿기지 않을 정도의 높은 파도를 타는 사람들을 보고 '그랬구나, 저게 바로 서핑이구나'하고 생각했다. 하지만 어쨌든 '서핑'이라는 말의 울림은 열네 살인 나에게 이루 말할 수 없이 이국적이고 매력적이었다. 그것은 낮선 사람들이 손이 닿지 않는 머나먼 곳에서 즐기는 멋진 미지의 스포츠였다. 모두가 즐겁게 그런 것을 즐기는 곳이 세상 어디엔가 있구나, 하고 생각했다. 당시 우리에게 캘리포니아란 그야말로 달과 다름없는 곳이었다.-181쪽

...그렇지만 내가 그에 못지않게 멋지다고 생각하는 것은 우리가 그 음악의 훌륭함에 우리 자신의 마음이나 육체의 소중한 일부를 위탁할 수 있다는 사실이다.-190쪽

솔직히 나는 사회가 열악해지고 있다고 쉽게 단언하지 못하겠다. 사회는 딱히 좋아지지도,그렇다고 나빠지지도 않고, 그저 나날이 다양한 형태의 혼란에 빠질 뿐이지 않을까, 라는 것이 나의 기본적인 관점이다. 거칠게 표현하자면 사회란 애당초 열악한 것이다. 그러나 아무리 열악해도 우리는- 적어도 우리의 압도적 다수는-그 속에서 어떻게든 살아나갈 수밖에 없다. 가능하면 성실하고 정직하게. 중요한 진실은 오히려 그것이다. -247쪽

나이를 잘 먹는 것은 어려운 일 같습니다. 나 역시 나이를 처음 먹어보니 잘될지 어떨지 솔직히 자신은 없습니다. -414쪽

내가 쓴 소설이 말하고자 하는 바는 어느 정도 간단히 요약할 수 있습니다. 그것은 '사람들은 다들, 살면서 어떤 하나의 소중한 것을 찾아헤매지만 그것을 찾아낼 수 있는 사람은 많지 않다. 그리고 혹시 운 좋게 찾았다 해도 실제로 찾아낸 것의 대부분은 치명적으로 손상되어 있다. 그럼에도 우리는 계속해서 그것을 찾고 추구해야만 한다. 그렇지 않으면 살아가는 의미 자체가 사라져버리므로'라고 정리됩니다.-444쪽

온기를 자아내는 소설을

아주 오래전 일이지만, 이십대 초에 갓 결혼했을 무렵, 너무 돈이 없어서 난로 한 대도 살수가 없었다. 그해 겨울은 도쿄 근교의 외풍이 파고드는 몹시 추운 단독에서 살고 있었다. 아침이면 부엌의 얼음이 땡땡 얼어붙었다. 우리는 고양이 두 마리를 키웠는데, 잘 때는 사람과 고양이가 서로를 꼭 끌어안고 온기를 나눴다. 당시에는 어찌 된 영문인지 우리집이 근처 고양이들의 커뮤니티센터 같은 장소가 되어 늘 불특정 다수의 고양이 손님이 우글거렸다. 그래서 그런 녀석들까지 끌어안고 사람 두 명과 고양이 네다섯 마리가 뒤영켜 잠드는 일도 있었다. 살아가기에는 고달픈 나날들이었지만, 그때 인간과 고양이들이 애서 자아내던 독특한 온기는 지금도 종종 생각난다.
그런 소설을 쓸 수 있다면, 하는 생각을 자주 한다. 캄캄하고 밖에서는 초겨울 찬바람이 매섭게 휘몰아치는 밤에 다 함께 서로의 체온을 나누는 소설. 어디까지가 인간이고, 어디까지가 동물인지 알 수 없는 소설. 어디까지가 제 온기고 어디부터가 다른 누군가의 온기인지 구별하 ㄹ수 없는 소설. 어디까지가 자기의 꿈이고 어디부터가 다른 누군가의 꿈인지 경계를 잃어버리-456쪽

게 되는 소설. 그런 소설이 나에게는 '좋은 소설'의 절대적인 기준이 되었다. 극단적으로 말하자면, 그밖의 기준은 내게 별 의미가 없을지도 모른다.-456쪽

디자이너 생각위를 걷다 - 일기는 일기장에

디자이너 생각위를 걷다 ㅣ 나가오카 겐메이 시리즈
나가오카 겐메이 지음, 이정환 옮김 / 안그라픽스 / 2009년 10월

디자이너들이 많이 읽는 책이라 해서 기대를 가지고 보았는데 도대체, 왜, 무슨 이유로 이 책이 업계의 스테디셀러란 명성을 가지게 되었는지 전혀 알 수가 없다.  

일본의 유명 디자이너가 수년에 걸쳐 쓴 일기를 모아 엮은 책인데 '디자이너'의 일기라기 보다는 '사업가'의 일기에 더 가깝다. 저자는 자기 회사를 운영하는 사람인데 그래서 디자이너로서의 정체성보다는 사장으로서의 정체성을 더 강하게 가지고 있다는 것이 글에서 여실히 느껴진다.     

'자신이 소속되어 있는 회사를 더럽히는 행위는 자신의 이력을 더럽히는 행위와 같다.'  

'회사를 무대라고 생각하자. 배우는 무대에서 연습은 하지 않는다.'  

자기계발서에 나오는 말이라면 아무렇지 않을 문장들이지만 나는 저런 문장들을 보려고 디자이너의 생각 운운하는 거창한 제목의 책을 읽는건 아니란 말이다. 디자이너로서의 폼은 잡아야 겠다 싶었는지 자꾸 '사회'이야기를 가지고 나오는데 일기 읽어보면 그닥 사회적 의식이 있는 사람인거 같지는 않다. 그가 이야기하는 사회란 사장님이 바라보는 '시장'으로서의 사회에 한정되는 듯.  

의식을 가진 디자이너의 입에서 자주 흘러나오는 말은 '해외로 나가는 수밖에 없다'는 것이다. 잡지에 얼마나 자주 소개되는가에 따라 매상이 크게 올라가고 아무리 좋은 상품이라 해도 '팔리지 않으면' 유지될 수 없다. ...어제 텔레비전에서 일본인의 수준이 낮아지고 있는 이유는 '융통성 교육'이라는 미국의 교육을 모방한 제도 탓이라는 이야기가 나왔다. 미국식 스타일은 무분별할 정도로 마구잡이로 도입되었다. '마케팅','효율화','가족을 소중히 여긴다','사생활에 충실한다.','파티','유연성','결과주의','유명인','럭셔리'등. 그 결과, 미국에 필적할 만한 범죄국가로 변모했고, 직장이 없이 아르바이트나 하는 청년들이 급증했다. 소비 또한 저하되었다. p.302  

아르바이트'나' 하는 청년들이라니..70.80대 할아버지도 아니고 30대 디자이너가 저런 소리를 버젓이 써재끼고 있는 걸 보니 100엔샵 다이소 물건으로 연명할 망정 그의 디자인은 절대로 구매하지 말아야 겠단 생각이 들었다. 인간에 대한 애정이 없는 사람의 창조물에 어떤 가치가 있단 말인가? 게다가 무식하기까지 하다.  

물롱, 인간이란 완벽할 수 없으니까 그에게 너무 큰 기대를 가지면 안될지도 모른다. 저런 것에 신경쓰기 보단 '디자인'이야기를 더 파고드는게 더 나은 독서방향일 것이다. 하지만 디자인에 대한 철학이나 사고를 읽어내기에 그의 일기는 한없이 가볍다. 일본의 유명 그래픽 디자이너가 아니라 동네 인쇄소 아저씨가 한 말이라고 해도 별 이상할 게 없는, 누구나 할 수 있는 소리만 하고 있다.(+자기계발서같은 소리들) 그리고 잘 나가는 디자이너라 그런지 더러운 성깔도 여기저기서 가감없이 드러내 주신다.     

미술대학에 비상근강사로서 강의를 하러 갔다. 그리고 학생들에게 작품을 포트폴리오로 구성하여 우송해 달라고 말했다. 학생들의 우송방법은 다양했다. 그중에는 dvd나 mo형식으로 만들어 우송하는 학생도 있었다. 그러나 나에게는 dvd나 mo드라이브가 없었기 때문에 나는 그 학생의 작품을 볼 수 없었다. 며칠 수 그 학생에 게 "보지 못했다."고 말하자 어떻게 그럴 수가 있느냐면서 울상을 지었다. 하지만 학생과 나 하이에 "dvd를 사용하고 계십니까?"하는 대화를 나눈 적은 없었다. ...일을 진행하는 과정에서는 상대방에 대한 배려나 상식이 매우 중요한 의미를 가지는 경우가 많다. 대학 강사는 당연히 dvd플레이어를 가지고 있어야 할까. p.179   

강사가 dvd플레이어를 가지고 있어야 하냐고 묻는다면 내 대답은 '당연히 가지고 있어야 한다.'이다. 산속에 처박혀 순수 회화하는 사람도 아니고 비즈니스 하고 컴퓨터로 그래픽 디자인 하는 사람이 dvd플레이어를 가지고 있지 않으리라 생각하는게 더 비상식적인 일 아닌가? 진정 학생을 가르치려는 '배려'와 '의지' 그리고 학생을 돌보고 이끄는 것이 선생의 본분이라는 '상식'이 있었더라면 저렇게 자신의 학생을 들먹이며, 자신은 한점의 과오도 없다는 듯 남을 훈계하는 글을 쓰고 있지는 않았을 텐데...(부끄러운 줄 아세요.) 그리고 이어지는 맥락에서, 그의 동양인.일본인으로서의 정체성 역시 내가 과연 일본인의 사고방식에 대한 책을 읽는 것인지, 디자이너의 철학에 대한 책을 읽는 것인지를 헷갈리게 만들었다. 남이 나를 어떻게 보는지, 남과의 관계에서 내가 어떻게 처신해야 하는지 등등을 아주 심도깊게 기술하는데 이는 일반적인 독자가 디자이너의 책에서 기대할 법한 내용들-디자인의 originality를 창조하는 어려움이라던지, 스스로를 외부와 단절시켜 디자인을 만들어내는 과정 등등-과 정반대의 것들이라 뭥미?뭥미?의 연발을 멈출 수 없었다.  

애초에 저자는 일기가 뭔지 모르는 사람임에 틀림없다. 본래 일기란건 한번 써갈긴 담에 아무도 못보게 어디 깊숙한 곳에 던져넣려야 하는 것인데 이 아저씨의 일기는 누구에게 보여주려는 자의식이 너무 과해서 안쓰러울 정도이다. 왜 일기에서 매일매일 사장 마인드로 디자이너는 이래야 하고 회사에서는 이래야 하고 should.must등 남의 이야기만 하고 있냔 말이다. 자기 성찰이 없는 일기가 무슨 일기냐... 일기를 모욕하지 마세요.

별 하나 평점에 충실한 리뷰를 마치며, 정리하자면 이 책이 필요한 사람은 더러운 직장생활 못참겠다며 뛰쳐나가 창업할 생각으로 가득찬 디자이너들이다. 디자이너에서 사장님으로의 마인드 개조 청사진을 보고 싶다면 추천. 나처럼 괜히 디자이너도 아닌데 멋진 디자이너의 무언가를 느끼고 싶어 본다면 실망할테니 그냥 보지 말도록 하자.

디자이너 생각위를 걷다

디자이너 생각위를 걷다 ㅣ 나가오카 겐메이 시리즈
나가오카 겐메이 지음, 이정환 옮김 / 안그라픽스 / 2009년 10월

교토 사람들의 일에 대한 사고방식을 배웠는데 이것이 꽤 재미있다. 이 요정의 구조와 '뜨내기 손님은 반기지 않는다'는 등 접객 방법에 관한 이야기였다. "전혀 모르는 사람이 찾아올 경우, 최고의 접대를 할 수는 없어요. 누군가의 소개가 없으면 저도 손님도 불안하기 때문이에요."
...사람은 사람을 소개한다. 어떤 사람에게 소개를 받았는가에 따라 그 사람의 품격이나 인간성을 짐작할 수 있다. 그리고 그 사람에게 어울리는 서비스도 가능해진다.
교토 사람은 소개를 중요하게 여긴다는 생각이 들었다.
즉, 자신이 아닌 타인을 통한 자신의 평가를 중시한다.
...
어떤 사람을 소개받아 그 사람과 함께 일을 시작했을 때, 소개를 해 준 사람을 대하는 것과 비슷한 태도로 소개받은 사람을 대한다. 그리고 절대로 끊을 수 없는 관계라고 생각하여 함부로 단절을 논하지 않는다. ...여기에 비하면 도쿄는 미국식 스타일이다. 싫으면 관둬. 다른 사람과 손 잡으면 되니까. 이런 발상

(교토에서는)"꾸짖을 수 있다면 진짜 가까운 사이라는 증거지요"
도쿄 스타일로 꾸짖는다는 것은 '마지막이 다가왔다는 증거'라고 표현해야 하지 않을까.-162쪽

서른, 우리가 앉았던 의자들

서른, 우리가 앉았던 의자들
기낙경 지음 / 오브제 / 2011년 9월

서른을 넘긴 후, 달라진 것은 많지 않다. 여전히 서툴고 미숙한 자신을 만난다. 하지만 인간관계의 온기에는 무감하고 냉기에는 민감해지는 자신도 만난다. 삶을 향한 미열마저 식어가는 심장을 매만지게도 된다. 사람들이 하나둘씩 자취를 감추거난 멀어지는 것을 순리고 받아들이기도 한다. 그리고 그럴 때면 늘 의자에 앉고 싶다. 거기에 안장 어느 시절엔가 스스럼없이 흘리고 다녔던 순수한 명랑함을, 좋은 종류의 진지함을 떠올리고 싶다. -5쪽

이를테면 미시시피 강 저지대 계곡의 나체Natchez족은 달의 이름을 딸기의 달, 작은 옥수수의 달, 수박의 달, 곰과 밤나무의 달로 구분했다. 라코타 인디언에게 8월 중순은 벚나무 열매가 익는 달, 10월 초는 잎이 지는 달, 1월 말은 눈보라 치는 달이라고 한다. -18쪽

염전이 있던 곳/나는 마흔 살 (...) 옛날은 가는 게 아니고/이렇게 자꾸 오는 것이었다.

이문재, '소금창고'-64쪽

지식 e - 시즌 6

지식 e - 시즌 6 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 6
EBS 지식채널ⓔ 지음 / 북하우스 / 2011년 1월

"이 세상에서 무한한 것은 우주와 인간의 어리석음, 이 두가지뿐이다."
-아인슈타인-130쪽

언젠가 너를 만나고 싶었어.
아주 오래전, 내가 어렷을 적
너는 이야기 속에 있었지.

그러던 어느 날
이상한 일이 생겼어.
문득 네 생각이 난 거야.

전차에 내 몸이 흔들리고 있을 때였어.
횡단보도를 막 건너려는 참이었지.

네가
깊은 산속에서
풀숲을 힘차게 헤치며
쓰러진 큰 통나무 위를
건너고 있는 건 아닐까 하는
생각을 했던 거야.

나는 알았지.

너와 나 사이에 같은 시간이 흐르고 있다는 것을.

-호시노 미치오, '곰아'-246쪽